這本傳記的作者叫杰弗里·邁耶斯，是美國(guó)著名傳記作家。為了寫(xiě)這本傳記，他挖掘了勞倫斯及其親朋未經(jīng)出版的雜記與信件，全面、深入、細(xì)致地呈現(xiàn)了勞倫斯的人生故事。
這本書(shū)是英國(guó)作家D. H. 勞倫斯的重磅傳記，勞倫斯是20世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)中最重要的作家之一，他所有的寫(xiě)作都是個(gè)人生活的投射，他把個(gè)人經(jīng)歷全都改頭換面寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。了解勞倫斯的生平，有助于更好地理解他的作品。
第一，用“煤炭”“性”“游蕩”這三個(gè)關(guān)鍵詞為你介紹勞倫斯的傳奇一生。第二，《查泰萊夫人的情人》為什么成為勞倫斯最出名的小說(shuō)？這本書(shū)寫(xiě)了什么？今天，這本小說(shuō)還能給我們帶來(lái)什么思考？
你好，歡迎每天聽(tīng)本書(shū)。本期音頻為你解讀的是《D.H.勞倫斯傳》，這是英國(guó)作家D.H.勞倫斯（全名大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯）的傳記。
勞倫斯是20世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)中最重要的作家之一，他的小說(shuō)很有爭(zhēng)議，因?yàn)闀?shū)里的情愛(ài)描寫(xiě)非常直白。勞倫斯最出名的小說(shuō)是《查泰萊夫人的情人》，這本書(shū)在1928年出版，之后一直是禁書(shū)，直到1960年英國(guó)才解禁，解禁后八個(gè)月就賣(mài)出去三百多萬(wàn)本，人們都想看看這本書(shū)到底寫(xiě)的是什么。
這本傳記的作者叫杰弗里·邁耶斯，是美國(guó)著名傳記作家，寫(xiě)過(guò)三十多本文學(xué)評(píng)論和文學(xué)傳記，包括《奧威爾傳》《海明威傳》。邁耶斯寫(xiě)的這本《D.H.勞倫斯傳》有500頁(yè)，后面有個(gè)小小的附錄，不到兩頁(yè)紙，寫(xiě)的是“勞倫斯病史”。勞倫斯出生兩周就患上了支氣管炎，一輩子都在和肺結(jié)核糾纏，總會(huì)口吐鮮血，經(jīng)?；剂鞲?，還得過(guò)瘧疾。勞倫斯在1930年去世，只活了44歲，但他的生命都用來(lái)寫(xiě)作，他留下十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾十個(gè)短篇小說(shuō)，還有大量詩(shī)歌和游記。有評(píng)論說(shuō)，勞倫斯所有的寫(xiě)作都是他個(gè)人生活的投射，他的全部作品都是經(jīng)過(guò)修飾和渲染的自傳。這種說(shuō)法沒(méi)錯(cuò)，勞倫斯把個(gè)人經(jīng)歷全都改頭換面寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。
今天的解讀分成兩個(gè)部分。第一部分，我們用三個(gè)關(guān)鍵詞為你介紹勞倫斯的生平。三個(gè)關(guān)鍵詞是煤炭、性和游蕩，勞倫斯出生在英國(guó)的礦區(qū)，成年后旅居國(guó)外，一生都在漂泊中，所以要說(shuō)說(shuō)煤礦和游蕩；他的名作《兒子和情人》《戀愛(ài)中的女人》及《查泰萊夫人的情人》都跟性有關(guān)，所以我們也要說(shuō)說(shuō)性。第二部分，我們介紹一下《查泰萊夫人的情人》，80年代時(shí)這本書(shū)在中國(guó)非常出名，曾是盜版商最喜歡的世界名著，一本書(shū)賣(mài)三五十塊，幾乎是當(dāng)時(shí)工薪階層一個(gè)月的工資。
好，我們來(lái)看勞倫斯人生中的第一個(gè)關(guān)鍵詞，煤炭。
1885年9月11日，勞倫斯出生在英國(guó)中部的伊斯特伍德，這是一個(gè)采煤村，周?chē)堑V井和農(nóng)場(chǎng)，是現(xiàn)代工業(yè)和田園生活相互沖突的一個(gè)地方。19世紀(jì)末，礦井開(kāi)始出現(xiàn)機(jī)械化設(shè)備，但煤炭開(kāi)采還是一個(gè)工業(yè)化程度不高的行業(yè)。
勞倫斯的父親是煤礦工人，性格開(kāi)朗，體格強(qiáng)健，做到了工頭，喜歡唱歌跳舞，但沒(méi)什么文化素養(yǎng)。勞倫斯出版了自己的作品后，爸爸問(wèn)他，這一本書(shū)能給你掙多少錢(qián)。勞倫斯回答，兩百英鎊吧。他爸爸說(shuō)，看來(lái)這世界上不是所有的笨蛋都死了。
相比之下，勞倫斯的媽媽莉迪亞是個(gè)有文化教養(yǎng)的人，她讀書(shū)，寫(xiě)詩(shī)，還當(dāng)過(guò)實(shí)習(xí)教師。她生了五個(gè)孩子，對(duì)丈夫很不滿意。她不愿讓丈夫喝酒，也不愿意給礦工丈夫搓澡。礦工下班之后喝點(diǎn)酒，周末在家泡澡，妻子給丈夫搓搓后背，這都是礦工生活中的固定場(chǎng)景，可莉迪亞很有優(yōu)越感，覺(jué)得自己身份更高貴，下嫁給了礦工。她希望自己的孩子能接受教育，遠(yuǎn)離貧窮、骯臟、擁擠的礦區(qū)生活。
勞倫斯是家中的老四，身體狀況差，他在學(xué)校很少能參加體育運(yùn)動(dòng)。13歲，他在寄宿學(xué)校畢業(yè)后，拿到獎(jiǎng)學(xué)金到諾丁漢上中學(xué)，16歲高中畢業(yè)。1901年，勞倫斯的一個(gè)哥哥患急性肺炎去世，此后，媽媽把生活重心全部?jī)A注到勞倫斯身上。1902年到1906年，勞倫斯在家鄉(xiāng)的學(xué)校當(dāng)了四年見(jiàn)習(xí)教師，然后通過(guò)考試又拿到獎(jiǎng)學(xué)金，到諾丁漢大學(xué)上學(xué)。此時(shí)，他對(duì)寫(xiě)作的熱情已經(jīng)大過(guò)了對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，上學(xué)只是為了拿到教師資格證。
勞倫斯的初戀女友叫杰茜·錢(qián)伯斯。兩人之間有兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是性關(guān)系，一個(gè)是勞倫斯的母親。杰茜遵循嚴(yán)苛的清教教規(guī)，對(duì)性深?lèi)和唇^。而勞倫斯對(duì)媽媽?zhuān)蟹浅７闯５囊缿?，像情人一樣?ài)媽媽。
心理學(xué)家弗洛伊德曾經(jīng)分析過(guò)達(dá)·芬奇和母親的關(guān)系，說(shuō)達(dá)·芬奇的母親用兒子取代丈夫，剝奪兒子的活力。勞倫斯的母親莉迪亞也是這樣，她對(duì)丈夫不滿，排斥丈夫，把兒子占為己有，對(duì)兒子交往的女性都異常警惕。勞倫斯說(shuō)：“我和母親彼此愛(ài)戀著，幾乎就像是丈夫和妻子之間的那種愛(ài)，同時(shí)也是母子之間的愛(ài)。我們之間幾乎本能的互相了解。”這種不正常的關(guān)系促成了勞倫斯成名作的誕生，這部小說(shuō)就是《兒子與情人》。
勞倫斯是第一個(gè)把弗洛伊德那套精神分析方式用在自己作品中的英國(guó)作家，他就像通過(guò)這部小說(shuō)進(jìn)行自我診斷和自我療愈?！秲鹤优c情人》中寫(xiě)了莫雷爾夫婦（有的版本會(huì)翻譯為莫瑞爾），丈夫是礦工，妻子和丈夫性格不合，家中的大兒子去世之后，母親把感情放在小兒子保羅身上。保羅有了女友米莉安，米莉安想在精神上控制保羅，和保羅母親形成一種針?shù)h相對(duì)的情敵關(guān)系。我們能看出來(lái)，這就是勞倫斯的真實(shí)經(jīng)歷。
《兒子與情人》在1913年出版，這時(shí)，勞倫斯的母親已經(jīng)去世。但勞倫斯的女友杰茜，對(duì)書(shū)里的情節(jié)非常不滿，因?yàn)檫@本小說(shuō)幾乎沒(méi)對(duì)人物原型做什么虛構(gòu)處理，杰茜被深深傷害。此后，凡是和勞倫斯關(guān)系比較緊密的朋友，都要忍受自己被他寫(xiě)進(jìn)作品，被他諷刺，被他分析。弗洛伊德把心理分析師對(duì)無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的探究，比喻成考古學(xué)者掘開(kāi)一層層泥土。對(duì)勞倫斯來(lái)說(shuō)，煤炭的開(kāi)采，象征著人對(duì)最基本的、本能的無(wú)意識(shí)的探尋。煤礦在他的小說(shuō)中不斷出現(xiàn)，有時(shí)作為故事背景，有時(shí)作為一種意象。勞倫斯說(shuō)，我要探究人的本能，就像鉆石和煤炭本身都是碳元素那樣。
勞倫斯人生的第二個(gè)關(guān)鍵詞是，性。
有了女朋友之后，勞倫斯對(duì)戀愛(ài)生活并不滿意。他在前兩部作品里都寫(xiě)到了性的苦悶，他需要一個(gè)能解救他的人。后來(lái)，這個(gè)人出現(xiàn)了，叫弗麗達(dá)·威克利，是勞倫斯的師娘。勞倫斯在諾丁漢上大學(xué)時(shí)，有位威克利老師，弗麗達(dá)是威克利老師的妻子。上學(xué)期間，勞倫斯沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位師娘。到了1912年3月，勞倫斯拜訪威克利老師時(shí)，才見(jiàn)到弗麗達(dá)，那時(shí)，勞倫斯26歲，弗麗達(dá)32歲，兩人迸發(fā)出了天雷勾地火的愛(ài)情。
弗麗達(dá)對(duì)于勞倫斯在情感方面的成熟，起到了決定性作用。弗麗達(dá)是個(gè)沒(méi)落的德國(guó)貴族，她嫁給威克利老師，生了三個(gè)孩子。和勞倫斯見(jiàn)面一個(gè)半月后，兩個(gè)人就私奔了。她帶著勞倫斯去德國(guó)見(jiàn)家人，但沒(méi)過(guò)多久兩個(gè)人就開(kāi)始吵架。吵架貫穿了他們整個(gè)婚姻生活，他們會(huì)當(dāng)著朋友的面發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)甚至動(dòng)手，但吵架似乎是他們的一種溝通方式。弗麗達(dá)一直有婚外情，推崇性自由，她和勞倫斯在德國(guó)的時(shí)候還找過(guò)幾個(gè)情人，勞倫斯認(rèn)為，她有權(quán)享受這種自由。他們的作家朋友阿道司·赫胥黎說(shuō)，弗麗達(dá)的露水姻緣并沒(méi)有減少她對(duì)勞倫斯的愛(ài)，勞倫斯也會(huì)生氣，但他完全依賴于弗麗達(dá)。
1912年8月，勞倫斯和弗麗達(dá)從德國(guó)動(dòng)身去意大利，他們?cè)谝獯罄L(fēng)景區(qū)加爾達(dá)湖租了房子，這里風(fēng)景秀麗，價(jià)格還很低。1913年春天，兩人回了一趟英國(guó)，弗麗達(dá)跟丈夫商量離婚。此時(shí)，《兒子與情人》出版，受到世人矚目，勞倫斯名氣越來(lái)越大。1913年秋天，勞倫斯和弗麗達(dá)再次回到意大利。
從1912年夏天到1913年秋天，勞倫斯被愛(ài)情之火燃燒，寫(xiě)了不少大膽的情詩(shī)。赫胥黎評(píng)價(jià)說(shuō)，讀這些詩(shī)就像是開(kāi)錯(cuò)了臥房的門(mén)。詩(shī)人奧登說(shuō)，這些詩(shī)讓人尷尬，覺(jué)得自己是偷窺狂，因?yàn)閯趥愃瓜壬裁炊几彝?shī)里寫(xiě)。實(shí)際上，這時(shí)候的勞倫斯正在向一個(gè)成熟作家邁進(jìn)，他說(shuō)《兒子與情人》是自己的早期作品，現(xiàn)在要寫(xiě)得更成熟了。
勞倫斯有極強(qiáng)的專(zhuān)注力，一開(kāi)始寫(xiě)作，就能排除任何外在干擾，他很快寫(xiě)出了兩部杰作《虹》和《戀愛(ài)中的女人》?！逗纭愤@本小說(shuō)有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是勞倫斯對(duì)性近乎宗教般的描寫(xiě)，對(duì)機(jī)械文明壓抑人類(lèi)本能的批判，另一個(gè)特點(diǎn)是，散文詩(shī)一般的敘述筆調(diào)。
評(píng)論家說(shuō)，在《虹》以及之后的小說(shuō)里，勞倫斯要去探尋小說(shuō)人物的“原始力量”，揭示最深層的性沖動(dòng)，這是以往的作家暗示過(guò)但沒(méi)有描述過(guò)的。但是，《虹》因?yàn)橛幸x描寫(xiě)被查禁，那時(shí)候是1915年，這一年勞倫斯非常痛苦，他與羅素等朋友交惡，精神狀態(tài)不穩(wěn)定，經(jīng)常咆哮發(fā)怒。
這時(shí)的勞倫斯還面臨生活的窘迫，第一次世界大戰(zhàn)讓他的收入銳減。1913年到1914年，勞倫斯的年收入在450英鎊到500英鎊之間。但從1915年11月到一戰(zhàn)結(jié)束，勞倫斯在英國(guó)雜志上只發(fā)表過(guò)一篇作品。從1917年到1918年，勞倫斯一年都掙不到100英鎊。他和弗麗達(dá)過(guò)著節(jié)儉貧苦的日子，向朋友借錢(qián)維持生計(jì)。因?yàn)楦愡_(dá)是德國(guó)人，他們也受到英國(guó)政府的監(jiān)視。
在內(nèi)心深處，勞倫斯也處于糾結(jié)中。勞倫斯說(shuō)，他天生有雙重性，并不全然屬于男性，體內(nèi)的男性因素和女性因素總是處于沖突中。熟悉他的人也說(shuō)，勞倫斯是一個(gè)披著男人皮的女人。他的小說(shuō)描寫(xiě)男人與女人間殘酷、互相摧毀的沖突，他總是以爭(zhēng)斗的眼光看待兩性關(guān)系。一戰(zhàn)期間，勞倫斯住在英國(guó)時(shí)，和兩個(gè)人糾纏不清，一個(gè)是美國(guó)女記者埃斯特，一個(gè)是英國(guó)男青年威廉。
勞倫斯喜歡希臘式的男男關(guān)系，男人之間有深厚的情感，有智力上的交流。他認(rèn)為，男女之間的關(guān)系會(huì)危及精神和身體的完整性，而男性情誼比婚姻關(guān)系更穩(wěn)定，更神圣。勞倫斯說(shuō)，我一生都在渴望男人的友誼——真正的友情，我所定義的友情。然而，他拒絕接受男男之間的親密行為，他有同性戀傾向，也有許多同性戀朋友，可他覺(jué)得，男人的男性情人，給他一種墮落腐敗的感覺(jué)，對(duì)勞倫斯來(lái)說(shuō)，同性之愛(ài)的理想概念，與真實(shí)同性戀行為之間有一條巨大的鴻溝，他一輩子也沒(méi)有跨過(guò)這條溝。
勞倫斯對(duì)男女之愛(ài)有一個(gè)執(zhí)念，就是雙方要同時(shí)獲得身體上的滿足。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一件很重要的事。但在他生命的最后幾年，因?yàn)榛加袊?yán)重的肺病，他處于一種極度疲憊的狀態(tài)，性能力急劇下降。他就把身體上的兩大疾病，分給了《查泰萊夫人的情人》的兩位男主角，查泰萊爵爺是性無(wú)能，護(hù)林工人麥勒斯是肺結(jié)核。在他最后的作品《啟示錄》中，勞倫斯說(shuō)，人最熱切想要的就是生命的完整與和諧，最驚人的奇跡就是活著，最大的勝利就是鮮活、完美地活著?？蓜趥愃挂簧c疾病糾纏，對(duì)他來(lái)說(shuō)，完整和諧地活著不是一件容易的事。
勞倫斯最出名的小說(shuō)《虹》《戀愛(ài)中的女人》《查泰萊夫人的情人》，都與性緊密相關(guān)。性命這個(gè)詞，在他這里可能就要拆解成兩個(gè)字“性”和“命”。他說(shuō)，以肉體形式活著，是鮮活的、人格化的宇宙的一部分。他的小說(shuō)中時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些段落，勞倫斯會(huì)用說(shuō)教的口吻來(lái)表達(dá)，現(xiàn)代文明對(duì)充滿生殖力的生命的壓抑。勞倫斯一輩子疾病纏身，20歲之前處于性壓抑狀態(tài)中，26歲遇到弗麗達(dá)，而后又為自己的性傾向糾結(jié)，為自己的性能力糾結(jié)，性是他小說(shuō)的驅(qū)動(dòng)力所在，也是讀者想在他的作品中探尋的東西。
勞倫斯人生的第三個(gè)關(guān)鍵詞是，游蕩。勞倫斯26歲與弗麗達(dá)從英國(guó)私奔之后，此后18年都在歐洲大陸、北美游蕩。
1912年，勞倫斯和弗麗達(dá)從英國(guó)私奔，此后幾年往返于英國(guó)和歐洲大陸之間。兩年后，兩人結(jié)婚成為夫妻。1919年11月，夫妻倆再次離開(kāi)英國(guó)，此后三年旅居在意大利，他們?cè)谖魑骼飴u、撒丁島都住過(guò)，勞倫斯的經(jīng)濟(jì)條件無(wú)法承擔(dān)舒適的旅行，只能接受很簡(jiǎn)陋的食宿，但他會(huì)在游記中把自己的旅行浪漫化。
1922年，這對(duì)夫妻乘船前往錫蘭，也就是現(xiàn)在的斯里蘭卡。勞倫斯一直有周游世界的夢(mèng)想，他對(duì)西藏、俄羅斯的堪察加半島等地有強(qiáng)烈的興趣，但到了斯里蘭卡，真的跟西方文化隔絕之后，勞倫斯又有強(qiáng)烈的不適。他很快前往澳大利亞，在悉尼附近的一個(gè)煤礦城市居住了一段時(shí)間，這是勞倫斯年輕時(shí)最熟悉的環(huán)境。
勞倫斯曾有一個(gè)想法，就是在五大洲旅行，給每個(gè)地方寫(xiě)一部小說(shuō)，他在澳大利亞寫(xiě)下《袋鼠》，而后前往舊金山。勞倫斯去美國(guó)，是受一位女士的邀請(qǐng)，這位女士叫梅布爾，生于富貴人家，是一位藝術(shù)資助人。她請(qǐng)勞倫斯到美國(guó)的陶斯鎮(zhèn)居住，讓他寫(xiě)一寫(xiě)陶斯這個(gè)地方。
陶斯位于新墨西哥州，是早期西班牙人進(jìn)入美洲的地點(diǎn)，保留了大量印第安人文化遺跡。梅布爾資助了陶斯的醫(yī)院，幫助當(dāng)?shù)赜〉诎踩诉^(guò)上更方便的生活，還和一位印第安男人結(jié)為伴侶。她看過(guò)勞倫斯的游記，認(rèn)定勞倫斯能寫(xiě)出陶斯的奇妙。梅布爾慷慨大方，但是有控制欲。勞倫斯恰恰最不喜歡控制欲強(qiáng)的女人。梅布爾認(rèn)為，勞倫斯在肉體上不能給人愉悅，無(wú)趣，沒(méi)有吸引力，但她希望能在精神層面上勾引勞倫斯，讓勞倫斯臣服于自己。同時(shí)，她也知道，自己在勞倫斯眼里是最可憎的那類(lèi)人，是強(qiáng)勢(shì)的美國(guó)女人的原型。
我們?cè)谇懊嬲f(shuō)過(guò)，勞倫斯的作品有很強(qiáng)的自傳屬性，他會(huì)把生活中的朋友當(dāng)作人物原型寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，在短篇小說(shuō)《騎馬出走的女人》中，勞倫斯就把梅布爾當(dāng)成原型，小說(shuō)女主人公，住在墨西哥的原野里，她要去發(fā)現(xiàn)印第安人的野蠻習(xí)俗和古老宗教，她生活在印第安人中間，臣服于他們的力量，最后將自己獻(xiàn)祭給黑暗的眾神。大祭司將她的心臟挖出來(lái)獻(xiàn)給了太陽(yáng)。這個(gè)故事實(shí)際上反映出了，勞倫斯內(nèi)心里想要?dú)⑺烂凡紶柕挠?/p>
勞倫斯還在墨西哥居住過(guò)，他在陶斯、墨西哥居住期間，留下了一本游記《墨西哥的清晨》，還寫(xiě)了一本小說(shuō)《羽蛇》，講的是一位愛(ài)爾蘭婦女厭倦了西方文明，在墨西哥尋找新生的故事。要感謝梅布爾的邀請(qǐng)，才有了這樣一本寫(xiě)異域風(fēng)情，又充滿政治意味的小說(shuō)。
勞倫斯在美國(guó)、墨西哥游蕩兩年之后，又返回歐洲。他在英國(guó)、德國(guó)、奧地利、意大利托斯卡納、瑞士山區(qū)和法國(guó)南部都度過(guò)了一段時(shí)間，這是他生命的末期。勞倫斯不斷改變居住地，實(shí)際上是在尋找有益健康的氣候，他從北到南，從高山到平原，從內(nèi)陸到島嶼，從山間到沿海，盡量夏天待在高山地區(qū)，冬天待在日照充足的地區(qū)。肺病正損耗他的生命力，他把自身的疾病歸因于氣候，他確信，氣候、氣溫、風(fēng)向都會(huì)對(duì)結(jié)核病人產(chǎn)生巨大影響。勞倫斯在墨西哥經(jīng)歷過(guò)一次肺結(jié)核大出血，感染了瘧疾和傷寒，醫(yī)生認(rèn)為他沒(méi)幾年活頭了，但勞倫斯憑借意志讓自己的生命延長(zhǎng)了至少兩年。
1930年3月2日，勞倫斯在法國(guó)南部去世，享年44歲。他去世后，英國(guó)刊發(fā)的訃告大多含有敵意，強(qiáng)調(diào)他的離經(jīng)叛道，把他描述成一個(gè)陰郁、失意、飽受煎熬甚至有點(diǎn)兒邪惡的失敗者。勞倫斯在居無(wú)定所的飄蕩生活中寫(xiě)下了十幾本長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾十個(gè)短篇小說(shuō)，大量的詩(shī)歌、戲劇和理論著作，靈感來(lái)臨時(shí)，他幾乎是以噴涌而出的狀態(tài)寫(xiě)作，這種創(chuàng)作力讓他的生命有一種飛奔至盡頭的速度感。這就是勞倫斯生命中的第三個(gè)關(guān)鍵詞，游蕩。26歲以后，他像是自我放逐，又像是被健康人排斥在外，不安地尋找適宜自己的地方。
以上，就是勞倫斯的生平，他出生在英國(guó)中部的煤礦產(chǎn)區(qū)，26歲和師娘一見(jiàn)鐘情私奔，此后18年在各地飄蕩。他的一生都在與疾病作斗爭(zhēng)。
接下來(lái)，我們看看《查泰萊夫人的情人》到底寫(xiě)了些什么。
這本小說(shuō)最初在意大利佛羅倫薩印刷出版，而后就以盜版方式流行。1960年，企鵝出版社才在英國(guó)出版，解禁之后，八個(gè)月賣(mài)出去三百多萬(wàn)本，成為英國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典。這部小說(shuō)多次被改編為影視作品，有兩個(gè)版本很有名，一個(gè)是1981年的版本，另一個(gè)是2006年的版本。
《查泰萊夫人的情人》小說(shuō)寫(xiě)的是，拉格比莊園的男主人查泰萊爵士在一戰(zhàn)中受傷，下身癱瘓，失去了性能力，他的夫人康妮出軌，愛(ài)上了莊園里的護(hù)林工梅勒斯?？的菖c梅勒斯發(fā)生關(guān)系的場(chǎng)景，構(gòu)成小說(shuō)中的色情場(chǎng)面。查泰萊爵士，一直希望能有個(gè)繼承人，他甚至鼓勵(lì)康妮去搞一次外遇，懷孕生子。但康妮找了個(gè)護(hù)林工，這種階級(jí)差異讓查泰萊爵士難以接受。
康妮跟癱瘓的丈夫固守莊園。在康妮看來(lái)，愛(ài)情、快樂(lè)、幸福、家、母親、父親、丈夫，這些東西都走向滅亡。剩下的就是禁欲，對(duì)空虛生活的體驗(yàn)，當(dāng)然，金錢(qián)是唯一的必需品。查泰萊爵士癱瘓之后，靠寫(xiě)作獲取名聲，每年掙1200英鎊，家里時(shí)常有朋友來(lái)談天說(shuō)地，這種談話看似有智慧，卻又非?？斩捶ξ?。
查泰萊爵士是一個(gè)不太流露感情的人，比較冷漠，這是典型的英國(guó)貴族做派。他住的莊園，緊鄰著衰敗的礦區(qū)。查泰萊爵士雇了一個(gè)貼身女傭，照料他的生活。這個(gè)女傭經(jīng)常會(huì)跟爵士聊天，給他講礦區(qū)的八卦，講礦工的艱難生活。了解到煤礦的困境之后，查泰萊爵士把自己的注意力都放在改進(jìn)煤礦生產(chǎn)上了，他想用煤來(lái)發(fā)電，獲取利潤(rùn)，同時(shí)也改善礦工的生活。
在這一段故事中，勞倫斯寫(xiě)了這樣一番話，“成功的榮華富貴要的是兩樣?xùn)|西：一樣是作家和藝術(shù)家給予的吹捧、奉承、撫慰、挑逗；另一樣更為兇殘，就是敲骨吸髓，敲骨吸髓是由在工業(yè)上賺錢(qián)的人來(lái)完成的。兩大群惡狗都在爭(zhēng)奪著榮華富貴：一群是諂媚者，他們提供各種娛樂(lè)、小說(shuō)、電影、戲劇；而另一群人則不那么張揚(yáng)，然而他們卻更殘忍，他們敲骨吸髓，賺取實(shí)實(shí)在在的金錢(qián)。那群文質(zhì)彬彬、愛(ài)炫耀的娛樂(lè)狗相互爭(zhēng)斗、相互吠叫。然而跟那些敲骨吸髓的狗默默進(jìn)行的你死我活的斗爭(zhēng)相比，簡(jiǎn)直算不了什么”。
查泰萊爵士癱瘓之后寫(xiě)作，但跟礦區(qū)接觸之后，他發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作、搞電影戲劇的這些人都在提供娛樂(lè)，靠提供娛樂(lè)賺錢(qián)，他們?cè)诤趺?。但真正賺錢(qián)的是礦，是工業(yè)技術(shù)，做這些的人才是敲骨吸髓地賺錢(qián)，悶聲發(fā)大財(cái)，憑借技術(shù)與經(jīng)營(yíng)來(lái)相互競(jìng)爭(zhēng)，這是你死我活的斗爭(zhēng)。于是，查泰萊爵士振作精神，下礦，到各個(gè)工作區(qū)去考察，閱讀德文的技術(shù)論文，擔(dān)負(fù)起一個(gè)貴族的責(zé)任。
查泰萊爵士節(jié)制自己的情感，卻對(duì)金錢(qián)、科技有清晰的認(rèn)識(shí)。我們?cè)倏葱≌f(shuō)中的一段話，“你會(huì)驚嘆于現(xiàn)代技術(shù)思維的創(chuàng)新及其不可思議的智慧，似乎魔鬼把他自己的才智給了這些工業(yè)技術(shù)家。這種工業(yè)的技術(shù)科學(xué)可比藝術(shù)、文學(xué)那些感情用事的弱智玩意兒有意思得多。在這個(gè)領(lǐng)域中，人就像是神或魔鬼，有創(chuàng)造發(fā)明的靈感，致力于將其付諸實(shí)現(xiàn)。在這種活動(dòng)中，人們超越了任何可以計(jì)算的心理年齡”。在查泰萊爵士看來(lái)，糾結(jié)于感情的人，都像孩子一樣不成熟，而對(duì)科技、工程、賺錢(qián)感興趣的人，才具有成熟的心智。
查泰萊爵士似乎認(rèn)識(shí)到了世界運(yùn)行的規(guī)則，并且投身其中，準(zhǔn)備敲骨吸髓地賺錢(qián)。而查泰萊夫人看到田園生活與工業(yè)區(qū)之間的差異后，覺(jué)得世界太復(fù)雜了，古怪又令人厭惡。礦工緩慢地離開(kāi)礦坑，一個(gè)人渾身灰黑，衣冠不整，拖著沉重的靴子，脖子蜷縮著，只有白眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)。她覺(jué)得，男人應(yīng)該具有的東西在礦工身上被滅絕了，他們是男人，可以是孩子的父親，可想到你要跟他們結(jié)婚生子，就非常可怕，因?yàn)樗麄兪恰鞍肴恕保砩弦呀?jīng)有一半死去了，他們沒(méi)有直覺(jué)，沒(méi)有美的感受，這些工業(yè)大眾是非常怪異可怕的生命，他們是煤層中的怪異動(dòng)物。護(hù)林工梅勒斯雖然是礦工的兒子，但他讀過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)兵，有人性的光輝?？的萦X(jué)得，埋在一個(gè)活生生的男人懷里，是肉體和心靈上的安慰。
康妮就想離婚，想跟梅勒斯一起生活，他們有一段對(duì)話很有意思?？的輪?wèn)梅勒斯：“你存在的意義是什么呢？”梅勒斯回答：“我告訴你了，那是無(wú)形的。我不相信這個(gè)世界，不相信金錢(qián)，不相信進(jìn)步，也不相信我們?nèi)祟?lèi)文明的未來(lái)。如果人類(lèi)有未來(lái)的話，那跟現(xiàn)在的情形應(yīng)該是大不相同的。”康妮問(wèn)：“那真正的未來(lái)會(huì)是什么樣子呢？”梅勒斯說(shuō)：“上帝知道。我覺(jué)得我內(nèi)心里有某種東西，完全和大量激憤混合在一起。但確切是什么，我也不知道?！?/p>
其實(shí)，梅勒斯的這幾句話，很像是勞倫斯的內(nèi)心獨(dú)白，他不相信這個(gè)世界，不相信金錢(qián)，也不相信進(jìn)步，對(duì)人類(lèi)的未來(lái)也持懷疑態(tài)度。
《查泰萊夫人的情人》這個(gè)小說(shuō)太有名了，許多人可能即使沒(méi)看過(guò)原著，也大概知道這個(gè)故事說(shuō)的是查泰萊爵士性無(wú)能，查泰萊夫人找了個(gè)情人，書(shū)里有很多情愛(ài)描寫(xiě)?？苫剡^(guò)頭來(lái)看原著，查泰萊爵士對(duì)敲骨吸髓的賺錢(qián)方式的認(rèn)識(shí)，對(duì)科技和創(chuàng)新的認(rèn)識(shí)，查泰萊夫人對(duì)所謂“工業(yè)大眾”的認(rèn)識(shí)，很可能是我們忽略的地方。這些認(rèn)識(shí)，放在今天的大背景下，也很有意思，值得我們思考，比如，怎樣賺錢(qián)才能做到敲骨吸髓？心智成熟的人是不是不應(yīng)該滿足于娛樂(lè)？是不是只存在一個(gè)階層，那就是拜金階層？金錢(qián)是不是世上最重要的事？
好，《D.H.勞倫斯傳》的精華內(nèi)容已經(jīng)為你解讀完了。我們?cè)賮?lái)總結(jié)一下本期的知識(shí)要點(diǎn)。
第一，勞倫斯出生于礦區(qū)，他的小說(shuō)《虹》《查泰萊夫人的情人》等，都描寫(xiě)了礦區(qū)與田園生活的對(duì)立，工業(yè)進(jìn)步與人的精神本質(zhì)的對(duì)立。煤礦是勞倫斯小說(shuō)中的一個(gè)重要場(chǎng)景。
第二，勞倫斯26歲時(shí)遭遇了一場(chǎng)天雷勾地火的愛(ài)情，他和弗麗達(dá)私奔，從此過(guò)上了飄蕩的作家生活。他只活了44歲，但留下了大量著作。他的小說(shuō)有很強(qiáng)的自傳屬性，他在《兒子與情人》中描述了戀母情結(jié)，此后的小說(shuō)，他都致力于探究人的本能沖動(dòng)。
第三，勞倫斯的代表作是《虹》《戀愛(ài)中的女人》和《查泰萊夫人的情人》，這三本小說(shuō)的出版都不順利，都曾遭遇不同程度的查禁。這些作品引起的爭(zhēng)議，反射出了勞倫斯一貫的人生態(tài)度，他反抗社會(huì)和政治，反抗文學(xué)傳統(tǒng)，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，某些時(shí)候他也不喜歡人類(lèi)。
撰文：苗煒工作室
轉(zhuǎn)述：杰克糖
腦圖：劉艷導(dǎo)圖工坊
聯(lián)系客服
