今天開始咱們說一本新書，《端粒效應(yīng)》（?The Telomere Effect: A Revolutionary Approach to Living Younger, Healthier, Longer?）。
此書第一作者伊麗莎白·布萊克本（Elizabeth Blackburn），因?yàn)閷Χ肆５难芯揩@得了2009年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎，她現(xiàn)在是加州大學(xué)舊金山分校教授。第二作者埃利薩·埃佩爾（Elissa Epel）在同一所大學(xué)從事精神病學(xué)研究。
（伊麗莎白·布萊克本）
（埃利薩·埃佩爾）
這本書說的是衰老的秘密。人到底是怎么變老的？我們到底能不能延緩衰老？你肯定已經(jīng)聽說過各種說法，現(xiàn)在看來，這個端粒理論最靠譜。關(guān)于“染色體端粒的長短跟人的壽命有關(guān)系”這個理論我?guī)啄昵熬吐犝f了，咱們專欄在《貧困病》和《心態(tài)年輕，你就真的年輕嗎》這兩篇文章里也提到過，相關(guān)的研究非常多，但是把所有研究綜合在一起，給一個系統(tǒng)性的說法，這是第一次。
這本書今年1月就出版了，我感到有點(diǎn)對不起專欄讀者，因?yàn)槲覍ι锖歪t(yī)學(xué)關(guān)注度不夠，最近才讀到 —— 這是一本非常重要的書。這本書將一次性地改變你對“衰老”的認(rèn)識，而且有可能深刻影響你未來的生活。我甚至敢說，《精英日課》專欄的訂閱費(fèi)是199元，你只看這一本書的解讀，就能值回票價。?
1.衰老，快與慢
人人都想抵抗衰老，但是你不得不承認(rèn)衰老是一個客觀規(guī)律。咱們看看下面這張圖 ——?
圖中說的是美國不同年齡死于各種疾病的人數(shù)。五十歲以前的人幾乎沒什么病，一過五十歲各種病都來了。老人得病并不是因?yàn)檫\(yùn)氣不好，也不是因?yàn)樽鲥e了什么事兒，根本原因就是老了。衰老是個系統(tǒng)性的過程，全身的各個器官都在變老。
你不服不行。
可是我們觀察世界上的人，總有些人老得比一般人慢。那就算一定要變老，我們能不能老得慢一點(diǎn)呢？
以前主流的答案，是這主要是遺傳基因決定的。比如楊振寧先生就經(jīng)常跟記者說，他家的基因好所以他身體特別好。我們看楊振寧先生82歲還能跟翁帆女士結(jié)婚，今年已經(jīng)90多歲了，還很健康，也許等翁帆老了楊振寧還活著。所以基因好沒辦法，確實(shí)厲害。
但另一方面，環(huán)境肯定也有作用。人身上任何一個功能的表達(dá)都不是基因單獨(dú)決定的 —— 基因僅僅是提供子彈，這個子彈能不能打出去還是由環(huán)境決定的。生活方式肯定有用吧？中國有個傳說，春秋時代伍子胥因?yàn)楸蝗俗窔?，世界觀和人生觀發(fā)生巨變，竟然一夜之間白了頭。這個故事很夸張，可是我們經(jīng)常觀察到，很多人在生活壓力之下，在人生中某一段時間就是會加速衰老。
既然不好的生活能讓人加速衰老，那似乎就應(yīng)該有什么“好的”生活能讓人減緩衰老。
對此民間有很多經(jīng)驗(yàn)和說法，有人說鍛煉使人年輕，有人說心態(tài)好使人年輕，有人說吃補(bǔ)藥使人年輕 —— 這些說法都沒有科學(xué)根據(jù)。
想要真正理解衰老，我們需要分子生物學(xué)。人之所以變老，是因?yàn)樯砩系哪承┘?xì)胞不再更新了。?
2.端粒的效應(yīng)
有個著名的哲學(xué)典故，說從前有一條船，你每天換一個零部件，直到把船的所有部分都替換成新的 —— 那請問，這條船還是原來的船嗎？
人體差不多就是這條船。我們身體的各個地方都有細(xì)胞在不斷地被更新替換，表面看來人還是這個人，但是細(xì)胞都已經(jīng)換過好多遍。等于說每隔一段時間，我們幾乎就是一個新人。如果能這么一直保持更新，你就不會老。
細(xì)胞是通過分裂更新的。問題就在于，有些細(xì)胞只能分裂這么多次。一定次數(shù)之后，這個細(xì)胞就不再更新了，它會失去作用，它對應(yīng)的組織就會衰老，人就老了。那為什么會有這個分裂次數(shù)的限制呢？原理就在于“端粒”。
咱們先復(fù)習(xí)一下最簡單的中學(xué)生物知識。人體的每個細(xì)胞里有23對染色體。染色體包含一個人的完整遺傳信息，它是由 DNA 和蛋白質(zhì)組成。DNA 代表遺傳信息編碼，是堿基對組成的雙螺旋結(jié)構(gòu)。所謂基因，就是染色體上一段一段的 DNA 序列。我們還知道，DNA 的堿基一共有四種，分別是 A、T、C、G，其中 A 總是和 T 配對，C 總是和 G 配對。
“端?！?，就是染色體末端的 DNA 序列。端粒上的 DNA 不參與編碼，序列固定不變，一條鏈總是 TTAGGG 循環(huán)，配對的另一條鏈總是 AATCCC 循環(huán) —— ?
如果這個圖像不太好理解，你可以把染色體想象成一根鞋帶，而端粒就是鞋帶的塑料頭兒，把鞋帶給包起來 ——?
科學(xué)家以前就知道端粒的存在，但真正確定端粒結(jié)構(gòu)，正是這本書的第一作者布萊克本在1975年的發(fā)現(xiàn)。
到1980年代的時候，還是布萊克本參與研究，發(fā)現(xiàn)端粒在細(xì)胞分裂過程中，起到了保護(hù) DNA 序列的作用。
每一次細(xì)胞分裂都要復(fù)制染色體。每次復(fù)制染色體的時候，端粒內(nèi)側(cè)的 DNA 是全面復(fù)制，但是端粒那一段的 DNA，每次都會少一點(diǎn)。這就是說細(xì)胞每分裂一次，端粒就要變短一點(diǎn)。等到端粒短到一定程度之后，它對染色體的保護(hù)作用就沒有了，染色體就不能正常復(fù)制，細(xì)胞就不能分裂了。?
如此說來，人變老的本質(zhì)原因是端粒變短了。一個典型的人，剛出生時候的端粒長度是一萬個堿基對，到35歲的時候就剩下7500個，到60歲就剩下4800個。
每個人的端粒變短速度不一樣，所以每個人衰老的速度不一樣。很多研究證實(shí)了這個判斷。下面這張圖就是端粒長短和各種疾病死亡率之間的關(guān)系 —— ?
（橫坐標(biāo)是端粒長度，10為最長；縱坐標(biāo)是各種疾病導(dǎo)致的死亡人數(shù)）
我們能看出來，端粒越短，人就越容易患病而死。還有一個研究，選取一些人做了端粒長短的測試，把這個測試結(jié)果保留，然后看這些人在未來三年身體會怎樣。結(jié)果很明顯，當(dāng)年端粒越短的人，三年之內(nèi)得病的就越多。類似的研究還有很多很多。
如此說來，看一個人老不老不能看出生年齡，得看他端粒的長短。
現(xiàn)在有更進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，端粒長度影響你皮膚的老化程度、有多少白頭發(fā)、心肺功能、骨頭情況，而且還影響你的認(rèn)知能力。包括阿茲海默綜合征（也就是我們常說的老年癡呆癥），都可能端粒變短導(dǎo)致的。
為什么有些老人長壽？因?yàn)樗麄兊亩肆ｉL。咱們再看一張圖，這是不同年齡的人，端粒的長度 —— ?
這張圖是對多個人統(tǒng)計的平均結(jié)果。從出生開始，年齡越大的人端粒就越短。75歲的人平均端粒長度達(dá)到最短，這也是死亡率最高的年齡。
但有意思的是，為什么過了75歲以后，反而是年齡越大的人端粒越長呢？這就是“幸存者偏誤”！是只有端粒足夠長的人，才能活過75歲?？赡苁腔蚝?，也可能是別的原因，長壽老人的端粒特別長。
有個13歲的小女孩，滿頭白發(fā)，步履蹣跚，各項(xiàng)生理機(jī)能都退化了。結(jié)果一查，一個特殊基因?qū)е碌亩肆Ｊд{(diào)。她的身份證年齡很小，但她已經(jīng)是一個老人。
所以這一切都在于端粒。細(xì)胞分裂一次，端粒就縮短一點(diǎn)。端粒決定了我們的宿命。
不過布萊克本有個好消息 —— 端粒其實(shí)是可以再次變長的。?
3.端粒酶
這一次又是布萊克本！1984年，布萊克本偶然在實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)，端粒有時候不但沒縮短，反而還變長了一點(diǎn)。布萊克本趕緊尋找端粒增長的機(jī)制，很快她的一個學(xué)生就分離出來一種酶 — 他們把它命名為“端粒酶”。
人體中本來就有端粒酶。端粒可以通過端粒酶復(fù)制 DNA，從而減緩變短，甚至實(shí)現(xiàn)增長。下面這張圖就表現(xiàn)了在端粒酶供應(yīng)充分和端粒酶供應(yīng)不足的情況下，每一次細(xì)胞分裂之后，端粒的長短變化。?
（左邊，端粒酶供應(yīng)充分；右邊，端粒酶供應(yīng)不足）
只要有充足的端粒酶，細(xì)胞就能一直分裂下去！問題就在于，人體中端粒酶的活性經(jīng)常不足。
那你可能馬上就想到一個問題 ——?我如果吃點(diǎn)什么能加強(qiáng)端粒酶的藥，不就逆轉(zhuǎn)衰老了嗎？
這樣的藥的確存在，而且現(xiàn)在有賣的，但是布萊克本警告說，你不應(yīng)該吃這個藥。端粒酶如果過多，某些原本不該繼續(xù)分裂的細(xì)胞也會繼續(xù)分裂 —— 癌癥就是這么來的。端粒酶不足，人會變老；端粒酶過多，人會得癌癥。事實(shí)上有人正在研究怎么用控制端粒酶的方法治療癌癥。
只有靠人體自身機(jī)能生產(chǎn)端粒酶，才能剛好控制在危險線以下，不導(dǎo)致癌癥。
我們再回到剛開始的問題。現(xiàn)在這個問題變成了：到底什么東西影響了人體自身的端粒酶？為什么有些人的端粒就這么長呢？?
4.一個希望
這本書的第二作者埃佩爾，本來就是一個從事心理壓力研究的學(xué)者。她在研究中注意到一個現(xiàn)象，那些長期照顧家里生病的孩子的媽媽們，看上去都老得特別快?？磥硭坪跏巧顗毫?dǎo)致了變老。
埃佩爾聽說了布萊克本關(guān)于端粒的研究，她聯(lián)系布萊克本，說你能不能測量一下這些媽媽們的端粒長度。布萊克本這時候正好在想辦法研究有什么外界因素能影響端粒長度，兩人一拍即合。
她們找到很多長期照顧患病孩子的媽媽，做了端粒測量，然后她們發(fā)現(xiàn)三個事實(shí)。
第一，總體來說，一個母親照顧孩子的時間越長，她的端粒長度就越短。
可是也有一些母親，照顧孩子時間很長，但是端粒似乎也沒有縮短太多。這是怎么回事呢？關(guān)鍵在于你“感覺到”自己承擔(dān)了多大的生活壓力。
第二個事實(shí)就是，那些感受自己照顧孩子的壓力特別大的母親們，端粒是最短的。
第三，這些感受到壓力最大的母親，她們的端粒酶的活性也是最差的。
的確是生存壓力讓她們老得這么快。這就解釋了我們前面說的“伍子胥問題”，為什么有人會加速衰老。?
| 由此得到
咱們梳理一遍邏輯鏈條：
衰老是因?yàn)榧?xì)胞不再分裂更新了；
細(xì)胞之所以停止分裂，是因?yàn)槭艿蕉肆ｉL短的限制 —— 每分裂一次，端粒就會縮短一點(diǎn)；
端粒酶的存在甚至有可能讓端粒延長！但是人體的端粒酶的活性會變差，會不夠用。
感受到生活的壓力，會惡化端粒酶，加劇端粒變短，從而加劇衰老。
為什么有的人老得快，有的人老得慢？基因之外，最重要的原因可能就是生活壓力。咱們上周在《滿足感管理》這期專欄剛講過，壓力會破壞大腦中的多巴胺 D2 受體，從而讓人更容易對毒品和食物上癮。現(xiàn)在我們又知道能讓人變老。
可是人生難免都有壓力！這個苦你不吃也得吃。
那這怎么辦呢？埃佩爾的工作，恰恰就是告訴我們應(yīng)該怎么面對壓力 —— 或者說，怎么“感受”壓力。咱們下次再說。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
