1948年8月12日，朱自清去世
圖為1948年，朱自清、陳竹隱與幼女朱蓉雋在頤和園留影
原載：《環(huán)球人物》2018年第16期
作者：許曉迪
正是午夜時(shí)分，歷史剛剛進(jìn)入1948年。詩人馮至突然從夢(mèng)中醒來，萬籟俱寂中聽到鄰近有人在咳嗽。在這咳嗽聲中，他感到了一個(gè)生存者在貧寒冬夜里的孤寂掙扎，由此聯(lián)想到整個(gè)時(shí)代的痛苦：“從一日的溫飽，到最崇高的理想，凡是在這一條線索上能夠串起來的事物，它們都在掙扎。”
就在馮至于天色暗明之間陷入沉思的這一天，葉圣陶見到了闊別20余年的老同事，生出世事滄桑之感；胡風(fēng)在家中接待了南京來的路翎，為校改《財(cái)主底兒女們》忙得滿頭大汗；丁玲在河北宋莊迎來了新年，為貧苦者們“有了被子，有了襖，有了甕”高興得落淚；同一天，一大批活躍在戰(zhàn)場(chǎng)前線的文工團(tuán)員，正在華東野戰(zhàn)軍駐地的土臺(tái)子上演出，他們頭扎白頭巾，腰系紅綢，在嘹亮的《解放軍進(jìn)行曲》軍樂聲中打起腰鼓，臺(tái)下的陳毅、粟裕將軍和戰(zhàn)士們連聲贊好……
在《1948：天地玄黃》中，錢理群用一組組歷史橫截面，拼貼出一個(gè)剛剛降臨于世的1948年。而在這些人物群像中，有一個(gè)瘦弱的身影顯得格外意味深長(zhǎng)：也是元旦這一天，清華大學(xué)中文系的師生同樂會(huì)上，系主任朱自清和同學(xué)們一起扭起了秧歌。其時(shí)“翻身秧歌”已在北方農(nóng)村跳得如火如茶，素以穩(wěn)健著稱的朱自清卻聽任學(xué)生給他化妝，穿紅衣，戴紅花，在人群中扭得最認(rèn)真。在當(dāng)晚的日記中，他鄭重寫道：“參加中國(guó)文學(xué)系新年晚會(huì)，頗愉快?！?/p>
“去撞自己的喪鐘”
這已不是朱自清第一次扭秧歌。1947年10月24日，在清華中文系的迎新會(huì)上，他就用心看著學(xué)生的示范，進(jìn)三步、退一步，硬手硬腳地扭起來。
就在一年前，歷經(jīng)9年的顛沛流離，朱自清終于重返復(fù)原的清華園。彼時(shí)的北平，物價(jià)像潮水一般漲，古玩冷落，名勝蕭條；美國(guó)軍車橫沖直撞，警察們卻熟視無睹；糧食貴得兇，窮人們被逼無奈，干起了攔路搶劫的勾當(dāng)；朱自清—直惦記著的馬蹄兒燒餅夾果子，因?yàn)榕褓F了，吊爐少了，也吃不到了。
他還住在抗戰(zhàn)前的舊居里，只是過去優(yōu)雅舒適的環(huán)境已蕩然無存。書房里放著從舊貨攤上買的滿是蛀蟲眼的舊書桌，旁邊放著昆明時(shí)期發(fā)明的用木板包裝箱改造的土沙發(fā)，廚房里連一張切菜的桌子都沒有，最讓他心疼的是過去的藏書幾乎損失殆盡，不得不在舊書攤上零零星星地搜集。
而當(dāng)他來到校圖書館，見到一架架圖書，頓時(shí)興奮起來。1935年，時(shí)局動(dòng)蕩，時(shí)任清華圖書館代館長(zhǎng)的朱自清未雨綢繆，將400余箱珍貴書籍秘密南運(yùn)，先存放在湖北漢口一家銀行倉(cāng)庫(kù)，后輾轉(zhuǎn)運(yùn)至重慶北碚和云南昆明。作為清華大學(xué)老圖書館的工作人員，焦陽對(duì)記者談及這段歷史，說：“這批書籍后來被運(yùn)往西南聯(lián)大，因?yàn)楸贝蟆⒛祥_兩校都未作準(zhǔn)備，這些書在一段時(shí)間內(nèi)就成為聯(lián)大師生們學(xué)習(xí)用書的重要來源?！?/p>
北平淪陷后，日軍占領(lǐng)清華園，圖書館的書刊也被洗劫瓜分，抗戰(zhàn)勝利后，此前被運(yùn)往聯(lián)大的圖書跟著師生們北上，其他圖書也被盡力搜回。這批書籍的南渡北歸、歷劫脫險(xiǎn)，讓朱自清感慨萬千，他在日記中寫道：“入圖書館書庫(kù)，見藏書仍極豐富，此甚鼓勵(lì)與刺激余研究工作之進(jìn)行?！?/p>
聯(lián)系客服
