1953年11月18日，一位名叫利夫斯的中年退伍軍人在巴黎的旅館自殺，死者的另一個(gè)身份是當(dāng)紅小說(shuō)家卡森·麥卡勒斯的老公。
他的死因有各種說(shuō)法。一個(gè)星期后，《紐約時(shí)報(bào)》的訃告里寫道：“麥卡勒斯先生在一次汽車事故中受了重傷，至今尚未確定是否是這次事故導(dǎo)致了他的死亡”。但是根據(jù)退伍兵管理記錄，利夫斯的死亡是由于“自然原因”：他在大量服用“二硫龍”，這種戒酒藥物加上750毫升的酒要了他的命。還有一種說(shuō)法是，死者是服用安眠藥自殺的，而且他的妻子答應(yīng)跟他一起死，但是臨死前卡森·麥卡勒斯悄悄溜走了。
卡森和丈夫利夫斯
只有他們的朋友、劇作家田納西·威廉姆斯熟悉整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，他一句話切中了問(wèn)題的核心：“利夫斯最終死于對(duì)卡森的強(qiáng)烈的愛(ài)，他的愛(ài)是一種絕望的孤獨(dú)，沒(méi)有她，他成了一個(gè)空殼！”
卡森·麥卡勒斯對(duì)丈夫的悼念活動(dòng)也表現(xiàn)出了無(wú)情的冷漠，她拒絕參加一個(gè)悲傷的遺孀應(yīng)該參加的所有活動(dòng)，這觸怒了很多了解他們的生活真相的人。那些知道內(nèi)情的人說(shuō)，利夫斯早年也有雄心壯志，但他忙于掙錢養(yǎng)家，把大部分的時(shí)間都貢獻(xiàn)給了卡森，但是卡森不僅沒(méi)有盡到一個(gè)妻子的責(zé)任，她還予取予求將利夫斯當(dāng)成了文學(xué)道路上的“墊腳石”。
這對(duì)夫婦在1937年9月20日結(jié)婚，婚后利夫斯不得不放棄新聞學(xué)和人類學(xué)課程，隨時(shí)要準(zhǔn)備著帶卡森回老家養(yǎng)病，他平時(shí)做著一份薪資22美元的工作，當(dāng)時(shí)他們?cè)诩~約連養(yǎng)活自己都成困難，每天還得給卡森支付三包煙錢。而在婚后第一年卡森總共只掙了25美元。
利夫斯對(duì)文字有很好的感覺(jué)，他的遣詞造句經(jīng)常有些別扭，但他是一個(gè)優(yōu)秀的觀察者，一個(gè)好的聆聽者和講故事的好手，他的敏感使他能夠捕捉到語(yǔ)言的細(xì)微差別和句子的節(jié)奏韻律。但他自己幾乎沒(méi)有時(shí)間寫作，他努力做信貸調(diào)查員的工作，到1938年他掙的錢勉強(qiáng)夠他們的生活。
1940年代的卡森·麥卡勒斯
這樣的窘境一直持續(xù)了兩年多，一直等到1940年6月《心是孤獨(dú)的獵手》的出版，22歲的卡森·麥卡勒斯在紐約文學(xué)圈才稍微有了一些名氣。她是靠手里的一支筆，從她愛(ài)恨交加的南方家鄉(xiāng)走出來(lái)的，在隨后的10年中，這個(gè)年輕的作家寫出了另外三部重要作品：《金色瞳仁的映像》、《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》。
但是她拒絕承認(rèn)丈夫利夫斯在此期間付出的辛勞，她認(rèn)為她所有的成功都取決于自己長(zhǎng)期跟病魔作斗爭(zhēng)的積累的恒心。她身患的一系列病癥確實(shí)容易讓人產(chǎn)生同情。就像在她的作品中，畸形的身體往往只是顯示了一個(gè)人缺乏能力去擴(kuò)展去奉獻(xiàn)去接受愛(ài)，這是一種充滿極度痛苦的境地。無(wú)數(shù)來(lái)自她想象世界的陷入歧途和肢體殘缺的人們?cè)噲D通過(guò)人與人之間完全的精神依戀來(lái)發(fā)現(xiàn)生活的意義和目的，而她從來(lái)不認(rèn)為這種行為有什么不正常。
1940年5月，卡森·麥卡勒斯喜歡上一名瑞士女子安妮馬瑞，她是德國(guó)小說(shuō)家托馬斯·曼的朋友，當(dāng)時(shí)32歲，是一個(gè)小說(shuō)家和記者，長(zhǎng)得非常男性化?？ㄉ瓕?duì)安妮馬瑞一見(jiàn)鐘情。當(dāng)時(shí)安妮馬瑞已經(jīng)是瑞士文學(xué)獎(jiǎng)的寶貝，在卡森看來(lái)，她們命中注定成了各自半球上的明星。第二年當(dāng)《金色瞳孔的映像》以書的形式出版時(shí)，她獻(xiàn)給了安妮馬瑞。
安妮瑪瑞·施瓦岑巴赫(1908-1942)
但安妮馬瑞并不想與卡森陷得太深，因?yàn)樗肋@種關(guān)系是無(wú)法長(zhǎng)久保持的，而且他自己在歐洲同時(shí)擁有許多同性戀人，卡森·麥卡勒斯并沒(méi)有什么特別的。而利夫斯對(duì)老婆經(jīng)常迷戀女人保持著高度的克制，只要她們?cè)诖策呏共?，他就盡量睜一只眼閉一只眼。結(jié)果兩個(gè)月之后，卡森就提出要跟他離婚，利夫斯苦苦哀求。安妮馬瑞看情況不妙，悄悄離開了紐約。
這種三角關(guān)系最終表現(xiàn)在小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》，以及再后來(lái)的《婚禮的成員》中。
不久，卡森又認(rèn)識(shí)了《時(shí)尚芭莎》的編輯和小說(shuō)作者喬治·戴維斯。1940年9月，卡森搬進(jìn)了喬治·戴維斯的房子，正式與利夫斯分居。
卡森·麥卡勒斯與喬治·戴維斯
1941年夏天，利夫斯向朋友透露了他被迫放棄的作家夢(mèng)，以及當(dāng)他意識(shí)到他和卡森輪流寫作和出去工作養(yǎng)家糊口的計(jì)劃永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)時(shí)所產(chǎn)生的幻滅感。利夫斯承認(rèn)他們的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)不了是符合邏輯的，因?yàn)閯?chuàng)造力不可能像水龍頭那樣隨關(guān)隨開。但是隨著卡森才華的不斷顯露，利夫斯的情緒發(fā)生了劇烈波動(dòng)，心里的怨恨在不斷膨脹。
卡森·麥卡勒斯找了律師，很不情愿地運(yùn)用了1941年在紐約唯一合法的離婚理由：通奸。但是法庭告知她必須找到丈夫跟別人發(fā)生性關(guān)系的證據(jù)，她沒(méi)有辦法，因?yàn)樗幵斓倪@個(gè)理由是不存在的。法庭告知她不能判決離婚。
1942年，利夫斯被征兵參加了二戰(zhàn)，進(jìn)入諾曼底登陸的第二突擊營(yíng)，失敗的婚姻讓他非常頹廢，在戰(zhàn)場(chǎng)上一路破罐子破摔，結(jié)果他的大無(wú)畏精神贏來(lái)了無(wú)數(shù)表彰?？ㄉ浅Ｏ硎苡幸粋€(gè)英雄般的丈夫，于是又主動(dòng)向他示好。
但是利夫斯在1945年退伍之后基本上已變成一個(gè)廢人，他唯一的收入是軍人傷殘津貼，而且他傷心地發(fā)現(xiàn)自己患上了性功能障礙。除了無(wú)法解決自己的性問(wèn)題，利夫斯對(duì)妻子的性傾向也無(wú)能為力，或者說(shuō)，他無(wú)法幫助她變成異性戀者。
卡森非常坦白地告訴朋友，與漂亮女人的身體接觸令她產(chǎn)生巨大的快感。她對(duì)自己這方面的天性非常直率和坦白，就好像小孩子在選擇他們的玩具一樣。她肉體上總是更多地喜歡女人，而不是男人。
1960年代的卡森·麥卡勒斯
在利夫斯死前身陷絕望的幾年中，卡森再度財(cái)源廣進(jìn)，她忙著攻擊她的同行而忽略了丈夫的悲觀情緒。她堅(jiān)持認(rèn)為杜魯門·卡波特在抄襲他的小說(shuō)；她說(shuō)哈珀·李是她“文學(xué)保留地的一個(gè)偷獵者”；她說(shuō)老鄉(xiāng)弗蘭納里·奧康納是一個(gè)熟練的模仿者，只不過(guò)她模仿得不錯(cuò)而受到了贊揚(yáng)。
劇作家田納西·威廉姆斯極其遺憾地評(píng)價(jià)道：
“在歷經(jīng)無(wú)數(shù)艱辛的過(guò)程中，卡森取得了巨大的成就，但她不是獨(dú)自一人。她有一個(gè)無(wú)私、忠心耿耿的伴侶給她支持、鼓勵(lì)和奉獻(xiàn)，而這個(gè)伴侶的唯一目的就是為她的幸福做出奉獻(xiàn)?？ㄉ?jīng)歷了一個(gè)只有極少數(shù)女人經(jīng)歷過(guò)的偉大的愛(ài)情故事，但卡森可能未曾意識(shí)到這一點(diǎn)。它證明了卡森加于自身的痛苦是虛假的，利夫斯就像那些悲慘的雄螳螂一樣，一旦完成交配任務(wù)，就被母螳螂無(wú)情地吃掉了?！?/p>
據(jù)埃默里·埃利奧特主編《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》、弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾《孤獨(dú)的獵手：麥卡勒斯傳》整理。
聯(lián)系客服
