譯者注：本文原作者是美國(guó)《空軍》（AIR FORCE Magazine）雜志的編輯主任John A. Tirpak，原文刊載于2016年7月出版的《空軍》雜志上。譯文所配圖片略有改動(dòng)。
“女士們、先生們，現(xiàn)在出場(chǎng)的是美國(guó)空軍的‘雷鳥(niǎo)’飛行表演隊(duì)！”每當(dāng)航展解說(shuō)員的嘴里蹦出這幾個(gè)詞兒之后，觀眾人群的目光立刻就全都集中到了天上，他們忽左忽右地在前方的地平線上搜索著那幾架全身閃耀著紅、白、藍(lán)三色涂裝的F-16戰(zhàn)斗機(jī)。突然，六架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)從人們的頭頂上呼嘯而過(guò)，整個(gè)飛行航路似乎都在顫抖著——這些飛機(jī)是從背后沖到那些猝不及防的觀眾們的眼前的。人們雖然對(duì)這一切感到突然，但一個(gè)個(gè)都滿帶笑容。接著，人群開(kāi)始吶喊和歡呼，飛行表演秀開(kāi)始了。
美國(guó)空軍的“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)每年幾乎要進(jìn)行40場(chǎng)表演——差不多從三月到十一月的每個(gè)周末都要進(jìn)行一場(chǎng)表演?！袄坐B(niǎo)”飛行表演隊(duì)向世人表明：在技術(shù)純熟的飛行員手中，高性能的戰(zhàn)斗機(jī)究竟可以飛出何等驚世駭俗的動(dòng)作來(lái)！在時(shí)長(zhǎng)約20分鐘的地面靜態(tài)展示后——在這20分鐘期間，那些穿著筆挺的藍(lán)色飛行服的飛行員們會(huì)列隊(duì)走向他們的噴氣式戰(zhàn)機(jī)，向負(fù)責(zé)維護(hù)他們飛機(jī)的地勤組長(zhǎng)致意，然后跨入座艙啟動(dòng)戰(zhàn)機(jī)，滑行出停機(jī)區(qū)。飛行表演隊(duì)為前來(lái)參加航展的觀眾們呈現(xiàn)的將是一場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)40分鐘的節(jié)目，節(jié)目包括單機(jī)低速和高速通場(chǎng)、看上去猶如自殺游戲般的“空中飆車”（Aerial Chicken）、急速翻滾以及雙機(jī)一正一倒“貼肚皮”伴飛、在優(yōu)美的編隊(duì)機(jī)動(dòng)中穿插飛行，以及迅速轉(zhuǎn)換成密集編隊(duì)飛行——此時(shí)各架噴氣機(jī)之間的距離需要進(jìn)行精確的控制，以至于她們看起來(lái)像是被焊接在一起了。這一切將隨著“空中開(kāi)花”（Bomb Burst）這一動(dòng)作的出現(xiàn)而被推向高潮——“空中開(kāi)花”這一動(dòng)作要求所有的表演機(jī)朝著展示空域的中心飛行，然后拉一個(gè)陡峭的急速爬升，滾轉(zhuǎn)，同時(shí)拉出尾煙，最后呼嘯著以相互遠(yuǎn)離的方向朝四周飛散而去。這一機(jī)動(dòng)動(dòng)作是如此地有聲有色、如此知名，以至于位于華盛頓特區(qū)郊外不遠(yuǎn)處的美國(guó)空軍紀(jì)念碑（Air Force Memorial）在設(shè)計(jì)時(shí)也受到了這一機(jī)動(dòng)動(dòng)作的啟發(fā)。
盡管大部分觀眾在上述“壓軸大戲”上演之后就準(zhǔn)備退場(chǎng)了，但許多人還是會(huì)繼續(xù)留在航展的場(chǎng)地上。在飛行表演機(jī)降落并滑行進(jìn)停機(jī)坪后，飛行員們通常會(huì)徑直走向被他們稱作是“簽名處”（autograph line）的地方。在那里，飛行員們與觀眾握手、擺好pose后合影留念，還會(huì)與那些“追星”的年輕人們開(kāi)懷暢聊。
“人們經(jīng)常這樣對(duì)我說(shuō)：‘你們（指“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)）是我加入空軍的理由’，我已經(jīng)記不得有多少次聽(tīng)到過(guò)這樣的話了。”——“雷鳥(niǎo)”飛行隊(duì)的指揮官，同時(shí)也是1號(hào)表演機(jī)飛行員的克里斯托弗·B·哈蒙德（Christopher B. Hammond）中校在一次四月份進(jìn)行的采訪中這樣說(shuō)道。盡管把美國(guó)空軍的征兵工作和“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)的表現(xiàn)硬是按照直接的因果關(guān)系聯(lián)系起來(lái)有點(diǎn)牽強(qiáng)，但哈蒙德中校觀察到：“當(dāng)你年滿18歲的時(shí)候，你并不會(huì)做出加入空軍的決定?！弊畹湫偷那闆r是，一個(gè)年輕人往往是在觀看了一場(chǎng)“雷鳥(niǎo)”飛行隊(duì)的演出后，投身于空軍事業(yè)的種子才會(huì)在他心里扎下根，哈蒙德這樣說(shuō)道。
不過(guò)，在美國(guó)空軍的航空教育與訓(xùn)練司令部（Air Education and Training Command，AETC）看來(lái)，空軍的征兵工作和“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)的表現(xiàn)之間有著明確的聯(lián)系。一位AETC的女發(fā)言人這樣說(shuō)道：“當(dāng)‘雷鳥(niǎo)’飛行表演隊(duì)在航展上出現(xiàn)時(shí)，參加空軍的注冊(cè)率增加了40.49%，而參加空軍的正式報(bào)名率則增加了43.76%?！彼^“注冊(cè)”是指某個(gè)接近應(yīng)征入伍年齡的人在一輛隸屬于美國(guó)空軍的“征兵房車”中寫(xiě)下自己的名字——在房車?yán)铮ㄋ?huì)觀看一段關(guān)于空軍服役生涯的簡(jiǎn)短影片；所謂“正式報(bào)名”是指這個(gè)人不僅僅對(duì)加入空軍表示感興趣，而且其各項(xiàng)資質(zhì)符合加入空軍的要求，其名字也會(huì)被征兵服務(wù)處正式記錄在案。
哈蒙德中校說(shuō)，就他所接觸過(guò)的大多數(shù)飛行員而言，他們的確是在觀看了“雷鳥(niǎo)”飛行隊(duì)出色的表演之后才“無(wú)可救藥”地決定加入空軍的。駐歐美國(guó)空軍的指揮官弗蘭克·戈倫茨將軍（Gen. Frank Gorenc）最近在一次與華盛頓特區(qū)的記者們的談話中主動(dòng)表示，他就是被“雷鳥(niǎo)”給吸引到空軍中來(lái)的。
“‘雷鳥(niǎo)’的飛行表演和他們的飛機(jī)令我著迷”，戈倫茨將軍說(shuō)道。“當(dāng)我還在長(zhǎng)身體的時(shí)候，我父親就常常帶我們?nèi)⒂^航展，同時(shí)我也習(xí)慣了觀看‘雷鳥(niǎo)’的飛行表演。在那個(gè)年代，‘雷鳥(niǎo)’們飛的還是F-4戰(zhàn)斗機(jī)……我們就這樣被那些軍事公共展覽和那些代表軍事力量的軍人們吸引到了空軍之中?！毕仁歉陚惔膶④姷母绺缢固估⊿tanley），接著是戈倫茨將軍自己——他們一家都是移民——先后被美國(guó)空軍學(xué)院錄取并成了飛行員，后來(lái)還當(dāng)上了美國(guó)空軍的將軍。
戈倫茨將軍接著又說(shuō)道：“美國(guó)空軍經(jīng)常會(huì)在航展上對(duì)軍事裝備進(jìn)行戶外展示，以此向美國(guó)人民確切地表明軍方究竟采購(gòu)了些什么裝備，或者說(shuō)軍人們正在操縱的究竟是些什么樣的武器裝備。我可謂是這類展出的絕對(duì)受益者……這些東西鼓舞了我?！?/p>
哈蒙德中校說(shuō)，飛行表演隊(duì)的職責(zé)是展現(xiàn)出“美國(guó)空軍的精確、專業(yè)和力量”，這樣納稅人們就能親眼目睹他們那些花在軍事方面的美元究竟換來(lái)了些什么，以及——當(dāng)然了，鼓勵(lì)年輕人踴躍地報(bào)名參軍。
為了避免讓粉絲們失望，哈蒙德中校說(shuō)，飛行表演隊(duì)有三個(gè)檔次的、已經(jīng)準(zhǔn)備好的飛行表演模式隨時(shí)可供上演，具體采用哪種模式取決于當(dāng)時(shí)的天氣情況。“高檔”表演是把所有的程序都走一遍，這種飛行模式是在天高云淡、陽(yáng)光明媚的日子里進(jìn)行的；“中檔”表演是在天色灰暗、云層較低的日子里進(jìn)行的，該檔次去掉了在高空進(jìn)行的編隊(duì)飛行表演；而“地面模式”是只進(jìn)行一系列最基本的通場(chǎng)飛行表演，該模式只在最低氣象條件下進(jìn)行。
盡管如此，參加航展只是飛行表演隊(duì)活動(dòng)的一部分。除了表現(xiàn)他們自己之外，無(wú)論身處何地，表演隊(duì)都有大量更進(jìn)一步的工作要做：飛行表演隊(duì)需要預(yù)先打電話通知當(dāng)?shù)氐男W(xué)、中學(xué)和高校，以及職業(yè)學(xué)校、醫(yī)院和教堂；他們要與社區(qū)組織見(jiàn)面，例如男童子軍和女童子軍（Boy Scouts and Girl Scouts）、預(yù)備役軍官訓(xùn)練團(tuán)（ROTC）和少年預(yù)備役軍官訓(xùn)練團(tuán)的見(jiàn)習(xí)學(xué)員，以及參加過(guò)特奧會(huì)的那些特殊的孩子們。此外，他們還要拜訪基地里的空勤人員，這既是為了提升部隊(duì)的士氣，也是為了給飛行隊(duì)招募新的成員。
“我要說(shuō)的是，我們百分之六十到七十的時(shí)間都花在與公眾打交道上了。”哈蒙德中校說(shuō)道?！拔覀?cè)诮哟姇r(shí)的態(tài)度始終是熱忱的。自從1991年的‘沙漠風(fēng)暴’行動(dòng)之后，我們與公眾的關(guān)系始終是良好的?！?/p>
哈蒙德中校說(shuō)，飛行表演隊(duì)最令他感到愉悅的職責(zé)之一就是每一場(chǎng)飛行表演秀?！拔业玫搅艘唤M新飛行員的宣誓加入”，抑或是其他一些重新入伍的人的宣誓加入。飛行表演隊(duì)同樣也結(jié)識(shí)了那些“當(dāng)?shù)氐慕艹鋈宋铩绬T、警察……正是這些人讓我們的社區(qū)變得與眾不同。”
哈蒙德認(rèn)為，在搭建公眾與武裝部隊(duì)之間的溝通聯(lián)系方面，飛行表演隊(duì)展現(xiàn)了巨大的價(jià)值，而且這里所謂的武裝部隊(duì)“不僅僅是空軍”。在2013年的“自動(dòng)減赤”（sequester）機(jī)制運(yùn)行以來(lái)，美國(guó)國(guó)防部對(duì)各個(gè)軍種的宣傳表演團(tuán)隊(duì)都采取了更為嚴(yán)厲的態(tài)度，例如美國(guó)空軍的“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)、美國(guó)海軍的“藍(lán)天使”飛行表演隊(duì)、美國(guó)陸軍的“金色騎士”跳傘表演隊(duì)，等等——“而且，他們認(rèn)為我們都是相關(guān)的，他們還在重新論證維持這些表演隊(duì)繼續(xù)運(yùn)行這一要求的合法性。”哈蒙德中校說(shuō)道。
由于“自動(dòng)減赤”（sequester）機(jī)制的干擾，美國(guó)空軍取消了2013年的飛行表演季。受此影響，以內(nèi)華達(dá)州內(nèi)利斯空軍基地為駐地的“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)在當(dāng)年年底之前甚至連一次最基本的“能力保持飛行”都沒(méi)有飛過(guò)。在停飛期間，表演隊(duì)的飛行員們參觀了拉斯維加斯地區(qū)的學(xué)校，與此同時(shí)隊(duì)內(nèi)的成員們輪流擔(dān)負(fù)起份內(nèi)的職責(zé)，例如巡查基地內(nèi)的機(jī)庫(kù)等。
由于想讓飛行隊(duì)重新回到飛行的狀態(tài)，因此他們被迫采取了一條被稱作是“積木式方法”（building block approach）的途徑——提高每個(gè)飛行架次的難度和起飛的表演機(jī)的數(shù)量。最終，表演隊(duì)成員們的飛行時(shí)間被延長(zhǎng)了一年，以便他們?nèi)粘Ｓ?xùn)練和飛行表演的常規(guī)節(jié)律能夠得以恢復(fù)。
根據(jù)斯科特·佩茨少校（Maj. Scott Petz）的說(shuō)法，“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)現(xiàn)有成員110~120人，其中90人是地勤維修保障人員，他們負(fù)責(zé)幾十個(gè)不同的機(jī)務(wù)領(lǐng)域，其中有12名軍官，其余的人執(zhí)行后勤和行政職能。佩茨少?，F(xiàn)在飛的是“雷鳥(niǎo)”的8號(hào)表演機(jī)。身為一名“備份”飛行員，佩茨少校同時(shí)也是一位擔(dān)負(fù)“試點(diǎn)”工作的飛行員，他還是飛行表演的解說(shuō)員，同時(shí)他還負(fù)責(zé)駕駛隊(duì)里的一架雙座型F-16B戰(zhàn)斗機(jī)——這架飛機(jī)的使命是搭載VIP貴賓和記者進(jìn)行熟悉飛機(jī)性能的“體驗(yàn)飛行”。倘若整個(gè)“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)要進(jìn)行一次演出的話，其下轄的全部輔助單位大約需要部署60臺(tái)（套）設(shè)備。這些工作是由一架C-17運(yùn)輸機(jī)或兩架C-130運(yùn)輸機(jī)來(lái)完成的——這些運(yùn)輸機(jī)負(fù)責(zé)運(yùn)送支援保障設(shè)備。
“雷鳥(niǎo)”采用流動(dòng)式組隊(duì)方式，飛行員每年更換一半，每名飛行員通常為機(jī)隊(duì)服務(wù)兩年，這樣一來(lái)飛行員們的在隊(duì)時(shí)間就恰好是相互錯(cuò)開(kāi)的，因此每年都會(huì)有一半的飛行員是補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的“新兵”，他們將要學(xué)習(xí)飛行演出中的那一套固定動(dòng)作，并一代代地將其傳下去。為了被選中進(jìn)入“雷鳥(niǎo)”，飛行員們必須擁有1000小時(shí)以上的駕駛戰(zhàn)斗機(jī)的飛行經(jīng)歷，還必須有來(lái)自前任“雷鳥(niǎo)”指揮官的推薦，以及要通過(guò)為數(shù)眾多的面試和評(píng)估。接著，“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)的指揮官就會(huì)把他所中意的新人列在一張簡(jiǎn)短的名單上，并將名單呈送給空軍空戰(zhàn)司令部（Air Combat Command）的頭頭們，以此來(lái)告知他們最終的人選。
被征召的“雷鳥(niǎo)”隊(duì)員要隨隊(duì)“服役”三年的時(shí)光，但他們也可以延長(zhǎng)至四年。他們還必須做到極度精通他們的專業(yè)領(lǐng)域，唯此才能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹袄坐B(niǎo)”這一光榮的稱號(hào)。他們還必須做到和顏悅色，正如哈蒙德中校所指出的那樣：“我們所有人都必須以一種令人感到舒服的方式來(lái)與人們交談?！?/p>
“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)的所有成員在其服役期間都至少會(huì)得到一次駕駛隊(duì)里的一架雙座型F-16B戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行飛行的機(jī)會(huì)?，?shù)铝铡ご骶S斯中士（SSgt. Madeline Davis）是“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)的一位航空生命支持系統(tǒng)專家，她在談到這種駕駛F-16B戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行的飛行時(shí)說(shuō)，這類飛行并不是為了激勵(lì)隊(duì)員們的意志，而是為了讓隊(duì)員們獲得必要的知識(shí)。
“我必須要知道這款設(shè)備在空中應(yīng)該是如何工作的”，戴維斯中士說(shuō)，特別是因?yàn)樗仨毾蛞恍￢IP貴賓解釋這款設(shè)備是如何工作的——這些VIP貴賓此前從未坐在作戰(zhàn)飛機(jī)里飛行過(guò)。戴維斯中士還說(shuō)，飛行表演隊(duì)里的每一位成員都會(huì)到“簽名處”參加接待工作，因此他們必須要能夠熟練地與觀眾談?wù)撁绹?guó)空軍和“雷鳥(niǎo)”的飛行。
瑪?shù)铝铡ご骶S斯中士還說(shuō)：“我們常常會(huì)被人問(wèn)到：‘在那些飛機(jī)上飛行是一種什么樣的感受？’對(duì)此我會(huì)說(shuō)：‘嗯，我不是飛行員，但我曾經(jīng)在一架那樣的噴氣機(jī)里飛過(guò)，那感覺(jué)是相當(dāng)酷的?！缓?，我就可以與觀眾們談?wù)撈鹉欠N飛行的體驗(yàn)?！闭麄€(gè)“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)每年都會(huì)接受一次如何應(yīng)對(duì)媒體采訪的培訓(xùn)。
“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)的上級(jí)單位是駐扎在內(nèi)華達(dá)州內(nèi)利斯空軍基地的第57飛行聯(lián)隊(duì)，時(shí)任該聯(lián)隊(duì)指揮官的是克里斯托弗·M·肖特準(zhǔn)將（Brig. Gen. Christopher M. Short）。2016年3月份，肖特準(zhǔn)將向美國(guó)空軍下轄的各戰(zhàn)斗機(jī)單位發(fā)出了一封電子郵件，這封電子郵件還在各戰(zhàn)斗機(jī)單位之間引起了瘋傳——在郵件中，肖特準(zhǔn)將告訴各戰(zhàn)斗機(jī)單位的指揮官們，要鼓勵(lì)更多的人去申請(qǐng)加入“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)，因?yàn)樯暾?qǐng)的人數(shù)一直在下降。同時(shí)，肖特準(zhǔn)將還希望實(shí)現(xiàn)更大的“性別和種族的多樣性”，以及機(jī)型的多樣性。盡管“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)中已經(jīng)有了女飛行員，但2016年的飛行表演季卻清一色的全是男飛行員組成的團(tuán)隊(duì)。肖特希望各單位的指揮官向他提交各自的調(diào)查研究報(bào)告，報(bào)告中應(yīng)闡明為何申請(qǐng)加入“雷鳥(niǎo)”的頂尖飛行員越來(lái)越少。
“我們很多時(shí)間都花在轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上了，……每年有220天在趕路”，哈蒙德中校說(shuō)道。在經(jīng)歷了連續(xù)不斷的戰(zhàn)斗部署之后，很少有飛行員會(huì)希望簽字加入飛行表演隊(duì)的巡回演出，因?yàn)樗麄冃睦锴宄?，這種飛行表演會(huì)讓他們長(zhǎng)時(shí)間地遠(yuǎn)離自己的家庭，而且離得是如此之遠(yuǎn)?！澳悴豢赡苤竿粋€(gè)人自愿去干這種差事。”哈蒙德中校補(bǔ)充道。盡管如此，“美國(guó)空軍重視（性別和種族的）多樣性，我們希望能夠代表真正的空軍?！?/p>
每當(dāng)?shù)诌_(dá)一處基地或機(jī)場(chǎng)時(shí)，“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)都會(huì)用隊(duì)里的一架雙座型F-16B戰(zhàn)斗機(jī)提供一至兩次供來(lái)訪者熟悉飛機(jī)性能的體驗(yàn)機(jī)會(huì)（Orientation Rides）。這種機(jī)會(huì)通常會(huì)提供給當(dāng)?shù)亍坝杏绊懥Α钡娜宋铮热缒苡绊懞鸵I(lǐng)社會(huì)輿論的家伙、擁有大批觀眾的記者，等等——后者可以讓美國(guó)空軍和“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)置身于受人歡迎的聚光燈下。獲此飛行體驗(yàn)殊榮的受邀嘉賓必須通過(guò)全套的飛行生理檢查，而且還要填寫(xiě)一些精心制作的表格，在填寫(xiě)過(guò)程中他們需要解釋他們將如何利用這次飛行體驗(yàn)來(lái)擴(kuò)大公眾對(duì)美國(guó)空軍的理解。
這種“體驗(yàn)飛行”可以讓來(lái)訪者對(duì)特技飛行表演時(shí)所經(jīng)受的一切有一個(gè)現(xiàn)實(shí)而又直觀的認(rèn)識(shí)。在地面上看起來(lái)優(yōu)雅而又充滿力量的飛行表演實(shí)際上是一次粗暴而又翻江倒海的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)從搖晃、振動(dòng)一直到幾乎要撕裂身體的高G數(shù)過(guò)載機(jī)動(dòng)和失重現(xiàn)象。在“雷鳥(niǎo)”全套的飛行表演中，飛行員最高可以經(jīng)歷9個(gè)G的過(guò)載——九倍于其自身的重量！也就是說(shuō)，假如有一位體重200磅（約91千克）的飛行員，此時(shí)他會(huì)感到自己身體的重量是1800磅（約820千克）！此外，飛行員們還會(huì)經(jīng)受最大可達(dá)3個(gè)G的負(fù)過(guò)載：這種自由落體的感覺(jué)就像坐著過(guò)山車從頂部迅速落到底部那樣，但要三倍于此！在遭受這些過(guò)載影響的同時(shí)，飛行員們還必須不停地轉(zhuǎn)動(dòng)自己的頭部，以此來(lái)保持對(duì)控制面板和隊(duì)形的不斷關(guān)注——是否該做某個(gè)特定的表演動(dòng)作了？此時(shí)自己相對(duì)于地面的高度是多少？與此同時(shí)，隊(duì)里的其他噴氣機(jī)與自己最近可以相互接近到間隔18英寸（約0.457米）的程度。
“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)的解說(shuō)員佩茨少校指出，“雷鳥(niǎo)”與海軍的“藍(lán)天使”飛行表演隊(duì)之間是一種友好的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。他還說(shuō)，相比于海軍使用的F/A-18噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)最大只能拉出7.5個(gè)G的過(guò)載，“雷鳥(niǎo)”使用的表演機(jī)最大可以拉出9個(gè)G的過(guò)載。“我們更艱苦一些”，他調(diào)侃道。
為了讓自己在生理方面適應(yīng)飛行表演的要求，“雷鳥(niǎo)”的飛行員們每天必須花費(fèi)多達(dá)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)鍛煉身體。事實(shí)上，在“雷鳥(niǎo)”提供給航展主辦方的表演手冊(cè)中清楚地寫(xiě)道，在他們?cè)L問(wèn)演出期間，飛行員們必須要免費(fèi)獲得一個(gè)設(shè)備齊全的健身房。
堅(jiān)持不懈的鍛煉讓“雷鳥(niǎo)”的隊(duì)員們得以展示出一副優(yōu)良的身體和精神面貌。不論是軍官還是士兵都身穿同一款特制的緊身制服?！袄坐B(niǎo)”飛行表演隊(duì)的公共事務(wù)專家克里?！へ愃固厣鲜浚∕Sgt. Chrissy Best）說(shuō)，她父親第一次看見(jiàn)她身穿深藍(lán)色制服的時(shí)候，“他問(wèn)我：‘你穿得那么緊還能工作么？’”
就在筆者探訪的這個(gè)星期，“雷鳥(niǎo)”正在他們的駐地——內(nèi)利斯空軍基地內(nèi)進(jìn)行訓(xùn)練，他們將在這個(gè)周六和周日被部署到外地。哈蒙德中校說(shuō)：“我不能說(shuō)我們常常會(huì)更改我們表演秀的內(nèi)容，但我們常常會(huì)對(duì)其進(jìn)行改善”，例如做一些小的調(diào)整以“提升動(dòng)作之間的過(guò)渡性，讓事情變得更有效果”。他們最近給飛行表演增添的內(nèi)容是用飛機(jī)拉出的尾煙在天空中畫(huà)出一個(gè)心形的圖案。
地勤人員也是航空表演不可或缺的一部分——正是依賴他們對(duì)飛機(jī)的檢修、移除輪擋并引導(dǎo)飛機(jī)滑行進(jìn)入跑道等工作，才有了飛機(jī)在天上的那些夸張的、精確的、編隊(duì)整齊劃一的動(dòng)作。
盡管飛行表演的氛圍是輕松愉快的，但考慮到“雷鳥(niǎo)”飛行的速度以及編隊(duì)機(jī)動(dòng)時(shí)各噴氣機(jī)之間的接近程度，因此“雷鳥(niǎo)”的飛行表演伴隨著與生俱來(lái)的高風(fēng)險(xiǎn)。在“雷鳥(niǎo)”建隊(duì)63年的歷史上，約有20名空勤人員在事故中喪生——其中在航展上發(fā)生的有3例。最慘痛的一次發(fā)生在1982年：當(dāng)時(shí)四架“雷鳥(niǎo)”表演機(jī)正在練習(xí)菱形編隊(duì)筋斗，突然領(lǐng)隊(duì)的長(zhǎng)機(jī)出現(xiàn)異常，沒(méi)能按計(jì)劃將機(jī)頭拉起，而是幾乎垂直地扎向地面，其他三架飛機(jī)也都一同扎了下去。在觸地的瞬間，飛機(jī)都拼命想拉起，但為時(shí)已晚，四架飛機(jī)悉數(shù)墜毀在內(nèi)利斯附近的印第安·斯普林斯輔助機(jī)場(chǎng)（現(xiàn)在的克里奇空軍基地）上，飛行員無(wú)一跳傘成功，全部罹難。
最近的一次事故發(fā)生在2016年的6月份。當(dāng)時(shí)，在編隊(duì)從美國(guó)空軍學(xué)院畢業(yè)典禮上空飛過(guò)后不久，亞歷克斯·特納少校（Maj. Alex Turner）駕駛的“雷鳥(niǎo)”飛行隊(duì)6號(hào)表演機(jī)就發(fā)生了故障。特納少校安全地彈射，很明顯，他原本是想要駕駛著這架F-16在科羅拉多州科羅拉多斯普林斯市附近的一塊場(chǎng)地上以機(jī)身近乎完好的姿態(tài)迫降的。無(wú)論發(fā)生什么事故，之后表演隊(duì)通常都會(huì)停飛，直到事故原因被查清且采取了正確的措施——如果需要的話——為止。1964年，F(xiàn)-105B戰(zhàn)斗轟炸機(jī)在僅僅進(jìn)行了六次飛行表演后就被“雷鳥(niǎo)”撤裝了，因?yàn)橐淮沃旅膲嫏C(jī)事故表明，這款飛機(jī)并不滿足進(jìn)行飛行表演機(jī)動(dòng)的要求。
今天的“雷鳥(niǎo)”擁有11架F-16飛行表演機(jī)——其中8架正在前往飛行表演的路上。這些F-16與作戰(zhàn)型唯一的不同點(diǎn)就是她們?cè)黾恿死瓱熝b置（用拉煙裝置取代了原先的航炮），以及刪減了若干電子戰(zhàn)設(shè)備。哈蒙德中校斷言，當(dāng)國(guó)家發(fā)生緊急事件時(shí)，這些F-16噴氣式飛機(jī)可以在72小時(shí)之內(nèi)被重新改裝成戰(zhàn)斗型，并被重新噴繪上戰(zhàn)斗涂裝?！袄坐B(niǎo)”飛行表演隊(duì)的大多數(shù)飛機(jī)都來(lái)自愛(ài)達(dá)荷州芒廷霍姆空軍基地（Mountain Home AFB）內(nèi)駐扎的一支作戰(zhàn)部隊(duì)。
F-16C戰(zhàn)斗機(jī)在“雷鳥(niǎo)”中表現(xiàn)良好，但其中一些飛機(jī)已經(jīng)“接近她們的使用年限了”，哈蒙德中校這樣說(shuō)道。而且，有可能需要對(duì)這些飛機(jī)進(jìn)行延壽，以便讓她們繼續(xù)擔(dān)負(fù)起飛行表演機(jī)的職責(zé)。盡管近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)上一直在流傳看起來(lái)非常逼真的紅、白、藍(lán)三色涂裝的F-35戰(zhàn)斗機(jī)的計(jì)算機(jī)圖像，但軍官們聲稱，他們尚未決定用“閃電”Ⅱ取代“雷鳥(niǎo)”中的F-16，就像用“閃電”Ⅱ取代美國(guó)空軍機(jī)隊(duì)中的F-16那樣。
目前，“我們?cè)谶@里展現(xiàn)美國(guó)空軍的作戰(zhàn)力量”，哈蒙德中校說(shuō)道，而且F-16戰(zhàn)機(jī)“相當(dāng)出色地完成了這一使命”。
附：歷史上“雷鳥(niǎo)”飛行表演隊(duì)使用過(guò)的戰(zhàn)機(jī)
聯(lián)系客服
