高考在今天落下帷幕。對(duì)于參與今年高考的學(xué)生來(lái)說(shuō)，考得好，當(dāng)然值得慶祝；考得不好，也不用太過(guò)灰心。高考當(dāng)然很重要，但只是人生中的一站。人生很長(zhǎng)，總有轉(zhuǎn)機(jī)。《青春派》如果我們將高考視作完整人生中的一個(gè)站點(diǎn)，而非一個(gè)決絕的分界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在更多為了應(yīng)對(duì)考試的中學(xué)教育中，我們依然汲取到了能夠陪伴今后漫長(zhǎng)歲月的豐饒養(yǎng)分。大家都關(guān)注高考作文題目，對(duì)于很多大學(xué)沒(méi)有選擇文學(xué)系等專業(yè)的人來(lái)說(shuō)，高中可能就是最后系統(tǒng)學(xué)習(xí)語(yǔ)文的時(shí)期，這一時(shí)期的閱讀與寫(xiě)作的訓(xùn)練，會(huì)打下一個(gè)人一生的人文底色。與如今專業(yè)化的文學(xué)史教學(xué)不同，中學(xué)階段的語(yǔ)文課程，相較之下，反而看重文本細(xì)讀的能力。在與經(jīng)典作家作品直接的接觸中，讀者個(gè)體的生命體驗(yàn)才可能與閱讀對(duì)象發(fā)生共鳴。當(dāng)我們真正地面對(duì)像魯迅這樣的經(jīng)典作家作品時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們文字的力量可以穿透歲月，在今日仍發(fā)出回響。84歲的中文系教授錢理群，今年推出新作《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》，正是有感于當(dāng)今的文學(xué)教育過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)史知識(shí)，忽略了文本賞讀能力，原著缺席，文學(xué)的閱讀與學(xué)習(xí)就喪失了文學(xué)味兒。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講》中，錢理群教授做了一次新的嘗試，他在保留文學(xué)史理論框架基礎(chǔ)上，增添了大比例的作品選。錢老在為看理想錄制的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講》原聲選讀節(jié)目中，回答讀者問(wèn)，提及了文學(xué)在他生命至暗時(shí)刻的特殊作用、現(xiàn)代文學(xué)在今天的意義、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的打開(kāi)方式。錢理群考試告一段落，在這個(gè)悠長(zhǎng)的暑假，希望這本厚厚的、錢老將“自己的生命投入進(jìn)去，和文學(xué)中的歷史與人進(jìn)行了生命的對(duì)話”的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講》，能夠帶領(lǐng)大家，把從中學(xué)課本中獲得的人文啟迪，再延長(zhǎng)、深入一點(diǎn)……
點(diǎn)擊收聽(tīng)錢理群老師的講述，下文有刪改。01.
文學(xué)在個(gè)人生命至暗時(shí)刻的特殊作用
每當(dāng)遇到歷史的巨變，每當(dāng)自己生命遇到了困境，我都關(guān)起門來(lái)讀書(shū)。
我在貴州的安順的朋友都記得，在“文革”中我經(jīng)歷了一次大批判，其實(shí)我不就是一個(gè)北大的畢業(yè)生嗎？很多關(guān)心我的學(xué)生在我接受批斗下來(lái)回到家后，趕緊來(lái)看我，發(fā)現(xiàn)我在關(guān)門讀書(shū)，讀魯迅的書(shū)，把魯迅的東西抄下來(lái)，這些成為我永恒的生命的記憶。
在至暗時(shí)刻讀書(shū)，是有它的道理的，我后來(lái)在詩(shī)歌讀本的編寫(xiě)雜感里面有這樣的概括，這也是一位中學(xué)老師首先提出來(lái)的。他說(shuō)，人呢，實(shí)際上是生活在兩個(gè)世界里，首先是我們現(xiàn)實(shí)的世界里，我們生活在一個(gè)世俗化的世界里面，生活在一個(gè)充滿了丑陋和污穢的世界里，但這絕不是生命的全部，我們還有另一個(gè)內(nèi)心向往追求的世界，作為讀書(shū)人，這個(gè)心靈世界往往就是書(shū)本里的世界。
錢理群現(xiàn)代文學(xué)讀書(shū)手跡
書(shū)本的閱讀有什么好處？打開(kāi)書(shū)本，我們就打破了現(xiàn)實(shí)時(shí)空的種種限制，可以和數(shù)十年、數(shù)百年、數(shù)千年之前的，和數(shù)百里、數(shù)千里之外的古人與今人進(jìn)行毫無(wú)拘束的交流、對(duì)話，而且召之即來(lái)，打開(kāi)書(shū)他就來(lái)了；揮之即去，把書(shū)一關(guān)他就走了，何等的自由自在。更重要的是書(shū)里面，特別是經(jīng)典著作，是人類知識(shí)、思想、精神的精華。
你閱讀經(jīng)典，你就站在了巨人的肩膀之上，從歷史的高度看周圍的一切、看周圍的人、看自己、看現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一切；同時(shí)進(jìn)入了歷史的最深處、人性的最深處，來(lái)看周圍的人、看自己、看現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一切，那就一切都看明白、看透、看穿了，天大的事也不是事，天大的問(wèn)題也不是問(wèn)題了，于是心就安了，就寧?kù)o下來(lái)了，就努力地去把握生命中真有價(jià)值的東西，再探討、追求人的生命的最終去處。
02.
現(xiàn)代文學(xué)是解讀中國(guó)之謎的切入口
現(xiàn)代文學(xué)的突出特點(diǎn)就是它的時(shí)代性。魯迅所開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)最重要的傳統(tǒng)，就是作家作品的創(chuàng)造都是對(duì)自己所處的時(shí)代的重大問(wèn)題的一個(gè)自覺(jué)的回應(yīng)，用我的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代作品里蘊(yùn)含著豐厚的20世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)教訓(xùn)。如何科學(xué)地認(rèn)識(shí)與把握現(xiàn)代中國(guó)之謎，現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越成為了全中國(guó)以至全世界所關(guān)注的問(wèn)題，閱讀和研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，特別是經(jīng)典作品，是一個(gè)解讀中國(guó)之謎的一個(gè)很好的切入口，這又決定了我們的文學(xué)作品的閱讀、研究和當(dāng)代對(duì)話的這種意義和方法。
我們讀的是現(xiàn)代作品，但我們閱讀問(wèn)題意識(shí)應(yīng)當(dāng)來(lái)自當(dāng)代，這就是我這本的一大特點(diǎn)，它是寫(xiě)在疫情期間，也就是說(shuō)，我這本書(shū)，明顯的打上了疫情、后疫情時(shí)代的烙印，我這次為準(zhǔn)備寫(xiě)文學(xué)史而重讀，說(shuō)實(shí)在對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是熟透了的文學(xué)作品的時(shí)候，居然有一種第一次閱讀的感覺(jué)，有一種第一次閱讀的發(fā)現(xiàn)，這樣的新鮮感，是我們（這么）文學(xué)史研究的老手說(shuō)，很少有的，但仔細(xì)想想，這也是經(jīng)典作品學(xué)習(xí)和閱讀的一個(gè)重要特點(diǎn)，也就是說(shuō)，我經(jīng)常提的：經(jīng)典文學(xué)作品是常讀常新的，因?yàn)榻?jīng)典作品本身是一個(gè)客體，一個(gè)永恒的存在，但作為研究者，作為讀者對(duì)它的理解卻是一個(gè)不斷接近，不斷發(fā)現(xiàn)的一個(gè)歷史的過(guò)程。
我之所以就以我在2021—2022年這一次閱讀和研究而言，今天的中國(guó)與世界正處在社會(huì)歷史大變動(dòng)中，在我的感覺(jué)里，這次病因爆發(fā)和蔓延本身的背后就是一場(chǎng)新的世界大戰(zhàn)，我們每天、我們每個(gè)人都有深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。譬如我們?cè)谝咔槠陂g就經(jīng)常想，如何在社會(huì)動(dòng)亂中去尋求穩(wěn)定，如何重新發(fā)現(xiàn)日常生活、家庭、土地、大自然中的永恒因素作為生命的歸依，至今所謂世界歸根何處，中國(guó)歸根何處，自己歸根何處的思考，這樣等等都是1940年代的中國(guó)作家作品所面對(duì)的、所思考的。
你今天讀抗戰(zhàn)時(shí)期的沈從文，老舍，巴金，馮至，張愛(ài)玲，蕭紅，趙樹(shù)理，丁玲，廢名，駱賓基，端木蕻良，汪曾祺等等，讀他們的作品，你就會(huì)有種和他們之間的一種面對(duì)面的對(duì)話、討論、爭(zhēng)辯的感覺(jué)，而且是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，如此的自然，如此的迫切，如此的具有啟發(fā)性，這樣的遠(yuǎn)行已久的現(xiàn)代作家作品、思想文學(xué)藝術(shù)生命的復(fù)活，這是一種已走的，走遠(yuǎn)十米又復(fù)活了，是歷史的當(dāng)代化，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。
說(shuō)實(shí)在，我在寫(xiě)這一部分的時(shí)候，沉迷于期間，是不亦樂(lè)乎，也不亦痛哉，為什么痛呢？因?yàn)闆](méi)有想到歷史竟是這樣重復(fù)了，因此，這本書(shū)我們可以坦白的說(shuō)它的最大亮點(diǎn)就是我對(duì)40年代文學(xué)的新發(fā)現(xiàn)、新解讀，特向大家鄭重推薦。
03.
這本書(shū)的特點(diǎn)及文學(xué)閱讀中的問(wèn)題
第一，這是錢理群個(gè)人編寫(xiě)的現(xiàn)代文學(xué)史，而不是大家已經(jīng)熟悉了的那種教科書(shū)式的文學(xué)史，這也包括我和溫儒敏、吳福輝當(dāng)年一起編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，那都是屬于教科書(shū)式的文學(xué)史。而這個(gè)是個(gè)人的文學(xué)史。我為什么要寫(xiě)文學(xué)史呢？因?yàn)槲蚁矚g文學(xué)，喜歡文學(xué)中的人，我把自己的生命投入進(jìn)去，和文學(xué)中的歷史與人進(jìn)行了生命的對(duì)話，這是第一個(gè)特點(diǎn)。
第二，這是以作家作品為中心的文學(xué)史。這其實(shí)也是基于一個(gè)對(duì)文學(xué)史的基本的看法——一個(gè)真正構(gòu)成文學(xué)史大廈的，主要是靠作家作品，特別是大作家經(jīng)典作家支撐的，而作家的主要價(jià)值體現(xiàn)也就是他的作品文本，離開(kāi)了作家、作品這兩大基本的要素就談不上文學(xué)史。
這本來(lái)是一個(gè)常識(shí)，但是現(xiàn)在的問(wèn)題是我們的文學(xué)閱讀和我們的文學(xué)史的學(xué)習(xí)恰恰違背了常識(shí)，現(xiàn)在許多人讀文學(xué)史完全是為了應(yīng)付考試。因此只記文學(xué)史教科書(shū)里所寫(xiě)的所謂歷史知識(shí)、歷史結(jié)論，完全不讀原著，我聽(tīng)說(shuō)有的中文系學(xué)文學(xué)的，對(duì)文學(xué)根本沒(méi)有興趣。這樣我們的文學(xué)史學(xué)習(xí)和文學(xué)閱讀就沒(méi)有了文學(xué)味兒，我們這些文學(xué)愛(ài)好者是會(huì)感到掏心挖肺的。
所以我一邊寫(xiě)一邊就想：回來(lái)吧，文學(xué)！在我看來(lái)，教育沒(méi)有文學(xué)，人的生命中沒(méi)有文學(xué)，就丟了魂。這樣的危機(jī)感就迫使我，要寫(xiě)出這本真正的有“文學(xué)味兒”的文學(xué)史。這就決定了這本書(shū)的讀者，首先，是大學(xué)中文系的學(xué)生，我期待它有一天能夠走進(jìn)大學(xué)中文系的課堂，成教科書(shū)或重要的教學(xué)參考書(shū)，其次是中學(xué)語(yǔ)文老師，不僅因?yàn)橛行┧x的現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作家的作品已經(jīng)進(jìn)入了中學(xué)語(yǔ)文教材，而且也有助于中學(xué)教師自己以及一些特別愛(ài)好文學(xué)的中學(xué)生進(jìn)入文學(xué)的世界。除了這兩個(gè)基本群體之外，我覺(jué)得還應(yīng)該有廣大的文學(xué)的愛(ài)好者。
04.
讀者如何進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)？
第一，我們講文學(xué)，首先是講文學(xué)本體，即文學(xué)形式、語(yǔ)言，因此要強(qiáng)調(diào)文本系統(tǒng)。我的所有的導(dǎo)讀就需要引導(dǎo)大家從每一篇作品的形式、語(yǔ)言入手，進(jìn)入作品所提供的文學(xué)世界，要自覺(jué)地培養(yǎng)自己對(duì)文學(xué)形式與語(yǔ)言的感悟力、欣賞力、理解力與想象力。我特別重視文學(xué)的朗讀，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不要急于馬上就進(jìn)行文學(xué)的解讀，去追問(wèn)段落大意是什么、主題是什么等等，而是通過(guò)朗讀，從作品的聲音、情感、韻味、氣勢(shì)等去感悟文學(xué)的語(yǔ)言之美和精神的魅力。這是我獨(dú)特的上課方式，這本書(shū)也錄制了我的一部分朗讀，就是一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
其二，對(duì)作家作品的關(guān)注最后要落實(shí)到對(duì)人的關(guān)注，不僅是對(duì)作品描述的人物的關(guān)注，更是要對(duì)作家主體的關(guān)注，而且還要有作為讀者的我們，自己生命的主體投入，文學(xué)閱讀就應(yīng)該是作品中的人物、作家、讀者三者生命和精神的融為一體。這涉及我的文學(xué)史觀，我在前言里面說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)史就是一部現(xiàn)代中國(guó)人的心靈史，是現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國(guó)人，從現(xiàn)代中國(guó)里意識(shí)到，對(duì)中國(guó)的社會(huì)變革和轉(zhuǎn)向，做出內(nèi)心的反應(yīng)和審美的反應(yīng)的歷史。因此現(xiàn)代文學(xué)史本身就有現(xiàn)代思想史和知識(shí)分子精神史的意義和價(jià)值，這是它最獨(dú)特之處。我也自覺(jué)地從思想史、特別是精神史的角度來(lái)揭示作家作品里的藝術(shù)，探討背后更深層次的意義，它是現(xiàn)代文學(xué)史與現(xiàn)代思想史、精神史的融合。
05.
魯迅《無(wú)聲的中國(guó)》：將自己的真心話發(fā)表出來(lái)
*以下內(nèi)容摘自《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講》文章首先將十年前的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命提出的創(chuàng)造現(xiàn)代文學(xué)的基本訴求，概括為這樣的話：“我們要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)”；“大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話發(fā)表出 來(lái)”，“將中國(guó)變成有聲的中國(guó)”。這里包含了三層意思：說(shuō)“現(xiàn)代中國(guó)人的話”，而不是中國(guó)古人或現(xiàn)代外國(guó)人的話；說(shuō)“自己的話”，而不是他人說(shuō)的話，或他人要自己說(shuō)的話；說(shuō)“真心的話”，而不是違心的假話。人們不難注意到，這些大白話里，包含了深刻的焦慮與隱憂：當(dāng)年促成思想啟蒙、文學(xué)革命的社會(huì)與文學(xué)危機(jī)，十年后越發(fā)嚴(yán)重了。我們依然不敢“用文章來(lái)說(shuō)話”，“不能將我們想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)”，“我們受了損害，受了侮辱，總是不能說(shuō)出些應(yīng)說(shuō)的話”。——問(wèn)題出在哪里？除了社會(huì)的原因，魯迅更要追問(wèn)與討論的是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的內(nèi)在危機(jī)。魯迅提醒注意，我們面對(duì)的，是兩個(gè)強(qiáng)大的文化、文學(xué)傳統(tǒng)：中國(guó)古代人創(chuàng)造的中國(guó)傳統(tǒng)文化、文學(xué)，以及外國(guó)人創(chuàng)造的世界文化、文學(xué)傳統(tǒng)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)既是古代文學(xué)的延續(xù)，又是世界文學(xué)的有機(jī)組成部分，這就決定了它對(duì)中國(guó)古代文學(xué)、文化和世界文學(xué)、文化必須有所繼承，它們都是我們“說(shuō)自己的話”的不可或缺的資源，拒絕學(xué)習(xí)與借鑒是愚蠢的。但如果缺乏獨(dú)立自主性，卻有可能失去自己的聲音。魯迅警告說(shuō)，我們“不是學(xué)韓，就是學(xué)蘇”，或者模仿外國(guó)某個(gè)大師，某個(gè)其他什么人，用他們的思維、表達(dá)方式做文章，“即使做得像，也是唐宋時(shí)代的聲音，韓愈蘇軾的聲音，而不是我們現(xiàn)代的聲音”，更不是自己的聲音。在魯迅看來(lái)，這正是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、文化的危機(jī)所在：或者讓別人(古人，外國(guó)人，或其他什么人)來(lái)代表自己，或者用別人(古人，外國(guó)人，或其他什么人)的話語(yǔ)來(lái)描寫(xiě)自己，從而使自己處于魯迅說(shuō)的“被描寫(xiě)”的地位(《花邊文學(xué)·未來(lái)的光榮》)，也即被主宰和奴役的地位，整個(gè)中國(guó)就依然是“無(wú)聲的中國(guó)”。言說(shuō)的危機(jī)首先造成的是中國(guó)人的生存、發(fā)展危機(jī)，如魯迅所說(shuō)，這樣的“啞人”最后就成了“枯竭渺小”的“末人”，最終導(dǎo)致民族的危機(jī)：一個(gè)發(fā)不出自己獨(dú)立的、真的聲音的民族，不可能“和世界的人同在世界上生活”。這樣，魯迅就深刻揭示了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)本質(zhì)性問(wèn)題：它和中國(guó)古代和世界文學(xué)傳統(tǒng)都有著血緣性的糾纏，但更有文學(xué)變革帶來(lái)的異質(zhì)性和獨(dú)立自主性。它是“現(xiàn)代”“中國(guó)”的“文學(xué)”，“現(xiàn)代中國(guó)人”的文學(xué)。這是我們以后閱讀和學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代作家作品，必須緊緊把握住的。
下功夫，讀原典——打開(kāi)現(xiàn)代中國(guó)的一種方式，是打開(kāi)現(xiàn)代文學(xué)。“文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的；而作家的主要價(jià)值體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開(kāi)了作家、作品這兩個(gè)基本要素，就談不上文學(xué)史?！?/span>本書(shū)以“現(xiàn)代文學(xué)三十年”發(fā)展脈絡(luò)為基本框架，以“作家作品為中心”，精選45位作家、60多篇作品，以文本細(xì)讀的方式，回到文學(xué)閱讀與研究的起點(diǎn)，回歸文學(xué)本身。以系統(tǒng)的知識(shí)梳理與講解，帶你認(rèn)識(shí)、了解現(xiàn)代文學(xué)，走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的世界。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
