父親六十七歲了，近來常常腰疼腿疼，說是蓋房那年（2008年）落下的病根，一直時(shí)好時(shí)壞。疼得厲害了，就買幾副膏藥貼貼，或者去煤礦醫(yī)院（老頭老太太們愛去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，花錢少離家近）扎扎針灸做做理療。有一天，父親坐在沙發(fā)上，嘆著氣，說：?jiǎn)?，我這腰就這樣了，沒治好的希望了，該死的人了，瞧啥瞧？那一瞬間，不知怎么，我的眼眶一熱，眼淚差點(diǎn)掉下來。趕緊別過頭去，去別的屋子了。
父親老了，開始認(rèn)命。
父親年輕的時(shí)候，不這樣。
他那時(shí)高傲自負(fù)，絕不認(rèn)輸。一半源自天生，一般源自經(jīng)濟(jì)的困頓。然而父親卻又有極高的自尊，一輩子不承認(rèn)自己“窮”“困難”?？偸菢酚^地計(jì)劃著未來，踏踏實(shí)實(shí)地生活。
四十多年前，父親是村里的小隊(duì)會(huì)計(jì)。算盤珠子扒拉的提溜響，寫得一筆好字。父親很聰明，腦瓜快，村里n多人n筆帳，都裝在肚子里。對(duì)，是肚子里。只有一回，據(jù)說是剛開始接手當(dāng)會(huì)計(jì)，還不太熟，晚上對(duì)賬時(shí)，賬面上差了3分錢，怎么也對(duì)不上，父親點(diǎn)著小煤油燈，扒拉著算盤珠子，愣是算了一個(gè)晚上，終于找出了差錯(cuò)。此后，再無亂賬。生產(chǎn)隊(duì)散社很多年后，父親早已不當(dāng)會(huì)計(jì)，可還保留著村里的賬本，整整一麻袋，干干凈凈，規(guī)規(guī)整整，橫放在廂屋的房梁上。小時(shí)候，我曾問過父親，這還有用嗎，留著它干什么。父親說，有用，萬一將來要用上呢。那時(shí)，我就明白，那些賬本其實(shí)是用不上的了，至于為什么父親要留著它們，卻未多想。
父親26歲那年和媽媽結(jié)婚了。很快有了我和妹妹，我倆是雙胞胎。父母都很高興，唯獨(dú)奶奶，總是憤憤地嘟噥，哼，一來來倆丫頭片子。那時(shí)，母親應(yīng)該是受了很多氣，父親也很為難，卻沒有辦法。從我記事起，總是隱約聽得父親說：不孝有三，無后為大云云。我雖然不太明白，但是知道，父親是很想要一個(gè)兒子的。于是，母親又生了小妹，父親很失望。那時(shí)，我四歲，但是已經(jīng)能夠看懂父親的嘆氣和母親的眼淚了。奇怪的是，我對(duì)傳說中的奶奶竟然沒有絲毫印象。終于，在我六歲那年，弟弟出生了。我似乎至今都記得弟弟滿月那天，爸爸的笑聲。那種揚(yáng)眉吐氣志得意滿的笑聲，讓我又幸福又憂傷。
至此，父親、母親、四個(gè)孩子，一個(gè)農(nóng)村家庭終于圓滿了。這中間其實(shí)是有一個(gè)曲折的。在我一歲多的時(shí)候，爸爸有一次“飛黃騰達(dá)”的“大好機(jī)會(huì)”。爸爸做會(huì)計(jì)時(shí)，跟一個(gè)叫老吳的人關(guān)系特別好。老吳后來要去稅務(wù)所工作，還是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，看中了父親的聰明能干，招父親過去幫忙。雖然是臨時(shí)的，但這是許多人盼也盼不來的好機(jī)會(huì)。父親也去了，有了這么個(gè)端鐵飯碗的好機(jī)會(huì)，“無后為大”的事就放下了。因?yàn)?，一旦轉(zhuǎn)正，是絕對(duì)不能生二胎的。在“兒子”和“事業(yè)”面前，自然事業(yè)占了上風(fēng)，覺得兩個(gè)大閨女也不錯(cuò)?？墒?，母親偏偏鐵了心要讓父親回家種地，原因特別簡(jiǎn)單：父親無疑是優(yōu)秀的，聰明能干，又一表人才，天天在外面工作，母親不放心。那時(shí)妹妹又身體弱，三天兩頭生病，奶奶連把手也不搭，覺得一個(gè)病弱孩子能活就活，活不了就拉倒，沒必要費(fèi)那么多勁，大人還吃不飽呢，哪有錢給她往醫(yī)院送。母親一個(gè)人，拉扯我們倆，沒人幫忙不說，還要受奶奶的閑氣，又怕哪天父親突然變了心，在外面有了別的女人，那我們娘仨日子就沒法過了。如此這般，父親被媽媽拉了回來。要吃苦受罪，就一塊吃苦受罪，別讓我整天擔(dān)驚受怕的，很多年后，母親這樣解釋。就這樣，父親唯一一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)煙消云散了。幾乎就在父親回來沒多久，原來和父親一起干的人都轉(zhuǎn)了正，穿起了官衣，吃上了商品糧。父親，回家做了地地道道的農(nóng)民。父親是有怨言的，和母親吵架時(shí)，總是說，要不是你，咱家現(xiàn)在早好過了，我早轉(zhuǎn)正當(dāng)干部了。母親似乎自知理虧，總是笑著說，要不是我，你哪有這么多閨女兒子啊，瞧瞧你大兒子，多好！
僅靠種地，是沒法維持一大家子的生活的。父親從工商所回來，子承父業(yè)，跟爺爺學(xué)會(huì)了做香油。每天騎著他的二八飛鴿自行車，走街串巷賣香油。母親總是把父親打扮得漂漂亮亮的。父親，濃眉大眼，聲音洪亮，為人爽快熱心，會(huì)說話，做過幾年會(huì)計(jì)，身上還有幾分“文化氣”。這樣的人，賣香油，也是干干凈凈，清清爽爽的。更重要的是，父親的香油貨真價(jià)實(shí)，好吃不貴。那時(shí)，香油是可以用芝麻換的。有時(shí)，看打眼了，收著不好的芝麻，父親會(huì)自認(rèn)倒霉，寧肯留著自家吃，也不會(huì)摻到好芝麻里，會(huì)“壞”了香油味的。父親出去賣香油時(shí)，總會(huì)帶上藍(lán)布套袖，系上藍(lán)布圍裙，衣服外面露出雪白的襯衫領(lǐng)子。這都是母親的功勞。
至今仍有這樣一個(gè)笑話在家里流傳著，據(jù)說，父親經(jīng)常去一個(gè)村里賣香油，有個(gè)熱心的大嫂見父親做事干凈利落，為人爽快，上趕著要給父親說個(gè)媳婦，一打聽才知道，家里孩子都仨了。一說起這事，父親總是很得意，很自豪。會(huì)說，別看你爸現(xiàn)在這樣了，當(dāng)年也是一個(gè)帥小伙。然后問問這個(gè)閨女，問問那個(gè)閨女，再問問兒子，你說是不是，你說你媽好看還是你爸好看……只是近幾年，兒女都結(jié)婚了，也都有了自己的孩子，父親才漸漸不再提起。
父親其實(shí)很開朗。高興起來了，會(huì)唱上兩嗓子，什么“祖國的好山河寸土不讓，豈容日寇逞兇狂”，就唱這兩句，往下不唱了。問原因，曰不會(huì)了。于是大家哈哈一笑。沒事的時(shí)候，還愛背毛主席語錄，什么《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》比我們背得還熟。父親很為他的“才藝”自豪，我們姐弟幾個(gè)，卻不以為然，爭(zhēng)相恐后地打擊他，啥破玩意兒??！父親也不生氣，笑著說，你聽我再給你們唱（背）段別的，我們連連擺手，得了吧，四散逃開。
父親也不是總這么好脾氣。比如，對(duì)家里的那頭騾子就是這樣。那年，家里種了幾畝西瓜，自然是留作賣錢的。父親駕著騾子車，要去地里蓋個(gè)瓜棚?；貋頃r(shí)，騾子不知受了什么驚嚇，一路狂奔，母親坐在車后，毫無防備，一下子掉了下去，好在沒受傷。父親也掉下車，舉著鞭子在后面追。哪里追得上。那騾子瘋了似的，竟一路跑回家，跑到院子里，徑直朝著正屋的門沖進(jìn)來。我什么都看在眼里，正想關(guān)上兩扇門，把它擋在外面，可是看著它直沖過來的樣子，我害怕極了，瞬間改變了注意，轉(zhuǎn)身撒丫子就往后門跑，咣的一聲帶上后門，只聽見我的心怦怦地跳。幾乎與此同時(shí)，一聲巨響，那騾子拉著那架破車卡在了正屋門處。幸虧門窄，要不它就把車?yán)堇飦砹?。也不知道父親用了什么辦法，那頭闖了大禍的騾子被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拴到樹上了。從來沒見過父親發(fā)過那么大的脾氣。父親拿著他的鞭子，一邊大罵，一遍狠狠地抽著肇事者。倒下，起來，起來，倒下，也不抽了多長(zhǎng)時(shí)間，那威風(fēng)凜凜的騾子，蜷在地上，再無力氣反抗，眼里似乎含著淚水。我的心軟了，勸父親別再打，父親根本不聽。母親也在一直勸，說自己沒事，別把騾子打壞了。父親說，今兒我寧可把它打壞了，也得好好教訓(xùn)他。那時(shí)的我，8歲，不太理解父親的憤怒?，F(xiàn)在回過頭想，換做是我，我也會(huì)這樣，騾子再金貴，能金貴過老婆孩子嗎。一定得給它點(diǎn)教訓(xùn)，哪怕它不懂。其實(shí)，那騾子是“懂”了，后來，只要父親的鞭梢一揮，它就聽從指揮了。
日子過得飛快，等我十幾歲的時(shí)候，家里弟妹們都上學(xué)了。日子漸漸緊巴起來。四個(gè)孩子，兩個(gè)大人，吃喝拉撒，頭疼腦熱，上學(xué)念書，人情份往，賣香油顯然已經(jīng)不能支撐這個(gè)家了。
于是，父親和他的表兄學(xué)了殺豬，打算賣豬肉。父親其實(shí)是一個(gè)膽小的人。怕高，怕蛇，雞都沒殺過。殺豬這件事，對(duì)他來說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。好在有二叔和他搭幫，家里的情況又?jǐn)[在那里。父親于是變成了賣豬肉的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都很反感父親賣豬肉這件事。總覺得賣豬肉這事，特別俗，特別讓人難以接受。殺豬的人，得多殘忍啊，電視里殺豬的人不都是滿臉橫肉為富不仁嗎？我寧愿說父親是個(gè)賣香油的，買豆腐的，賣切糕的，刨笤帚的，種地的，也不愿說父親是個(gè)殺豬的。我很怕同學(xué)的嘲笑，更怕他們說，她是殺豬的的閨女。父親當(dāng)然不知道這些，直到現(xiàn)在也不知道。父親不怕這些。
還記得父親第一次殺豬。我躲在自家院子里，不敢看。父親在二叔家里殺豬。一陣忙亂之后，只聽見一聲凄厲的豬的號(hào)叫聲，緊接著是父親和二叔的叫喊聲，豬跑了！然后就看見，一頭肥壯的脖子流著血的豬驚慌失措地奮力逃了出來。那個(gè)場(chǎng)面，無比驚悚，無比滑稽。最后，終于在眾人合力之下，這頭被殺了兩次的豬，壽終正寢了。
買豬，殺豬，賣肉，成了父親的買賣。可是，賣豬肉并不像父親期待的那樣掙錢。家里的錢似乎很快就花出去了。那時(shí)，我已上了初中，二妹在復(fù)讀一年仍未考上重點(diǎn)中學(xué)后輟學(xué)了。盡管我們?nèi)叶紕瘢描F了心不念了，從此在家協(xié)助母親，成了一把過日子的好手。小妹小弟僅相隔一年，都在讀小學(xué)。父親身上的擔(dān)子更重了，但他從不在我們面前抱怨。他最常教育我們的話就是：你們?cè)趯W(xué)校得好好念書啊，得鉚勁。你能念多大書，爸就供你多大書。你要考上清華北大，爸沒錢扒房子賣檁條也供你。你要考不上，指著你爸爸托人送禮，你爸可沒那能耐，你爸提著豬頭都找不著廟門……除此之外，父親沒管過我們學(xué)習(xí)。
家里農(nóng)活很多，我們幾個(gè)孩子都是父母的幫手。放學(xué)回家，趕快作業(yè)，然后再干這干那。掃地、洗衣、做飯、收拾屋子，這些家務(wù)活都是我們包了。放假的時(shí)候，還要跟父親一起下地，種菜、澆水、摘瓜，拔苗、薅草、布化肥、掰棒子、剝棒子、裝倉……每次我們跟父親下地，一家子人，連大帶小，總是浩浩蕩蕩的。村里人看見了，總是說，你家人真多，跟生產(chǎn)隊(duì)出公分似的。瞧，你們家孩子多聽話，我們家孩子支使都不動(dòng)喚……
直到我初三畢業(yè)，要報(bào)志愿了。我想讀高中，考大學(xué)。父親不同意。那時(shí)，我的成績(jī)是全校第一，讀中師穩(wěn)走，而且念完三年書，就能分配當(dāng)老師，端鐵飯碗，不用種地了。這是很多家長(zhǎng)都?jí)裘乱郧蟮?。我不愿意，我懇求。父親不允。就算是班主任出面，也沒能讓父親改變心意。父親說：你現(xiàn)在學(xué)習(xí)是好，你能保證上高中學(xué)習(xí)還這么好嗎？萬一考不上大學(xué)怎么辦，你一輩子就耽誤了！再有，你下面還有弟弟妹妹上學(xué)呢，萬一你考上好大學(xué)了，你爸供不起，你又怎么辦？我不知道該怎么辦。按照父親的意愿，我讀了中師，畢業(yè)當(dāng)了老師。很久之后的后來，有一天父親突然對(duì)母親說，我早就后悔了，那陣不如讓老大念高中了。我要知道她腦瓜這么好使，這么愛念書，我真應(yīng)該讓她上高中，肯定能考個(gè)好大學(xué)，準(zhǔn)比現(xiàn)在強(qiáng)。這讓我想起《新結(jié)婚時(shí)代》里的建國爸，當(dāng)他看到哥倆，一個(gè)念過大學(xué)，一個(gè)沒念過大學(xué)，生活一個(gè)天上一個(gè)地下的時(shí)候，流著眼淚說過類似的話。兩個(gè)老頭有點(diǎn)相似。一個(gè)在劇中，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)。
父親為什么這么說呢？因?yàn)楦赣H知道我一直都不甘心，從中師到大專到本科再到研究生，一路跌跌撞撞堅(jiān)持了十多年。我不想埋怨父親。我也不愿意聽他說后悔之類的話。誰能預(yù)測(cè)得了未來呢，誰又能推倒以往的一切重新開始呢？父親已經(jīng)很不容易了，沒必要再讓他傷心。
父親一直賣豬肉。開始是串莊賣，后來追大集，直到十二年前才租了一個(gè)小門臉，算是安定下來。弟弟妹妹也都相繼大學(xué)畢業(yè)。中間這些年，父親的辛苦我是看在眼里的。不論刮風(fēng)下雨，父親總是要出去做買賣的，和母親一起，一天都不舍得耽誤。夏天，下大雨，父親也要出攤。我說，不去不行嗎，誰買?。扛赣H說，去吧，雨不能老下，一會(huì)就不下了，不下就上人了。我默然無語?？粗赣H母親裝好車，開走，我去關(guān)門。
殺了幾年豬，父親的右胳膊落下一個(gè)毛病，伸不直，雨天還會(huì)疼。父親有時(shí)會(huì)看著自己的胳膊，嘟噥，殺生太多了，閻王爺降罪了。好在，后來國家禁止私屠濫宰，都讓商戶集中取肉去賣。父親去了一塊心病，也少了很多勞累。起碼上午賣完肉回來，下午不用出去再買豬，不會(huì)擔(dān)心買著病豬，買著提前喂好食的豬；第二天早上也不用三點(diǎn)鐘起來燒水殺豬。夏天一身汗，冬天一手冰。
后來，父親的生活安穩(wěn)多了。三個(gè)閨女都出嫁了，家里的房子也翻蓋了，兒子也結(jié)婚了，孫女也抱上了。照理早上去肉聯(lián)廠取肉，上午去門臉賣肉。下午閑下來，就和幾個(gè)街坊打打麻將。勞累了一輩子，終于可以喘口氣了。
可是生活總不會(huì)讓人安生。
七年前的一天，父親突然覺得肚子疼。以為是結(jié)石或是闌尾炎犯了，也沒去醫(yī)院，直接去村衛(wèi)生所輸液。三瓶液輸下去，沒好，反而更重了。這才害怕，叫弟弟回來，去了醫(yī)院。
一番檢查折騰下來，確定是闌尾炎。手術(shù)。醫(yī)生將取出的闌尾給家屬看，說，正常人的闌尾一般6-7厘米，父親的闌尾卻11厘米。看晚了，早就應(yīng)該看啊。其實(shí)，父親的闌尾炎已經(jīng)有12年了。好好壞壞，一直靠吃藥打針輸液頂著。家里事沒完，父親不敢住院，不敢耽誤，不敢花錢。每年，父親的闌尾都要出來鬧上幾次，每次都讓父親頂回去了。這回，是真的不行了。要說，闌尾炎不是大毛病，可是父親那時(shí)也是六十歲的人了，還要挨上一刀，真是讓人心疼。醫(yī)生說，父親年齡大了，又有點(diǎn)胖，恢復(fù)起來可能要慢一點(diǎn)，可能要比別人多住一兩天。父親有點(diǎn)不高興。許是心疼錢。我們都勸父親，沒事，您養(yǎng)好了再出院，我們都有錢。父親沒說什么。
那天上午，父親突然沒來由地哭起來了，眼淚大滴大滴地掉下來，跟個(gè)委屈的孩子似的，弄得我手足無措。好在母親也在，忙問是怎么回事。問什么都說沒事，一時(shí)間我也覺得眼窩熱熱的。到底是母親了解父親，問，是不是想二閨女了，要想她，一會(huì)找人接她去。家里四個(gè)孩子，我們?nèi)齻€(gè)好歹都念出書來，有了分工作。只有二妹，小學(xué)畢業(yè)就在家?guī)兔α?。那些年，姐姐妹妹弟弟都上學(xué)，只有二妹在家忙里忙外，喂豬做飯，種地打工，什么臟活累活都干過。她卻從不抱怨。十五六歲，就在服裝廠上班，天天打夜班，一個(gè)月累死累活才掙三四百塊錢，一發(fā)了工資，哪怕連夜也要送家里來，自己只留下很少的錢，夠吃飯就行，衣服也很少買新的。總是那么幾件衣服，湊合穿?，F(xiàn)在，只有她沒有工作，家里還有兩個(gè)孩子，日子過得不太寬裕。我們本已商定不告訴她，自然只有她沒有來，現(xiàn)在父親卻偏偏想她想得掉眼淚，我也就只好通知她了。很快妹妹被接來了，還帶來了大外甥女。父親挺高興。其實(shí)也想小孫女，可小孫女還不到一歲，這么小，真不能帶到醫(yī)院來。只好忍著。一下午，病房里坐了一大家子人，忍著不說話，還是說了不少話。父親開始頭疼，眉頭也擰了起來。我想，大概是人太多，父親又覺得亂了?？墒?，人是自己召來的，又不能轟走，也就只好忍著了。于是，我們紛紛找借口回去。父親的精神稍微輕松了一些。
現(xiàn)在呢，父親徹底“退休”了，豬肉不賣了，但也退而不休。弟弟開店賣酒，家里做倉庫。父親既是庫管，又是出納，一樣忙忙碌碌。一到周末，父親就在微信群里“喊人”：我備好飯了，你們誰回來說話啊，咱們燉肉吃，來晚了就沒了。父親真的希望我們回去。
有時(shí)候，父親坐在沙發(fā)上，什么也不干，抽根煙，喝杯茶水，一會(huì)就打起瞌睡來，母親就叫他回屋睡，別感冒。一個(gè)機(jī)靈醒了，父親說，我不困，就是呆會(huì)。
父親真的老了。再也不是那個(gè)撥弄著算盤珠子，賬面分離不差的小隊(duì)會(huì)計(jì)了；再也不是那個(gè)露著雪白襯衣領(lǐng)，沿街叫賣的香油小販了；再也不是那個(gè)揮舞著鞭子，一邊痛罵，一邊抽打牲口的農(nóng)民了；再也不是一雙手搬動(dòng)一扇豬，風(fēng)雨無阻趕集賣肉的殺豬匠了。
六十七歲的父親，更像是一個(gè)需要人關(guān)懷的小孩子。需要人哄，需要人疼，需要人謙讓，需要人諒解，需要兒女?；丶铱纯?。
聯(lián)系客服
