文/楊
- 01-
悲劇,是把美好的東西毀滅給人看
還記得《海的女兒》嗎?
那個(gè)為了長(zhǎng)出雙腿,寧愿放棄聲音變成啞巴到愛(ài)人身邊的美人魚(yú),最后只能化作泡沫。在毀滅和成全愛(ài)人之間,她選擇了后者。而那位被愛(ài)者永遠(yuǎn)都不知道她在自己的生命里存在過(guò)。
當(dāng)年你看這篇童話的感想是什么呢?你是否也曾以為童話都是美好的,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)童話里也有冰冷的沮喪,孤獨(dú)的執(zhí)著和凄涼的悲傷。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,你是不是和我一樣不太明白,作者為什么要把她寫(xiě)成悲劇?
直到有一天,你愛(ài)上了一個(gè)人,體會(huì)到什么是愛(ài)的時(shí)候,或許開(kāi)始懂得:即便重來(lái),美人魚(yú)還是會(huì)那樣做。用聲音換取雙腿,不顧一切地到愛(ài)人身邊,最后不舍得傷害對(duì)方,寧愿自己毀滅。
魯迅先生說(shuō),所謂悲劇,就是把美好的東西毀滅給人看。就像“美人魚(yú)”的故事,經(jīng)歷千百年的流轉(zhuǎn),世世代代觀者的淚與嘆息在同一個(gè)故事里重疊交匯。我們因這個(gè)故事共鳴,悲傷,省思,領(lǐng)悟。
我想,正因?yàn)楸瘎?,我們才得以深刻地反思人生,遺憾,珍惜和愛(ài)的重量。
- 02 -
人在悲傷時(shí)方有成長(zhǎng)
不知你是否有印象,對(duì)于悲劇是如何影響我們的生活的?
猶記得卡佛的小說(shuō)《請(qǐng)你安靜點(diǎn),好嗎》中,講述了一對(duì)夫妻玩“真心話大冒險(xiǎn)”的婚姻悲劇。丈夫慫恿妻子坦白前幾年她和某男子到底有沒(méi)瓜葛。他一直向妻子傳達(dá):沒(méi)事的,都過(guò)去這么久了,即便怎樣,我也不會(huì)在意的,我只是好奇,你就告訴我吧。
在預(yù)設(shè)包容的推動(dòng)下,妻子坦誠(chéng)就這么一次對(duì)丈夫不忠。然后丈夫失魂落魄地逃走了。
覆水難收,妻子后悔不該坦露,丈夫也怪自己剖根究底。前者相信人性沒(méi)有越不過(guò)的坎,后者期盼答案如己所想,并且高估了自己的承受能力。
開(kāi)始時(shí),丈夫大概真的認(rèn)為自己有足夠的包容吧。但事與愿違,原本一個(gè)幸福的家庭,就此瓦解。
作者的意圖是什么呢?如果故事的畫(huà)面是一對(duì)夫妻的恩愛(ài)日常,卿卿我我,我們又能得到什么?
一個(gè)悲劇性的故事影射著生活,在觸到其深意的一瞬間,你會(huì)叩問(wèn)自己:我們真的能輕易而盲目地試探、挑戰(zhàn)人性嗎?這個(gè)婚姻悲劇,是否讓我們反省自己常說(shuō)不該說(shuō)的話,常承諾不能兌現(xiàn)的承諾,常對(duì)人性先是充滿信心,而后又沮喪至極?!
于是,我們開(kāi)始收起對(duì)他人的責(zé)備,開(kāi)始有意識(shí)地注意小心行事,開(kāi)始探索人與人之間坦誠(chéng)而有所保留的相處之道。
一位作家說(shuō)過(guò),藝術(shù)是情感的教育。它讓我們學(xué)習(xí)如何在情感與理智中尋求平衡,而悲劇的沖突,以其深刻尤其警醒。正如樂(lè)嘉說(shuō)過(guò)的,人在悲傷時(shí)方有成長(zhǎng)。
- 03-
我們衰老得太早,而又聰明得太晚
其實(shí),從廣義上論,悲劇不只小說(shuō)中隨處可見(jiàn),在現(xiàn)實(shí)里也不鮮見(jiàn)。古有周幽王烽火戲諸侯版的“狼來(lái)了”,有齊桓公輕信烹子的易牙,最后不得善終,有項(xiàng)羽烏江自刎,把失敗原因歸咎于“天亡我,非戰(zhàn)之罪”;今有學(xué)生向同學(xué)投毒,有兒子弒母,有媽媽打死弄丟手機(jī)的兒子,有情緒失控闖入野生動(dòng)物園禁區(qū)的喪生者......
無(wú)論虛構(gòu),還是現(xiàn)實(shí),悲劇在我們的周身似乎隨處可拾??墒俏覀?nèi)圆粩嘣谕粋€(gè)坑里跌倒,再跌倒,直到爬不起來(lái)。而后來(lái)人依舊前赴后繼地“犧牲”。
富蘭克林說(shuō),人生的悲劇在于我們衰老得太早,而又聰明得太晚。
看了那么多人生和藝術(shù)的悲劇,我們似乎未曾變得多聰明。究竟是我們這萬(wàn)物之靈不夠聰明,還是不曾用心觀察悲劇,感受悲劇,反省悲劇,從中獲益?
有人說(shuō),如果你沒(méi)改正缺點(diǎn),說(shuō)明付出的代價(jià)還不夠大。
不要吧,無(wú)論你我都不希望自己的人生成為悲劇的范本。小錯(cuò)犯犯吸取教訓(xùn),也就罷了,大悲,我們實(shí)在承受不起啊。
細(xì)數(shù)古今之悲劇,能給予我們的已經(jīng)足夠多,實(shí)在不需要我們?cè)儆H身作為案例以資后人借鑒。
黑格爾認(rèn)為“藝術(shù)的最高形式是悲劇”,但人生最圓滿的結(jié)局卻是喜劇。
如果你不想自己的人生過(guò)成悲劇,首先你得讀懂悲劇。
本周六(2019/08/24)晚20:30“作者光臨”,樊登老師將攜手著名哲學(xué)家周國(guó)平老師解讀《悲劇的誕生》。
悲劇如何誕生,它怎樣指引我們的人生?作為以死亡為人生底色的人類,生而何為,又如何過(guò)得有價(jià)值?
本周六晚,樊登讀書(shū)帶你讀懂尼采,參悟人生。我們不見(jiàn)不散。
本周新書(shū)《悲劇的誕生》思維導(dǎo)圖已出爐
提前了解新書(shū)精華要點(diǎn)
聯(lián)系客服