白夜行 /文，來源：私讀
林徽因：只有男朋友，沒有女性緣
我最初認(rèn)識林徽因的過程是這樣的：穿著鵝黃色百褶裙的語文老師在多媒體教室里翩躚婀娜地走來走去，告訴我們這節(jié)課要學(xué)習(xí)徐志摩的詩《再別康橋》。美女老師先從他的女人們說起，最后重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了一下三女之一的林徽因女士無與倫比的感情經(jīng)歷。
以我當(dāng)時(shí)早熟的少女心來看待林徽因，我在歆羨她一生有三個(gè)如此優(yōu)秀的男人深愛的同時(shí)心里已經(jīng)嘀咕著這女人可能情商高到?jīng)]朋友。這里的沒朋友專指沒什么女性緣。
首先，她得罪了徐志摩的第一任老婆，張幼儀。
1921年，林徽因16歲，在文藝氣息彌漫的英國，她與徐志摩邂逅了。彼時(shí)的徐志摩談吐優(yōu)雅、外貌英俊，林徽因青澀純真、柔美動(dòng)人，兩個(gè)人不可避免地互生好感。此后，徐志摩為林徽因?qū)懴铝撕芏嗲樵?。在后來的《猛虎集序》?931年）中提到說，徐志摩在二十四歲以前，與詩“完全沒有相干”，是與林徽因的相遇，激發(fā)了他的新詩創(chuàng)作。
同年3月，徐志摩與發(fā)妻張幼儀提出離婚。徐志摩是如何為了林徽因狠心拋棄自己不愛卻為他生兒育女的糟糠之妻的我在《二十六女之首》里已經(jīng)說得很詳細(xì)。總之張幼儀后來曾說過這樣的話：我恨林徽因，他們明明相愛，她卻不肯嫁給他，她欺騙了徐志摩的感情。
這種事情放在民國那個(gè)時(shí)代，好像充滿了自由戀愛的精神，但是細(xì)加分析，林徽因在這段陳年舊事里恐怕做了一個(gè)不怎么光彩的當(dāng)事人。說白了，這就是赤裸裸的小三行徑啊，不僅拆散了一個(gè)家庭還順帶提升了自己的文化修養(yǎng)和朋友圈逼格。穩(wěn)賺不賠。
林徽因的文學(xué)功底即寫詩寫文的功夫是在徐志摩的影響之下形成的。在她最出名的詩歌代表作《你是人間的四月天》里可以顯而易見地看出徐志摩對其文學(xué)造詣的深刻影響。此詩不長，摘錄如下：
你是人間的四月天——一句愛的贊頌
我說你是人間的四月天；
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙，
黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在
無意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕，那聘婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動(dòng)著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
這首小清新的詩歌很符合林徽因的個(gè)人氣質(zhì)，柔美靈動(dòng)，宛如晨間芳香四溢泛著露珠的百合。不論是朗誦中文還是閱讀翻譯之后的英文，都很容易把握其氣韻精華。一個(gè)女建筑學(xué)家擁有這樣的才情，并且還生得端莊秀麗，在當(dāng)時(shí)的民國社會環(huán)境之下確實(shí)非常引人注目。
不同于紅玫瑰一樣艷麗嬌俏的陸小曼，林徽因身上具有的氣質(zhì)是典雅清新的，她既像生于高原之上冰冷難得的雪蓮花，又像溫室里精心栽培需要萬般呵護(hù)的百合，兩種糾結(jié)纏繞的美，很容易讓人見之傾心久久不忘。
林徽因得罪的第二個(gè)女人，便是陸小曼。
陸小曼其人，年紀(jì)輕輕便撐起了“南唐北陸”的局面，“她一雙眼睛也在說話，睛光里蕩起，心泉的秘密?！毕胍鯓拥哪腥酥幌粋€(gè)欲說還休的眼神就足夠?？杉幢阕孕湃缢趷凵闲熘灸χ?，陸小曼仍對朋友傾訴說：“我處處為他想，我又愛他，我又恨他，恨他為什么不早來，我們?yōu)槭裁床辉缬?，既然不幸在這時(shí)機(jī)相遇，為什么又踏入那千年辭不開的網(wǎng)里去，可是早四年他哪得會來愛我！我不是做夢么？我又哪兒有她那樣的媚人啊？我從前不過是個(gè)鄉(xiāng)下孩子罷了。”這里的她指的就是林徽因。
陸小曼和徐志摩成婚后，不論徐志摩夸贊哪個(gè)女人她都不介意，唯獨(dú)不能提到林徽因。
她知道徐志摩的心里始終是放不下林徽因的，他們成婚之后，徐志摩還隔三差五跑去“太太的客廳”里和林徽因聊人生談理想，林徽因?qū)π熘灸Φ那榉中闹敲鲄s一點(diǎn)都不介意他定時(shí)的登門拜訪。而且，有一點(diǎn)說不清道不明的事實(shí)是，徐志摩逝世之前火急火燎地搭乘飛機(jī)要去見的人，就是林徽因。所以，失去摯愛的陸小曼怨的不僅是不懂事的自己，恐怕還有徐志摩心心念念的林徽因。
冰心先生曾寫過一篇文章，就是上文中我提到的徐志摩經(jīng)常去的《我們太太的客廳》，
在這片文章中冰心先生這樣寫道：“我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方?！庇终f：“在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹臨風(fēng)的太太，還有一個(gè)被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，還有一位‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩人。此詩人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子’。”是的，冰心諷刺嘲笑的人就是林徽因。
這是林徽因得罪的第三個(gè)女人。
林徽因?yàn)槿诵闹笨诳欤忠蝾H負(fù)才情見識經(jīng)常被人追捧養(yǎng)成了自負(fù)的性格。她喜歡高談闊論成為話題引導(dǎo)者，喜歡被人追捧欽佩的感覺。在和梁思成搬到北京胡同居住之后，兩人的才華吸引了很多文人登門拜訪討教切磋，逐漸形成了當(dāng)時(shí)北京最著名的文化沙龍，被人稱作“太太的客廳”。
在“太太的客廳”里，經(jīng)?？梢娏只找蚩烊丝煺Z活躍輕靈的身姿，許多文人學(xué)者幾乎每天都要來這里坐一坐，一睹梁太太的風(fēng)姿。這其中，大多數(shù)都是有家室的男人。冰心先生的丈夫吳文藻和梁思成是清華大學(xué)同學(xué)并且還是室友，冰心自己和林徽因都是福建福州本地人，自幼關(guān)系貌似還不錯(cuò)，兩人同在國外時(shí)，還一起拍過合影。但日后，兩人的性格逐漸兩極化，林徽因是西式的，個(gè)性自由奔放；冰心是趨向東方化的內(nèi)斂靦腆，秀外慧中。試問真有哪個(gè)女人不介意自己的丈夫整日一心一意地跑去別人的家里欣賞另一個(gè)女人？冰心只是代表，“太太的客廳”得罪的可不只是她一人。
冰心寫成《我們太太的客廳》之后，林徽因派人送了一壇山西老陳醋給她，兩人從此交惡。
林徽因的一生活得足夠盡興。她雖然只活了51歲，但少年得志，青年幸福圓滿，直到去世都一直不缺陪伴和愛護(hù)。放到現(xiàn)在的社會來看，這就是典型的人生贏家。徐志摩一生之中的三個(gè)女人成就了徐志摩，林徽因也是如此：徐志摩給了少女的她詩意的愛情，梁思成的呵護(hù)陪伴讓她活得足夠真實(shí)，金岳霖一生守候?yàn)樗肀M風(fēng)采。
即便我不喜歡她，也不得不佩服她對自己清醒的認(rèn)識，對人生理性的分析，對未來精準(zhǔn)的選擇。一個(gè)女人，體格使她單薄，環(huán)境使她弱小，情感使她脆弱，她能走的每一步都必須深思熟慮，都要對自己本身，對自己的未來負(fù)責(zé)。很多女人做不到的，林徽因做到了。
所以對于她，單純的評價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，支持者可從她身上獲得理性和才華，反對者也能看出人性的自私自利。不如折合，取其利棄其弊。喜不喜歡是一回事，正確看待合理運(yùn)用，過好自己的生活才是當(dāng)務(wù)之急。
聯(lián)系客服
