——選自《想對這個糟糕的世界說點什么》
親愛的世界:
你好。
小時候讀到《坐井觀天》這篇課文時,別的同學都在嘲笑這只可憐的青蛙,唯有我產(chǎn)生了一個不敢告訴老師的想法:“即使這只青蛙知道天有多大,它也跳不出這口井呀!”
如此想來,這只青蛙如果知道真相,不是更可憐?
長大后,把這件事給忘在腦后,但類似的觀念有時卻更加強烈。比如寫不下去時就經(jīng)常這么想,要是干脆一個字都不會寫就好了。但我偏偏知道寫作這片海有多廣闊,偏偏知道無數(shù)的人在里面自由自在地遨游。就連名家如蘇軾,也寫出“人生識字憂患始,姓名粗記可以休”這樣的詩句,以感嘆思想帶給自身的傷害。
知道天有多博大其實并不是壞事,我們無非不想面對自己只是微塵的事實。作為一個農(nóng)村出來的孩子,我明白自己是一只井底之蛙。17歲之前,我還不知道電腦為何物。20歲之前,我還不知道電梯如何開關。25歲的時候,第一次坐飛機。那時我運氣很差沒有搞到窗邊的票,厚著臉皮與人交換位置,結果遭了一個婦女的白眼。
我一直羞于承認這些事情。面對那些所謂見過世面的人,我無法不自卑。比如一位比我小好幾歲的朋友,她經(jīng)常在國外旅行,據(jù)說有許多優(yōu)秀的朋友分布各個大城市。用她的話說,她朋友的優(yōu)秀度幾乎可以打100分。100分是什么個狀態(tài)?我無法想像。于是在她面前正襟危坐,汗不敢出,生怕說錯話以暴露自己的淺薄與無知。
也許那時候我已經(jīng)知道自己是只井底之蛙,只是不甘承認,只好偽裝著應和著,以免露出馬腳。
一旦知道世界的遼闊,心就不可能保持平靜,心就會因為無法見識世界的美麗而感到痛苦,讓人蒙生出一種“世界很大,我想去看看”的念頭來。我的歲月幾乎是逆行的,30歲之前已經(jīng)開始搗鼓著建網(wǎng)站開論壇,30歲之后還在ICQ上用半懂不懂的英文和外國人聊天。就像一個渴極了的人,想透過鐵窗呼吸一下外面的新鮮空氣。更重要的是,我想通過這種方式證明自己至少是屬于整個世界的。
但我就是那只跳不出井口的青蛙。當年扛著行李回小縣城工作時我就明白了這一點。那時我還是縣城職業(yè)高中的一名老師,學生晚自修的時候,我并不像別的老師一樣安坐講臺,而是不斷來回在教室走動,丈量著教室有多大有多寬。這間教室對我來說就是一口井。我不知道什么時候才能跳出去。
不是不喜歡教師這門職業(yè),而是內(nèi)心因為整個世界而不斷騷動。期間不斷聽說有同學辭職遠走,在大城市混得很不錯,內(nèi)心就產(chǎn)生了一股想要遠走他鄉(xiāng)的沖動。只是一回到家,看見父母辛苦的勞作,感受一下家中壓下來的沉甸甸的擔子,就將那種騷動的感覺強壓下來。
這一壓就是十幾年。
并不是所有人都有底氣說我的生活我自己作主。
親愛的世界,我絮絮叨叨這么多,就是想告訴你,做一只知道真相的井底之蛙真不是一件有趣的事兒。
不過,這并不值得埋怨。時至今日我才明白,也許大部分人都是一只井底之蛙,不管他(她)自不自知。作為極其狗血的例子,就像古希臘哲學家芝諾畫的那個圈,圈外是無限的知識,而圈內(nèi)是我們所知道的事物。我們的區(qū)別無非是圈子的大小而已。只是面對自己未曾經(jīng)歷的事情,我們是否有勇氣挺直腰桿說出“我不知道”“我沒玩過”“我沒去過”之類的話,這才是關鍵。我一直在反省,為什么我羞于承認自己的淺薄和無知,為什么怕別人看穿我生存空間的狹小及所接觸事物的單一。大概在我的內(nèi)心中,我一直期望自己成為一個更為博大的人,我想成為的那個自己和現(xiàn)實中的這一位差距實在有些大。這讓我羞愧。
我嚴重忽略了一個事實:就連像井一樣小小的世界,我都沒法與之好好相處。
我曾采訪過一位老人,他名校畢業(yè)后下放到這個小縣城,這一生就沒離開過。他和我說,不管在世界的哪個角落,我們都能干出其他人干不出的只有我們才能做的唯一的事兒來。作為這句話的有力說明,他這些年一直在搞木制玩具設計,他設計過一座可以供行人、鐵路和公路同時運行的大橋,還利用七巧板原理只用一種形狀相同的木片就能拼出各種圖案來。他還利用木制玩具制作了日軌運行的模具,在他講述制作模具所用到的數(shù)學原理時,我在一旁張大嘴巴不斷地點頭,其實一句話都沒聽懂。
這位老人的話給了我些許安慰。于是那一年我在閣樓埋頭苦寫,好歹寫出了一部長篇小說,結果至今放在抽屜就連自己也懶得去翻了。
寫作似乎是我唯一能做的事兒了。但別人輕而易舉能摘到的果實,我在地上拼命蹦噠卻連果實的屁股尖兒都摸不到。這給了我相當大的刺激。我想通過寫作來證明自己的如意算盤顯然落空了。
有人說,上帝給你關上一扇門的時候必定會給你打開一扇窗。但在井里沒有門也沒有窗,只有一個洞,遠遠的,高高的,亮亮的,任你怎么撲騰都夠不著。
在這口井里自怨自艾或是醉生夢死只能換取一點自虐的快感,一切都不會有任何變化。但奇怪的是,怨天尤人似乎是我們的本能,從心理學上說,我們會本能地轉移這種情緒,將所有的不滿發(fā)泄到這個世界的頭上。
一天不承認現(xiàn)實,這種情緒就一天得不到改觀。
這個世界有多少人不得不放棄自己的理想?我總覺得有必要為這些人辯護,我知道并非所有的人都是因為缺乏勇氣,我不希望他們用鄙夷的眼神看待自己。我關注的是,即使放棄了理想,我們也應該而且必須好好活下去。作為一個平凡人,作為大多數(shù)人,快樂地活下去。
我們從來不知道實現(xiàn)理想的真正途徑。說不定等我們真的放棄它時,它會不期而至。只要努力活著,理想就會作為一種可能性而永遠存在。我所說的放棄,實質(zhì)不過是放開而已。就像你再也滿足不了情人的諸多要求想要一個人好好生活的時候,才能夠明確地知道自己在對方心中的分量。
理想和愛情一樣也許都不僅僅是靠追求就能實現(xiàn)的。
親愛的世界,沖著這一點,我才逐步看清了你的真面貌。真相不僅是外面的世界很大,屬于我的世界很小。真相更不是外面的世界很精彩,里面的世界很無奈。它僅僅提供了一個有形或無形的空間,不管你身處井里、河里還是海里,都有相同的命題,即如何與它們好好相處。
有趣的是,近幾年來我經(jīng)??吹揭恍┞糜未蟀驮谛】h城轉悠,車上坐著的那些人基本來自大城市。更有甚者,還有個別來自大城市的女孩子來這里轉一圈后就不想走了,結果成就了一段佳話。
這口我日夜想跳出去的井竟然有人主動跳了進來,這著實讓我納悶了一陣。我想跳出去和她想跳進來的理由幾乎一樣,就如同錢鐘書筆下的圍城那樣,我們身處的世界并不是用大小來區(qū)別,我們給自己設定了一口井,然后又埋怨自己跳不出去。
所以我想,這個世界,也就是你,會不會由一口又一口的井組成?不管我跳到哪兒,這口井從來就沒離開過吧。
這就是我所理解的你的真面貌。如果有人辯駁,我也絕不抗議,就像我不會去嘲笑那只可憐的青蛙一樣。既然我是如此理解你的,我唯一能做的事就是如何在井里像模像樣地活下去。
雖然無知,但我可以真誠地表露。雖然淺薄,但我可以大方地承認。我在我所能理解的世界中認真地活下去,不管這個世界有多小,我們都能想方設法讓自己快樂地和它相處??鞓凡皇且环N選項,而是選擇后的豁然。快樂基于真實和真誠,真實和真誠源于對這個世界的認可。
親愛的世界,我所看見的你不過是你在我心中映射的投影。我永遠不敢說自己對你了解有多透徹。面對你就是面對我自己。和你相處就是和自己相處。既然如此,我有何理由不讓自己真誠?我們總是誤以為偽裝是為了保護自己,但又有幾個人通過偽裝通過應和他人通過戴上面具得到了安全和快樂?在屬于我的小小天地里,我能向誰去證明自己的存在?存在本身就是一件無需置疑的事實??!
親愛的世界,我們不是為了探求未知而僅僅是為了逃避活在一口井中的現(xiàn)實在努力掙扎,在你看來,這樣徒勞無功的掙扎是否毫無意義?
我很想將《坐井觀天》的故事來個續(xù)寫:
青蛙坐在井里。小鳥飛來,落在井沿上。
青蛙問小鳥:“你從哪兒來呀?”
小鳥回答說:“我從天上來,飛了一百多里,口渴了,下來找點水喝?!?br>青蛙說:“朋友,別說大話了!天不過井口那么大,還用飛那么遠嗎?”
小鳥說:“你弄錯了。天無邊無際,大得很哪!”
青蛙笑了,說:“朋友,我天天坐在井里,一抬頭就看見天。我不會弄錯的?!?br>小鳥也笑了,說:“朋友,你是弄錯了。不信,你跳出井口來看一看吧。”
青蛙想了一陣說:“可是這井太深,我根本跳不出來啊,朋友。所以對我來說,天就是這么大?!?br>小鳥說:“是嗎?那你太可憐了。要是像我一樣有雙翅膀就好了?!?br>青蛙說:“不對,朋友。我不可憐,我不可能跳出井口,也不可能有一雙翅膀,能看見井口一樣大的天空,已經(jīng)很幸福了?!?br>真的,即使你飛遍全世界,能看見的也只有眼前的風景。
2015年7月25日至26日于云和
作者簡介:王建平,豆瓣作者,著有《請珍愛這樣的自己》、《般若》、《眾生之死》等作品。
聯(lián)系客服