時間之沙：西藏僧人用彩沙創(chuàng)作壇城，象征無常。圖片：查德·哈根
隨著時間的推移，佛教和科學(xué)的見解達(dá)成了一致
——了解包括我們自己在內(nèi)的萬法無常
Over Time, Buddhism and Science Agree
Understanding the impermanence of everything
—including ourselves
作者：大衛(wèi)·巴拉什
David P. Barash
2014年1月9日
作者介紹：
大衛(wèi)·巴拉什（David P. Barash），進(jìn)化生物學(xué)家、華盛頓大學(xué)心理學(xué)教授。新近作品是《佛教生物學(xué)：東方古代智慧遇見現(xiàn)代西方科學(xué)》（牛津大學(xué)出版社）。
我記得我的祖父曾有些無奈地打趣說，讓他真正感到自己老去的，是見到孩子們都已近中年。他說這話時我還是個孩子。如今，我自己的孩子雖然還未步入中年，但也都有了自己的孩子。
成為祖父是很美好的經(jīng)歷，見證了生命的延續(xù)，就像坐在前排觀看生命如何走向未來（有時甚至融入其中）。然而，衰老無疑也是死亡的象征，與其說它是生命的提示，倒不如說是終將死亡的提醒。祖父的死讓我感到少有的恐懼，（通常是獨(dú)自一人在夜晚的黑暗中）我不斷地回顧他的生命，每一個人的生命，乃至于我自己的生命，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：我們的生命的確非常短暫。
萬事萬物，尤其是生命，都浸泡在時間的長河之中。我們知道，身軀終會衰老，我們終將死去。至少站在西方科學(xué)的角度來看，事實(shí)確實(shí)如此：一切終將結(jié)束，趨于混沌。但是，也存在另一種世界觀，它與科學(xué)有著驚人的一致性，以一種全新的、甚至讓人欣慰的方式，幫助我們重新審視那巨大而古老的恐懼——對時間本身的恐懼。提供這種世界觀的，就是佛教。
詩人葉芝曾經(jīng)寫到“無從把握”，佛教的觀點(diǎn)與此如出一轍。佛教認(rèn)為，任何事物都不能獨(dú)立于其他事物而單獨(dú)存在，沒有什么能永恒不變，包括我們自己在內(nèi)。試圖執(zhí)著于一個實(shí)有的、一成不變的自我，這是愚者的行為。時間不僅創(chuàng)造出混沌，它還制造出一個包羅萬物，且令其無法從中逃逸的體系——無論有無生命，有情還是無情，都如潮起潮落般生滅不休。
佛教認(rèn)為，所有有機(jī)體系必然、也不可避免地會走向無?！幢隳骋皇挛锸嵌嗝吹仄婷疃州x煌。梵語中，anyita這個詞意指無常。懂得了anyita, 便獲得了一項(xiàng)了不起的成就，就能打開連接現(xiàn)代西方科學(xué)和東方古老智慧的大門。
《物理學(xué)與哲學(xué)》一書的作者維爾納·海森堡（Werner Heisenberg）是現(xiàn)代量子物理學(xué)發(fā)展的領(lǐng)軍人物之一。他在書中寫道：“在人類思想史中，最富有成效的進(jìn)步往往發(fā)生在兩種不同思想體系交鋒的時刻?！迸c之相反，英國詩人魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling）曾寫下這樣的詩句：“東就是東，西就是西，二者永遠(yuǎn)不會有融合的時候。”作為一名受過專業(yè)訓(xùn)練的生物學(xué)家，我并不同意吉卜林的觀點(diǎn)。恰恰相反，現(xiàn)代思想的重大進(jìn)步，往往伴隨著生物學(xué)和佛教兩種思想的交匯。
現(xiàn)代物理學(xué)揭示，即使看起來是堅(jiān)實(shí)而持久的無生命物體，也處在不斷地變動之中。例如，一根鐵棒，雖然看起來是“實(shí)”而無空隙的，但其內(nèi)部的大部分空間是“空”的。處在這一空間中的亞原子粒子，要么被認(rèn)為是以不可思議的速度高速運(yùn)動著，要么，被另一種觀點(diǎn)認(rèn)為以概率云的方式存在著，而不是如同一座紀(jì)念碑一樣永遠(yuǎn)矗立不動。
對于生物而言，世界則更加的變幻無常。正如葉芝的詩句：“隨音樂搖曳的身體啊，灼亮的眼神！我們怎能區(qū)分舞蹈與舞者？”生物學(xué)家和佛教徒一致認(rèn)為，生命總在躍動不休，它由無生命的元素所構(gòu)建，也被無生命的元素所滋養(yǎng)。在每一個剎那，我們的存在僅僅發(fā)生于當(dāng)下，難以預(yù)料，從來都無法捕獲，也無法將之永遠(yuǎn)收藏。
據(jù)載，佛陀年輕時，為了尋找擺脫生老病死、克服現(xiàn)實(shí)世界缺陷的方法，曾依止傳統(tǒng)的印度苦行之道，歷經(jīng)苦修，幾近餓斃。然而，他最終覺悟到的真相是：一切事物皆是短暫而不停變化的，終歸無常?；皆S諾永生，而佛陀留下的最后教誡中，卻是以“衰敗乃是一切事物的固有本性”而開始。
不過，即便衰亡，也沒什么可遺憾的，這是時間沖擊現(xiàn)實(shí)世界所產(chǎn)生的無法避免的后果。正如越南僧人兼學(xué)者一行禪師所說，無常（anyita）與相續(xù)緊密相連。他寫到：“回顧過去，你會發(fā)現(xiàn)，你不僅與你的父母同在，也與你的祖父母和曾祖父母同在?！痹儆^察一下，你又會發(fā)現(xiàn)我們“一直是空氣、陽光、水、真菌和植物，……事物既沒有誕生，也沒有死亡?！比绻苊靼走@個道理，并將它深植于我們不斷變化的身體內(nèi)，或許會徹底改變我們對時間的觀念，亦能改變我們對投生地球的意義的理解。
時間是無常的制造者，經(jīng)由時間之手，亦揭示了無常，無常體現(xiàn)在每一個個體身上，毫無疑問，衰老是這一切最明顯、最無可避免的展現(xiàn)。確切地說，身體如何衰老屬于生物學(xué)中的老年醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，這一領(lǐng)域的研究對象有如：體細(xì)胞突變數(shù)量的攀升、彈性組織的減少、自身免疫反應(yīng)的增加、端粒（即染色體末端部分，可比作鞋帶末端的塑料繩扣，當(dāng)細(xì)胞分裂時對染色體起保護(hù)作用）長度的縮短。大部分人體細(xì)胞復(fù)制60次左右就會趨向衰亡，這明顯與端粒的耗損有著密切關(guān)系，因?yàn)槊看斡薪z分裂都會使其縮短一點(diǎn)點(diǎn)；雖然現(xiàn)在還無法斷定，由于年齡增長導(dǎo)致的衰老是否由端粒長度縮短所引起，還是衰老導(dǎo)致了端粒長度的縮減。
無論原因是什么，不老的青春泉從未存在過。雖然我們可以通過健康的飲食、壓力的釋放，和定期的運(yùn)動來延緩衰老，但最佳效果也僅僅是放緩其進(jìn)程，而不能完全阻止。成為一名博物館管理員，或一名運(yùn)動愛好者，或只是一只精致的牙線器，只是西西弗斯相較于龐塞·德萊昂。（譯注：西西弗斯觸犯眾神，受罰將一塊巨石推上山頂，而由于巨石太重，每每未上山頂就又滾下山去，于是他就不斷重復(fù)、永無止境地做這件事——諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動更為嚴(yán)厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。龐塞·德萊昂，西班牙人，龐塞從印第安人那里聽到了許多關(guān)于不老泉的故事，于是他下決心找到不老泉，最終在尋找不老泉的途中中箭身亡）
但這樣的想法未免太過悲觀。佛教認(rèn)為，即使萬事萬物都隨著時間的流逝而遷變不息，這種無常也與深切的執(zhí)著息息相關(guān)。最具有視覺沖擊力的其中一例，便是西藏僧人制作沙畫壇城的動人過程：用浸染五彩的沙子描繪出壯麗的曼荼羅，包含著各式圖形的繁復(fù)設(shè)計(jì)，往往要花上多日的辛勤勞作才能完成，接下來，沙畫會被隆重地清除無余。對我們而言，壇城即象征著萬法無常，無論它曾經(jīng)多么迷人、多么繁復(fù)、多么珍貴，而又多么重要。
多年前，我在華盛頓賽多伍利小鎮(zhèn)的護(hù)林站等待野外準(zhǔn)入證明時，無意中聽到一段護(hù)林員的電報(bào)內(nèi)容：“有一只死亡的麋鹿在艾格尼絲小溪很好地腐爛，完畢！”這位護(hù)林員不僅深知生態(tài)知識，還精準(zhǔn)地詮釋了佛法教義。雖然用“很好”這個詞來形容一只正在腐爛的麋鹿，不一定能被每個人接受，但這個過程對一套健康的生態(tài)系統(tǒng)而言是必須，也是不可避免的。（“完畢”這個詞倒是用得恰到好處）
另一個與生物學(xué)相關(guān)的無常的例子，是舉世聞名的多利羊，作為首只人工克隆的綿羊，它的出生推翻了之前的生物學(xué)教條。在多利誕生之前，人們普遍認(rèn)為，脊椎動物的細(xì)胞一旦完全分化，生成例如肌肉、皮膚或是象多利“母親”的乳腺組織，這些細(xì)胞將一直保持這種性狀，不能再變成其他種類的細(xì)胞。
當(dāng)一個已經(jīng)分化的細(xì)胞核被植入到一個去核的卵細(xì)胞之中后，一個由一組完整但類型卻截然不同的細(xì)胞所構(gòu)建的新動物便誕生了，這就是多利。由此可見，細(xì)胞分化并非前人們所認(rèn)為的單行道。頗具諷刺意味地是，被植入到生命自身的，正是無常和改變的能力。
無常的道理遍布于整個基因組之中，其他生物譜系的基因可以滲透到某種生物的基因組里面。這就是為何我們可以將大比目魚體內(nèi)的抗寒基因轉(zhuǎn)入到不能耐寒的番茄的基因組之中（姑且不論我們是否應(yīng)該這樣做）。即使沒有高科技人工的介入，所有生物持續(xù)進(jìn)化的現(xiàn)實(shí)與生物的自我進(jìn)化是密不可分的——隨著時間的流逝不斷改變，且改變永無止境。細(xì)胞以及物種之間貌似存在著的嚴(yán)格界限，其實(shí)都是靈活且變動的。生命體的無常特質(zhì)并不是無足輕重，反而，我們應(yīng)該將這種特質(zhì)視為生命體最為“核心”的部分——因?yàn)槠涓旧钐帲菬o常和遷變不息。
如果所有的生物體都融入到一個整體中，會發(fā)生什么？畢竟，每一條大比目魚、每一棵胡桃樹或每一個人，在當(dāng)下都顯得如此地獨(dú)立和牢固，或者至少可以區(qū)別出來是植物、動物還是人。但每一個“這個”在很大程度上都是我們對時間及其影響的有限認(rèn)知。等待足夠長的時間，讓時間發(fā)揮它的功效；那么，每一個生命都會變化、萌芽、成長、衰老，直至死亡。簡言之，時間會證明一切。
盡管如此，生物似乎總在與無常挑釁，而拒絕變化。生物體保持內(nèi)環(huán)境平衡的這種過程，被生理學(xué)家稱為“動態(tài)平衡”。這在哺乳動物身上十分明顯，哺乳動物具有多種方式來保持體內(nèi)溫度的穩(wěn)定，從而不受外界環(huán)境影響。然而，至少同樣重要的是，生物的內(nèi)部化學(xué)環(huán)境也保持著穩(wěn)定：不能過酸也不能過堿，要有充足的鈉、鉀以及鈣。如果沒有精確、穩(wěn)定及恰如其分的平衡，生命就會戛然而止。
狹義而言，這是對“無?！钡倪`背。但是生命所需的生理平衡只能通過物理學(xué)所謂的“開放系統(tǒng)”來實(shí)現(xiàn)，這種平衡需要定期攝入能量、從別處獲得物質(zhì)輸入。這意味著即使生命體暫時出現(xiàn)一些貌似與無常規(guī)律的不相一致，也是需要通過不斷地?cái)z取新的物質(zhì)才能發(fā)生。從微觀來看，是運(yùn)輸能量的分子維持著呼吸與代謝；稍微宏觀一點(diǎn)來看，是蛋白質(zhì)和其他物質(zhì)參與了生長、代謝和修復(fù)的過程。
頗為矛盾的是，要維持表面上穩(wěn)定的狀態(tài)（即“生命”），就需要持續(xù)地對變化保持開放，因此，生物體要與周圍環(huán)境進(jìn)行交換。當(dāng)交換停止，生命也會終止；但即便是生命已經(jīng)終止的機(jī)體，仍在進(jìn)行持續(xù)的改變——無論是通過分解、被吸收到其他身體，還是焚燒。回想一下前文中的麋鹿，它身不由己地經(jīng)歷了一場變化，這變化真是令人稱奇。
讓我們來細(xì)想一下那只麋鹿，或者我們自己。當(dāng)我們處在年輕朝氣蓬勃的狀態(tài)時，我們就會發(fā)現(xiàn)我們之所以能“活著”，主要依賴于兩件事——呼吸和消化（或新陳代謝）。我們每次吸入約半升的空氣，其中含有相對較多的氧和較少的二氧化碳。我們的身體將吸入的部分氧氣與前期消化的食物分子相結(jié)合，從而產(chǎn)生能量。隨后我們又呼出半升的空氣，其中則包含少量氧氣和較多的二氧化碳。我們的身體時時刻刻都在納入“新”原子，“老”原子中的一部分被重新整合，另一部分則被排出體外。每隔幾天，我們的身體就會大體上更新一遍，這讓人想起一個叮當(dāng)牛奶的老廣告：“每天都有一個嶄新的你！”不僅是每一天，它更是發(fā)生在每一小時、每一分、每一秒、每一瞬間。
這就是進(jìn)化，進(jìn)化不僅產(chǎn)生生命，而且還支撐著生命。進(jìn)化是一種變化——隨著時間的推移，逐漸改變生物譜系的面貌。有些生物進(jìn)化得比較迅速（人類、大象、細(xì)菌），而有些生物則極為緩慢。后者包括一些奇特的動物，如腔棘魚（20世紀(jì)30年代，當(dāng)馬達(dá)加斯加深海最后一尾總鰭魚被抓走時，這個物種就滅絕了），新西蘭鱷蜴（在靠近新西蘭海岸的幾個島嶼上發(fā)現(xiàn)的一種奇特蜥蜴），以及馬蹄“蟹”（與蜘蛛有親緣關(guān)系，該物種在幾億年中沒有顯著改變）。但即使是這些“活化石”，也將自身加入了進(jìn)化的過程，隨著時間的變化，當(dāng)生存環(huán)境發(fā)生改變時，就像它們前寒武紀(jì)軟軀體的祖先一樣，要么繼續(xù)進(jìn)化，要么走向滅絕。
禪宗公案中，那些難參的話頭，旨在動搖修行人的線性思維，以讓他們擺脫對這種思維方式的過分依賴。其中一個著名的公案，是要初入門者回答，父母未生我前，哪個是我本來面目？目前看來，一種好的解答應(yīng)該和DNA沾些邊才可以，同時這個答案也必然會包含興盛與衰落、過程與模式、偶然和可能，這是一個矛盾而永恒的無常狀態(tài)。
隨著時間的推移，無常表現(xiàn)在許多不同的層面：生化循環(huán)的生態(tài)流動，從出生到衰老，再到死亡，這是一條無法逃避的傳送帶，瞬息萬變存在于生命體的方方面面。雖然記憶的連續(xù)性會讓我們形成“恒定”的幻覺，但是心理學(xué)家現(xiàn)在認(rèn)為，回憶不僅經(jīng)常出現(xiàn)差錯，而且與我們的物質(zhì)身體一樣無常。
從科學(xué)視角看，在否定佛教提到的“自性（即固有、不變的特性）”這一點(diǎn)上，生物學(xué)家有充分理由站在佛教徒一邊——因?yàn)樵谧钌罴?xì)的分子水平上，我們并不存在固定不變的特質(zhì)。“時間是組成我的物質(zhì)，”博爾赫斯寫道，“時間是一條載我飛逝的大河，而我就是這條河；它是一只吞噬我的老虎，而我就是這老虎；它是一堆焚毀我的火焰，而我就是這火焰。”
有一則東方神話故事，講述的是某個國王召集了他的智囊團(tuán)，詢問他們，對處于時間變遷中的所有生命而言，永恒不變的真理是什么？他們最終達(dá)成共識：一切都終將飛逝。宇宙無常的秘密就像是它的必然性那樣簡單：以構(gòu)建世界的種種物質(zhì)為開始，然后又消溶于時間中。
當(dāng)艾麗絲·門羅被授予2013年諾貝爾文學(xué)獎時，《紐約時報(bào)》的一位編輯評論道：“作家可以對時間為所欲為，讓它變快、讓它變慢，亦可忽略它。但是當(dāng)我們寫下這個故事時，我們會發(fā)覺時間在我們身上的作用?！蔽业淖娓笇r間的感受最為敏感的時刻，是當(dāng)他看到時間對他身邊人的影響——尤其是那些他所愛的、曾經(jīng)比他年輕許多，以及本應(yīng)少受其沖擊的人。
當(dāng)然，真相就是，時間總在作用于我們，沒錯，向來如此！以佛教的角度，可以幫助我們?nèi)ヮI(lǐng)會時間造成的無常，甚至身處其中，而自得其樂。
致謝：感謝法忠從生物學(xué)角度給予的參考意見！
文章來源：
HTTP://NAUTIL.US/ISSUE/9/TIME/OVER-TIME-BUDDHISM-AND-SCIENCE-AGREE
智悲翻譯中心 譯竟于2015.12.25
翻譯：靜依、黃沛一、劉宇航
一校：蒲林、圓其
二校：釋然
終審：圓陽
聯(lián)系客服
