蔣亞林,江蘇作家。專事小說,兼及散文、傳記文學(xué)。做過農(nóng)民、教師、小公務(wù)員?,F(xiàn)為《中國名城》雜志社副主編,編審。曾在《山花》《鐘山》《作品》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《當(dāng)代小說》等刊發(fā)表中短篇小說80余篇。結(jié)集出版長篇小說《大鹽商》,中短篇小說集《送你一朵玫瑰花》《黑暗中墜落》,傳記文學(xué)《蕭紅傳》。多部作品獲省級(jí)與國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),并入選多家出版社選本?,F(xiàn)居古城揚(yáng)州。
書 緣
出生本非書香,自小卻很愛書,細(xì)究起來,大概由于兩個(gè)原因。其一,家在鄉(xiāng)間,地曠天高,蠻荒僻陋,母親不大贊成我與鄉(xiāng)野孩童廝混,晴天雨日總被“窩”在家,這就使我心氣沉靜,性格漸成孤獨(dú)。而孤獨(dú)又與兒童天性不符,于是除耍弄些土制玩具外,便讀起小人之書。在城里供職的父親騎一輛單車日日回還,這又為小書的來源提供了雖欠豐裕,但時(shí)時(shí)有之的保證。其二,小學(xué)三年級(jí)始,作文屢被范讀,語文老師很喜歡我。剛巧,她女兒的年齡與我仿佛,于是屢屢將家中小書帶到學(xué)校借給我看。雖然是些小書,但對生活在鄉(xiāng)間的我,卻是多么新鮮,多么有趣,那些書本上的內(nèi)容經(jīng)常使我夜不能眠,以至盯著天窗上的星星作出許多碧草琪花式的綺夢。一點(diǎn)也不夸張地說,語文老師的這一義舉,無異為我貧乏單調(diào)的少年生活開辟了一個(gè)富饒而美麗的大花園,使我領(lǐng)略到了最為本質(zhì)意義上的讀書樂趣。
在此之后,我便經(jīng)常進(jìn)書店了。書店里書之多,簡直使少年時(shí)代的我目迷神亂。隔著玻璃柜,我對陳列在架子上的書,經(jīng)常鞠躬如也望上半天,有時(shí)鼓起勇氣請營業(yè)員拿出,恭肅于柜臺(tái)邊,雙手捧著,小心翻閱,癡癡迷迷不忍釋卷。及至營業(yè)員問買不買,又面頰紅熱,赧然丟下,慌慌然如做了錯(cuò)事般逃去。在書店,我對每個(gè)慷慨解囊的購書者,無不羨慕之極,嫉妒之極。
開始有能力買起書來,是讀大學(xué)以后。家里出了秀才,父母十分高興,每月多少總要給點(diǎn)零用。那是“文革”結(jié)束之初,舞廳寥若晨星,卡拉OK尚未出世,一個(gè)窮大學(xué)生,兜里攢上兩張毛票,沒二話,全往書店里甩!
發(fā)現(xiàn)自己書多起來,是畢業(yè)分配后離家遠(yuǎn)行的時(shí)侯。行李倒很簡單,可那一大堆的書卻有點(diǎn)讓人難處。母親說,路途遠(yuǎn),一路顛簸受累,就少帶點(diǎn)吧,留在家里媽媽給你好好收著,一本不會(huì)少,假日回來慢慢再看。媽媽的話在理,可那一本本、一冊冊,都是自己的摯友、情人,每個(gè)書頁里,都存留著自己的汗水和體溫,帶這本不帶那本,總覺得有點(diǎn)薄情,因此,掂來掂去,到最后,幾乎都帶上了,滿滿兩大箱。
開始覺得有負(fù)于書,是在結(jié)婚之后。有家了,孩子“哇”地出世,乾坤開始無規(guī)則飛旋,事務(wù)增多,空間變小,家里碰鼻碰眼的是小搖床、浴盆、奶瓶、烘籠、尿不濕……于是好些花朵無可奈何地萎謝,好些火種未及爆一個(gè)火星就成了灰燼。蝸居窄小,書櫥退撤,大批工作以來陸續(xù)購置的書籍無處安身,只好覆以報(bào)紙,打成捆兒,束之高閣或床肚。如此這般,找一本書萬難還在其次,將自己長期以來一冊冊一卷卷積聚起來的心愛之物打入冷宮,受地氣蛀蟲之侵害,豈非罪過?痛哉吾心!
給書一個(gè)堂皇正道的地位,是在喬遷之后。住房改善了,面積擴(kuò)大了,我與妻商量添些家當(dāng)。妻久久望著我,盈盈一笑,于是倆人上街,一揮五千金,訂購了兩組豪華書櫥。書櫥進(jìn)門之日,如同過節(jié),我與妻將小山一樣受屈日久蜷縮一角的書捆一一拆開,分門別類,列入櫥中。倆人忙了一天,蓬頭垢面,筋疲力盡,幾乎癱瘓。書全進(jìn)了櫥,由窗口射入的陽光斜斜地鍍在玻璃門上,明潔,燦爛,亮麗。一切就緒,搬一張椅在書櫥前坐下,美美地捧一杯香茶,打開一本書,竟“不知有漢,無論魏晉”了。
書有了應(yīng)有的安置,我便覺得家像個(gè)家了。按現(xiàn)代家庭諸多標(biāo)準(zhǔn)衡量,我家庶幾還在清貧之列,但“丈夫擁書萬卷,何假南面百城”,有兩組寬敞明亮的書櫥在,我便覺得有一種富足。居家離鬧市區(qū)較遠(yuǎn),朋友過往有些不便,但清幽靜謐,宜于讀書寫字,倒也不錯(cuò)。于是公務(wù)之暇,少動(dòng)罕出,靜守家中,書伴我,我伴書,“相看兩不厭?!?/span>
聯(lián)系客服