真正的孤獨不是一個人終老,
而是找了一個讓你孤獨的人一塊終老。
深夜我回到家,老爹坐在客廳中讀報,他平時都比較早睡,那天有點反常。老爹說:下大雨,我擔心你夜歸會不會忘了帶傘,所以坐在客廳等,萬一你來電話,我好給你送下去。父親并不是一個感情細膩的人,更不是一個懂關心他人的人,但從小到大,他卻會讓我感覺:作為父親,只要有需要,他會永遠是孩子堅實的后盾。屋外暴雨傾盆,我跟父親坐在客廳中聊天,喝著茶,聽著呼嘯的風聲,我忽然明白父母親在孩子成長中的意義。父母不一定要給予孩子錦衣玉食,但在孩子弱小時,一定要給予他們足夠的溫暖。日后,當孩子長大遇到了困難與黑暗,一想到父母的愛,他們的內心就會充滿力量,相信這個世界始終存在美好,從而獲得克服困難的勇氣。
作為知識分子,父親喜歡研究、閱讀、創(chuàng)造與發(fā)明,雖然為人友善,但每天獨來獨往,一生的朋友少到幾乎只有兩三個——這樣的朋友也是十年左右才見一次。
我曾納悶,寡獨的人生,樂趣從何而來?
一天,父親用廢棄的電子元件造出了一個音質特別的甕式音響,他高興得手舞足蹈,仿佛中了大獎。我忽領悟,一個獨來獨往的人,雖少了群聚之樂,但卻也少了許多人際、人心、人性之間的糾纏,一個人的天地,一個人的樂趣。
每種人生都會從喧囂走向安靜,每個人都會從躁動走向平靜,孤而不獨,獨而不憾,或許是一種完美的狀態(tài)。“愛所有人,信任少數(shù)人,不負任何人?!?/span>老爹是文革前的大學生,讀的機械制造專業(yè)。作為制造工程師,他一輩子只做機械制造一件事情。老爹對我說:“我不知道做其他工作是什么感覺。我只知道當埋頭機械研究時,我不會有任何沖動去做這件事情以外的任何事情?!?/span>心理學有一個著名的名詞叫“心流”。意指一個人高度投入某事時,時間就停止,天人合一,巨大的滿足感悠然而生。為何去登山,因為山在那里。最樸素的理由往往就是最有力的答案——我說不出來為什么愛你,但我知道,你就是我不愛別人的理由。她對老爹說:新年我又得一個人跨年,我不喜歡孤單,但孤單卻總如影隨形。真不知道愛情什么時候會降臨我的頭上…老爹問她:一周前的圣誕,你是不是也一個人孤單度過的?老爹又問她:一個月前的中秋節(jié),你是不是一個人過的?老爹安慰她:不用沮喪!事不過三!過了這個新年,你就習慣孤單了。我不像老爹那樣習慣反向看待問題。但每當有人向我傾訴愛情的困惑時,我也總想起法國文學家加繆的名言——年輕時,沒有相愛這回事,只有互相順眼、互相盲目欣賞而已。要到后來,又老又無力了,才可能相愛。
真正的孤獨不是一個人孤獨終老,而是找了一個讓你孤獨的人一塊終老。每到傳統(tǒng)節(jié)日,父親一早會起來祭拜祖先。從年輕到現(xiàn)在耄耋之年,這是他人生許多執(zhí)著之事之一。我曾不解,作為知識分子和無神論者,父親為何這么迷信?長大后,我才明白:節(jié)日的意義在于傳承,延續(xù)家族對親情思念與關懷,祭拜只是一種傳遞思念的方式,跟迷信無關。節(jié)日是一種鏈接,讓遙遠的親情重新走近。節(jié)日是一種傳承,讓模糊的思念重新清晰。十多年來,我看著父親開始明顯變老,走路開始步履緩慢,起身也是得手扶座椅,耳朵也變得不那么靈光。你知道嗎,看著這個一點點在身邊老去的男人,我有時有錯覺,這個老去的人就是我。當我到了耄耋之年,我也耳聾眼花,不再口若懸河,不再博聞強記,甚至連講了一輩子的笑話都忘記如何講了……
但是,到那時還愿意跟我交往的朋友絕對是真正的朋友。如若還有人跟我說:“林,很高興認識你?!?/span>
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容,請
點擊舉報。