中秋之夜,舉目天空中懸掛著的一輪皎潔圓月,我便自然而然地想起了遠(yuǎn)在二百里之外的李兄,于是在手機(jī)上給他發(fā)出了這樣一條簡(jiǎn)短的信息:天上月圓,人間此時(shí)。恭祝中秋快樂(lè)!沒隔多長(zhǎng)時(shí)間,李兄便回了同樣的祝賀信息。誰(shuí)知這竟成了我與他之間最后一次無(wú)聲的交流,大概過(guò)了十多天,從友人那里得到了消息,李兄已于幾天前溘然辭世。
咋一聽到這個(gè)消息,我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩洌鼞岩勺约菏翘幵陲h忽不定的睡夢(mèng)之中。我反復(fù)地使勁晃著已經(jīng)發(fā)懵的腦袋,總希望聽到的噩耗又是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的噩夢(mèng)而已!李兄他不可能就這樣快走了,中秋節(jié)前沒多久,我倆還在電話中敘談了將近一個(gè)鐘頭,那時(shí)他的言談?wù)Z調(diào)絲毫也察覺不出任何異樣的感覺,一個(gè)活鮮鮮的人咋就說(shuō)沒就沒了呢?我的眼前頓時(shí)一片模糊,心里隨即便翻滾出激烈碰撞的浪花,我悵惘地默念道:“李兄啊,你真就走了?”
三年來(lái),每與李兄通電話,即便是我打過(guò)去的,他也會(huì)即刻掛掉,然后迅速再打過(guò)來(lái),在這點(diǎn)細(xì)小的事上,我也能感覺出他不愿讓我花那點(diǎn)微不足道話費(fèi)的良苦用心。因?yàn)樗牢疫@幾年處境不佳,屢遭厄難,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),生怕我在相互間的交流中,多付出任何消費(fèi),時(shí)時(shí)力所能及地為我承擔(dān)著他該做不該做的事情。他的寬厚細(xì)致,在一般人之中是極其少有的。有一年,在縣局組織的全縣學(xué)校管理觀摩評(píng)比活動(dòng)中,他不知從那里得知我母親剛做手術(shù)的消息。那天晚上,我們住在鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn),晚飯后,他就和他們鎮(zhèn)小的胡兄同我商議要趕在第二天早飯前抽空去我家一趟,看看我母親。我再三婉拒,他就是不肯。最后拗不過(guò),我只好帶著他倆早早乘車趕到我家,他們當(dāng)面對(duì)母親表示了慰問(wèn),并堅(jiān)持要留下自己的一份心意。
我和李兄正式交往始于1998年秋天。那一年市教育學(xué)院新一期中學(xué)校長(zhǎng)培訓(xùn)班開班了,我們縣有六位中學(xué)正負(fù)校長(zhǎng)為本期學(xué)員。不知緣何,在成立班委會(huì)的時(shí)候,我被學(xué)院培訓(xùn)處指定為培訓(xùn)班班委委員和本縣帶隊(duì)的。我們幾個(gè)同縣學(xué)員中,李兄年紀(jì)最長(zhǎng),干校長(zhǎng)也早我一年,按說(shuō)這個(gè)帶隊(duì)的差事由他做最合適,可鬼使神差,不知怎么就落到我頭上。那一刻我感到有點(diǎn)茫然,心里想都是干同樣的差事,平日里在學(xué)校也都是管理人的人,誰(shuí)愿意受一個(gè)和自己同級(jí)別的人領(lǐng)導(dǎo)?在我反復(fù)要求推辭此事時(shí),李兄和另一位姓張的本縣兄長(zhǎng)半認(rèn)真半開玩笑地對(duì)我說(shuō):“既然院里指定你做領(lǐng)隊(duì)的,你就是大家的領(lǐng)導(dǎo),有啥好推辭的?放心,我們都服從你領(lǐng)導(dǎo)不就得了?”至于誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)倒是無(wú)所謂的事情,我顧慮的是培訓(xùn)班上安排的許多工作都由各縣帶隊(duì)人員具體落實(shí),事前就聽參加過(guò)培訓(xùn)的同事說(shuō)過(guò),麻煩事很多的。我是一個(gè)不喜歡管具體事務(wù)的人,更不喜歡正兒八經(jīng)的事情有人故意找茬頂撞。生怕自己哪一刻牛脾氣上來(lái)了,對(duì)那些故意找茬的人動(dòng)了性子,惹得大家心里不愉快,事后心里會(huì)長(zhǎng)久不安的。
李兄雖然長(zhǎng)我八歲,平日里交往中全無(wú)年齡界限,在各方面盡顯兄長(zhǎng)之風(fēng)。每次學(xué)院安排的各項(xiàng)工作,我從班主任那里領(lǐng)回精神,他都是第一個(gè)表示支持,從來(lái)沒有在任何方面有絲毫不納之意。三個(gè)月的培訓(xùn)中,我們白天上課做筆記,下課集中時(shí)間完成老師布置的作業(yè)。到了晚上,大家要么相約逛夜市,要么忙里偷閑,躲在寢室里聊天打牌。最有趣的是打“雙升”,輸家都要有所懲戒的,不管年齡大小,都要依次在兩張并攏的床上翻跟頭。說(shuō)實(shí)話,李兄牌技不佳,總是輸多贏少??伤稽c(diǎn)也不顧及這些,每當(dāng)輸牌時(shí),不待贏家催促,就擱下手中的牌,毫不猶豫地按照規(guī)定動(dòng)作和次數(shù)翻跟頭。每每憋屈得滿臉滿脖子潑血一般紅通通的。嘴里呼哧呼哧地喘著大氣,還笑嘻嘻地對(duì)著大家說(shuō):“這不算吃虧,輸了牌,反而鍛煉了身體,何樂(lè)而不為?”于是大家一陣歡笑,接著再打,直至學(xué)院里規(guī)定的休息時(shí)間到了方才罷休。
說(shuō)來(lái)也是緣分,2001年秋天,中學(xué)校長(zhǎng)高級(jí)培訓(xùn)班再次開班,我和李兄又是同期。我依然被指定為本縣帶隊(duì)的,只是本期來(lái)的本縣學(xué)員只有我倆之前曾同期參加過(guò)培訓(xùn),相互間就顯得格外自然融洽。其他七位校長(zhǎng)大多也就早認(rèn)識(shí),只是沒在一起直接打過(guò)交道,相對(duì)來(lái)說(shuō)比較陌生。但是大家都是一個(gè)縣的,又都是學(xué)校的負(fù)責(zé)人,沒多長(zhǎng)時(shí)間彼此間就一見如故不分你我了。培訓(xùn)班的生活緊張又快活,沒有了學(xué)校里繁忙的事務(wù)纏身,沒有了天天不可或缺的來(lái)訪接待,能靜下心來(lái)重新回到課堂上重溫一下當(dāng)學(xué)生的滋味,實(shí)在是別一種享受,另一番快樂(lè)。大凡干校長(zhǎng)的人中,多為從三尺講臺(tái)上走出來(lái)的人,大家都有一個(gè)敬業(yè)的心思,當(dāng)然也不乏希望能忙中偷閑的心理。按說(shuō)能夠從繁忙的事務(wù)堆里走出來(lái),清閑一下,放松一下也無(wú)可厚非,可我們更多的還是希望利用這難得的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)到更新的管理理念,期盼著自身知識(shí)素養(yǎng)能得到大幅度提升。李兄就是一個(gè)勤于學(xué)習(xí)的人,他從不懈怠每一節(jié)課,不懈怠老師布置的每一次作業(yè),總是以最高的質(zhì)量完成屬于自己的每一項(xiàng)事情??伤质且粋€(gè)謙和與不看重名利的人。兩次校長(zhǎng)培訓(xùn)結(jié)束時(shí),學(xué)院總要評(píng)選優(yōu)秀學(xué)員,他每次都主動(dòng)推讓,把本該屬于他的榮譽(yù)讓給那些年輕的校長(zhǎng)。他說(shuō):“對(duì)于我來(lái)說(shuō),已經(jīng)到了不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄的時(shí)候了,榮譽(yù)已經(jīng)得了不少。再要就顯得不夠厚道,送給年輕人吧,說(shuō)不定會(huì)促使他們進(jìn)取的決心與信心呢。”
李兄是一個(gè)思維能力很強(qiáng)很縝密的人,對(duì)任何一個(gè)問(wèn)題總能發(fā)表出較其他人更深層的見解。他看似外表樸實(shí),缺少氣質(zhì),可一經(jīng)面對(duì)面接觸,只要他話語(yǔ)出口,你就會(huì)對(duì)他刮目相看。大家聚在一起探討問(wèn)題時(shí),他的語(yǔ)調(diào)總是不高不低,稍顯緩慢而極富節(jié)奏,更不乏詼諧幽默,對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)常常獨(dú)辟蹊徑入木三分,讓你不得不頷首折服。這一點(diǎn)在他的學(xué)校管理上就體現(xiàn)得十分明顯,他所在的學(xué)校位于城郊,是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)中規(guī)模最大的兩所之一。不排除他學(xué)校所占據(jù)的天時(shí)與地利因素,而他的“人和”在同類校長(zhǎng)中也堪稱翹楚。每次縣里組織觀摩時(shí),在他那里,我都能領(lǐng)略到他管理理念與思路的創(chuàng)新、科學(xué)與嚴(yán)謹(jǐn),更能體會(huì)到他所有的規(guī)章制度都不是擺設(shè)而是一件件都在付諸實(shí)施的力度。他學(xué)校的老師們私下里談其他,沒有幾個(gè)不在敬畏之中點(diǎn)頭認(rèn)可的。每一次縣里舉行大型觀摩評(píng)估活動(dòng),他的學(xué)??偸敲星懊?,他的教學(xué)成績(jī)每每直逼城區(qū)學(xué)校,和另一所位于城郊的中學(xué)成了鄉(xiāng)村中學(xué)恒定的巨無(wú)霸。十多年中,幾乎沒有哪一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的管理與教學(xué)成績(jī)能望他們項(xiàng)背的。
李兄從不以自己取得的成績(jī)自居,當(dāng)人們夸獎(jiǎng)他時(shí),他總是說(shuō):“還不是我處在縣城邊上,從地理位置、教師隊(duì)伍整體素質(zhì)、生源上,你們都無(wú)可比擬。如果把這些優(yōu)越條件放在你們哪一位身上,你們肯定干得比我更好?!彪m然李兄這是謙虛之詞,可從他身上,我還是感受到了“一個(gè)好校長(zhǎng)就是一所好學(xué)?!敝f(shuō)絕非虛言。也就是那年,他不幸患病,在上海治療了幾個(gè)月。沒有他在的學(xué)校,當(dāng)年的教學(xué)成績(jī)就陡然下降了一大截子,從往年度評(píng)比中的前兩位跌落到中腰上。可就在他康復(fù)后回到工作崗位不久,學(xué)校的各方面工作很快就恢復(fù)原樣,第二年,綜合評(píng)估成績(jī)一下子又躍居到原來(lái)的前茅位次。
說(shuō)來(lái)人生的幸事與不幸往往會(huì)不期而來(lái)。就在李兄的事業(yè)如魚得水漸入佳境之時(shí),2006年暑期,病魔突降到他身上,李兄不幸患了淋巴癌。得知這一消息已是他患病后將近月余,我很快制作了一則短信發(fā)給他。雖然我極盡安慰之意,可終難表達(dá)內(nèi)心沉痛之情。李兄于治療過(guò)程中,給我回信,話語(yǔ)中也難掩悲傷。那段時(shí)間,我每隔兩天,就會(huì)以短信的方式問(wèn)候他,關(guān)注他的病情。李兄到底是一個(gè)豁達(dá)的人,他很快從不幸中挺立起來(lái),以后的短信來(lái)往中,再?zèng)]了開始時(shí)的傷感,語(yǔ)氣也慢慢復(fù)了原,我吊著的心也慢慢平靜下來(lái)。秋天開學(xué)后,他從上海返回家里,我即刻趕到他的住處看望他。雖然他的精神狀態(tài)一如往常,可發(fā)黃的面容盡顯病態(tài)和憔悴,雖然戴著太陽(yáng)帽,可如何也掩蓋不住兩鬢經(jīng)化療后已經(jīng)脫落無(wú)幾的鬢發(fā)。那天上午,幾個(gè)朋友和李兄在一起吃午飯,每當(dāng)大家停住了談話開始吃東西的時(shí)候,我暗窺李兄,總感到他用餐有點(diǎn)略顯艱難。那天,他飯沒吃完,就提前離席了,我送他走出餐廳,握手言別,不知咋的,平時(shí)很善言談的我,一時(shí)間竟無(wú)一句合適的安慰話說(shuō)與李兄,最后只短短說(shuō)了句:“沒事的,好好休息?!背赃^(guò)飯,我跟李兄通了電話,我還沒說(shuō)什么,他倒安慰我說(shuō):“放心吧,哥哥不會(huì)有啥事的?!蔽伊⒖探又脑捳f(shuō)道:“憑哥的豁達(dá)與樂(lè)觀,加上現(xiàn)在先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù),你一定能康復(fù)的!”
那次見面后,我再次見到他的時(shí)候,已是開學(xué)后一個(gè)多星期。李兄的變化不僅令我高興,更令我吃驚。他已經(jīng)取下了那個(gè)看上去很不和諧的太陽(yáng)帽,面色也顯得紅潤(rùn)起來(lái),脫落的頭發(fā)已密密匝匝出了不少。雖然個(gè)別地方頭皮依然裸露,可精神狀態(tài)很好。看來(lái)近一階段的治療大見成效,李兄自己也很高興,他幽默地說(shuō):“看來(lái)閻王爺還不打算收我,我這是從他那里走半遭又回來(lái)了?!苯又?,他詳細(xì)地談了自己治療的過(guò)程和身心感受。我們都為他創(chuàng)造的奇跡所感動(dòng)。再后來(lái),他又一如既往地開始工作了,他的身體康復(fù)得出人意料的好,到了年底,他的頭發(fā)又密密地布滿了整個(gè)頭部,面色已全無(wú)病態(tài),整個(gè)人咋著也看不出任何患病的樣子。
他說(shuō)自己每一年還要去上海做例行檢查,還在持續(xù)用藥,醫(yī)生也對(duì)他的病情發(fā)生好轉(zhuǎn)并且近于痊愈感到吃驚和高興。從李兄身上,我看到了精神和意志所產(chǎn)生的巨大力量。
世事難料,人生無(wú)常。2010年,一向嚴(yán)以律己剛正做人的我,受人構(gòu)陷離開了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)崗位,接著妻子又患了腦瘤。我的遭際真應(yīng)了那句老話:禍不單行。必定我是一個(gè)還算堅(jiān)強(qiáng)的人,并沒有被接連到來(lái)的挫折困難所擊倒。在那段時(shí)間直至以后的日子里,李兄先后幾次到家里看望我寬慰我,并次次都帶來(lái)了物質(zhì)與精神上的雙重禮物。他跟我的聯(lián)系較前更加密切了,幾乎隔不了多久,就要打電話問(wèn)候一番。正如前面所說(shuō),每次都是他打過(guò)來(lái)與我交談,一談就收不住尾,常常到手機(jī)發(fā)熱或者他臨時(shí)有了事情才抱歉地掛了機(jī)。我們倆無(wú)話不談,家事國(guó)事天下事事事交流,大事小事瑣碎事事無(wú)巨細(xì)。他生怕我因此沉淪,不時(shí)把他治病過(guò)程中在上海的見聞感受說(shuō)給我,鼓勵(lì)我于挫折中奮起,做點(diǎn)自己想做的事情。當(dāng)我對(duì)他說(shuō),我如今開了博客,閑暇時(shí)寫點(diǎn)東西時(shí),他很高興,鼓勵(lì)我說(shuō):“只要找到自己的樂(lè)趣,發(fā)揮自己的優(yōu)長(zhǎng),干點(diǎn)有意義的事情就好?!彼俏也┛偷闹覍?shí)讀者,常常對(duì)我的文章發(fā)表自己的看法,當(dāng)然他談的看法多是鼓勵(lì)與寬慰之語(yǔ)。我知道他的用意,他是怕我寂寞,怕我頹廢,想給我激勵(lì)與歡樂(lè)。而他從來(lái)就沒有想到自己身上潛伏著比我的遭際更可怕的病魔。說(shuō)實(shí)話,人在某種位置上的時(shí)候,這樣那樣的人都生盡千方百計(jì)和你套近乎,盡管你心里明白那是他們都對(duì)你有所圖謀,可也擺脫不了。這些人中,有的人為名,有的人為利,還有的人為吃喝。而當(dāng)你一旦脫去社會(huì)裹挾在身上的一切裝束的時(shí)候,還能為你鼓掌歡呼親近的人,才是你真正的親人與朋友。李兄不棄我,從前如此,后來(lái)亦如此,甚至較前更加親密友好。這是我于孤憤之中最大的精神安慰,是我在郁悶之中最大的情感享受。我常對(duì)妻子說(shuō):“今生與李兄相識(shí)相知,無(wú)憾矣!”妻子頗有同感,并為我能夠擁有這樣真誠(chéng)的朋友感到由衷高興。
和李兄最后一次通話是在他去世前不到一個(gè)月。那是一個(gè)下午,天氣突變,狂風(fēng)大作。將近六點(diǎn),街上就亮起了昏黃的燈光,空中飛揚(yáng)著吹落的樹葉和五色紙屑,稀稀落落的雨點(diǎn)敲打在在窗戶的玻璃上,發(fā)出沉悶而略帶清脆的聲響??赡苌咸煸谮ぺぶ杏兴A(yù)示,偏在這時(shí)李兄的電話來(lái)了,一番慣常的寒暄后,他談了自己最近遇到的一件棘手事情。幾年前他買了一處地皮,想交給某開發(fā)商開發(fā),手續(xù)基本辦理完畢,可就剩最一道關(guān)卡咋著也過(guò)不了。他四處托人,且送且請(qǐng),忙乎了一個(gè)多月仍然于事無(wú)補(bǔ)。他嘆息當(dāng)今社會(huì)太復(fù)雜太無(wú)奈,許多和他一樣情況人家的地皮,因?yàn)楸澈笥猩顚颖尘埃缇鸵蛔及蔚囟鹆?,可他的那塊地皮卻遲遲因身份得不到理順而不能開工。那一天,他幾乎談到了他四處求告的任何一個(gè)環(huán)節(jié),他深深地痛恨今天日漸敗壞的政風(fēng)戾氣,表達(dá)了自己的無(wú)奈與憤慨。我雖然深表同情,可愛莫能助。只好不停地寬慰他不必在意,先聽之任之吧。他似乎接受了我的建議,話語(yǔ)間減少了太多的牢騷與激憤。也就是這一次通話,竟成了我和他的最后一次。
如今想來(lái),我真后悔自己不會(huì)在手機(jī)上錄音,早知如此,我就該把這次談話錄下來(lái),也好作為對(duì)李兄的一個(gè)紀(jì)念??蛇@世上哪有賣后悔藥的啊,李兄親切幽默時(shí)時(shí)充滿關(guān)切的話音竟在那一天成了和我的終結(jié)語(yǔ)。李兄,你不該呀,咋就這樣在我毫無(wú)防備的情況下,一走了之了呢?那短短的一二十天中,你的病情逐步惡化,為啥就不和我說(shuō)一聲呢?記得在李兄去世前不久,我還不停地對(duì)妻子絮叨說(shuō):“奇怪,李兄咋這么長(zhǎng)時(shí)間也不來(lái)一個(gè)電話?還是在為他那塊地皮忙碌吧?”也就是想到這一點(diǎn),我才沒和他通電話,生怕說(shuō)起這些煩惱事更增添他的煩惱。誰(shuí)知就是在那段時(shí)間,他舊病復(fù)發(fā),并很快訣別了這個(gè)世界!
我和李兄相識(shí)相知近二十年,我與他成了這個(gè)世界上最不保留個(gè)人隱私且無(wú)話不說(shuō)的朋友。他的猝然離世,令我深感自然造化的無(wú)情和無(wú)常。我止不住仰天長(zhǎng)嘆:李兄,你這一走,蕓蕓眾生中,再?zèng)]誰(shuí)能像你那樣時(shí)時(shí)想著我、關(guān)心我、鼓勵(lì)我、寬慰我了!我實(shí)在感到從未有過(guò)的悲傷與孤獨(dú)!
有幾次,晚上,當(dāng)我和人一起喝得大醉后,晃悠著回到家,一個(gè)人獨(dú)處在臥室里,一掃平日里的內(nèi)斂和莊嚴(yán),聽任淚水恣意流淌,低聲呼喚著李兄的名字,向他傾訴我內(nèi)心的悲痛感受。說(shuō)來(lái)也奇怪,人喝醉的時(shí)候,性子最單純,感情最集中,最不顧忌平日里虛假的套套路路。在那樣的意識(shí)和氛圍中,想怎么說(shuō)就怎么說(shuō),想怎么唱就怎么唱,即使想放聲痛哭一場(chǎng)也未嘗不可。也是在那一刻,并不喜歡喝酒的我,深深地感喟:喝醉真好!
李兄,時(shí)近嚴(yán)冬,天氣肅殺清冷,那一個(gè)世界不似人間吧?請(qǐng)多保重,黃泉路上,你要走好啊!
2013-11-16
來(lái)源:weiyh的博客(伏牛石); 收藏:xy67896789---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
為曾經(jīng)有過(guò)較深交往的逝者寫一點(diǎn)文字,已經(jīng)成了我開博以來(lái)的一個(gè)習(xí)慣。今天要寫的是我一直以來(lái)很尊敬的一位老領(lǐng)導(dǎo)。他去世差不多半年多了,閑暇時(shí)總想為他寫點(diǎn)什么,可一下子又不知從何寫起,時(shí)間已久,心里就像欠一份債務(wù)或者人情似的,時(shí)時(shí)感到不安。年關(guān)將至,本該好好準(zhǔn)備過(guò)年的,可我又覺得等過(guò)了舊歷年后,那就是隔年的事了,還是趁著新年的鐘聲沒有敲響之時(shí),了卻自己一樁心愿吧。
八一年師范畢業(yè)后,未待分配的調(diào)令下來(lái),我便被當(dāng)時(shí)的社小聘去做了畢業(yè)班的語(yǔ)文老師。大概是九、十月間吧,我們那批畢業(yè)的同學(xué)終于等到了盼望已久的調(diào)令,除了兩個(gè)被分到外公社外,我和其他幾位均分在本公社。原本該到初中去任教的,可我代課的那個(gè)班已經(jīng)有點(diǎn)離不開我了,于是就只好留在社小繼續(xù)任教了,不成想這一來(lái)就是兩年。
師范畢業(yè)那年,我們?cè)诳h城里的小學(xué)實(shí)習(xí),按照我們學(xué)校和實(shí)習(xí)學(xué)校的安排,參加實(shí)習(xí)的學(xué)生每四人一個(gè)班,文理搭配,先跟著所在班級(jí)的任課老師聽課備課。大約一周后,便讓我們自行備課上課。要說(shuō)我們那時(shí)候?qū)嵙?xí)的整個(gè)過(guò)程還算是有模有樣的,大家都很認(rèn)真地聽課、備課、撰寫教案,并請(qǐng)老師和同學(xué)對(duì)自己設(shè)計(jì)的教案和所講的課提出建設(shè)性意見。一點(diǎn)也不像后來(lái)的某些實(shí)習(xí)生那樣,一天課也不上,只等規(guī)定的實(shí)習(xí)時(shí)間到了,讓實(shí)習(xí)學(xué)校隨便在實(shí)習(xí)鑒定上寫幾句好聽的話,蓋個(gè)公章就算了事。實(shí)習(xí)生活中我深深地體會(huì)到:自己能親自深入實(shí)際聽聽別人的課,親自登上講臺(tái)面對(duì)學(xué)生講講課,那種感覺和收獲是那些從未深入實(shí)際的人永遠(yuǎn)也體會(huì)不到和感覺不到的。正因?yàn)槲覀儗?shí)習(xí)階段的務(wù)實(shí)肯干,使得我很快就適應(yīng)了自己面臨的工作。我的第一堂課便贏得了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生們的一致好評(píng),這對(duì)我做好以后的工作樹立了很充足的信心。
就在我正式走上講臺(tái)的第二周,一天下午,學(xué)校教務(wù)主任趙老師對(duì)我說(shuō),公社教改組領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)聽你課。我一聽立刻感到有點(diǎn)緊張與慌亂,馬上有點(diǎn)囁嚅地對(duì)趙老師說(shuō):“還是聽別人的吧,我怕講不好?!壁w老師很溫和地笑笑說(shuō):“不行啊,人家領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要聽你的課?!?/span>
那天下午第一節(jié)課,教改組一共來(lái)了兩個(gè)人,一個(gè)是抓全面業(yè)務(wù)的樊老師,一個(gè)是主抓小學(xué)教學(xué)的方老師。那天我講的是白居易的《暮江吟》,這是本冊(cè)教材中第一篇詩(shī)歌教材,之前沒有任何資料可資借鑒,我只是根據(jù)自己的理解和想法講述的。沒想到,在聽后的評(píng)課中,樊老師對(duì)我的課給予了很高的評(píng)價(jià)。座談快要結(jié)束時(shí),一起來(lái)的方老師就“殘陽(yáng)”一詞提出了疑問(wèn):“這里的殘陽(yáng)你解釋的是美麗的夕陽(yáng)。我們是不是可以這樣理解,‘殘陽(yáng)’應(yīng)是指被晚霞遮蔽了后不太完整的夕陽(yáng)?”樊老師聽后便問(wèn)我:“你把殘陽(yáng)解釋為美麗的夕陽(yáng),有沒有依據(jù)?”我很不好意思回答說(shuō):“有啊,教參上就是把‘殘’字解釋為美麗的?!狈蠋熉犃耍χ鴮?duì)方老師和學(xué)校幾位領(lǐng)導(dǎo)很認(rèn)真地說(shuō)道:“那就依據(jù)教參吧。必定考試定標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)候,都是依據(jù)教參的?!笔潞螅乙舱J(rèn)為方老師說(shuō)的很有道理,可白居易那四句詩(shī)整個(gè)都是在頌贊夕陽(yáng)照耀下的江水艷麗美妙的,如果這里把夕陽(yáng)的殘缺美解釋給小學(xué)生,恐怕會(huì)給他們帶來(lái)理解上的困難,從審美層次上來(lái)講似乎有點(diǎn)拔高了。而況且小學(xué)生學(xué)習(xí)古詩(shī)詞重在誦讀和欣賞,不必要求過(guò)高。再就是一直以來(lái),語(yǔ)文考試的答案都是以教參做藍(lán)本的,誰(shuí)也不能違拗,否則就會(huì)失分的,也難怪老師們只能照本宣科了。
這一次的聽課,是我第一次直接接觸樊老師,對(duì)他的總體印象是沉穩(wěn)老練,說(shuō)話語(yǔ)調(diào)溫和,語(yǔ)速雖稍顯緩慢卻一點(diǎn)也不感到沉悶,他所講的每一句話都是經(jīng)過(guò)深思熟慮后說(shuō)出的,沒有任何讓你感到多余的成分。
就在這一次聽我課后不久,還是一天下午,我正要講《我的戰(zhàn)友邱少云》的最后一節(jié),沒成想樊老師事前沒有和任何人打招呼就走進(jìn)了我的課堂。我止不住又是一陣緊張,但很快我就穩(wěn)住了陣腳,原本是打算這節(jié)課歸納一下全文的主題思想和寫作手法,再指導(dǎo)一下學(xué)生朗讀就算了事,可領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了課堂,如果按照那樣的程序就有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單化和程式化了。倉(cāng)促間,我對(duì)事先的教學(xué)內(nèi)容和程序臨時(shí)作了調(diào)整,把一節(jié)本來(lái)可以上得輕松的課上得很有密度很充實(shí)。下課后,原本要進(jìn)行座談,樊老師臨時(shí)有事,聽完課就匆匆走了。大概隔了兩個(gè)星期吧,劉校長(zhǎng)從教改組開會(huì)回來(lái),一見我就笑呵呵地說(shuō)道:“今天樊老師表?yè)P(yáng)你了,說(shuō)你那天的課講得很成功?!蔽乙宦牣?dāng)然很高興,卻急忙掩飾住興奮的表情,淡淡地對(duì)劉校長(zhǎng)說(shuō):“那天樊老師突然走進(jìn)課堂,我一下子都不知道該怎樣講了。他這是在鼓勵(lì)我吧?!?/span>
八幾年的時(shí)候,縣教育局正在推行一種新的教學(xué)思路,要求各科老師結(jié)合本學(xué)科特點(diǎn),不能只為了傳授知識(shí)而傳授知識(shí),應(yīng)該注意文道結(jié)合,加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的政治思想教育。公社教改組根據(jù)縣局精神,便在我們學(xué)校開展試點(diǎn),我被定為首批實(shí)驗(yàn)老師。經(jīng)過(guò)幾個(gè)周的準(zhǔn)備工作后,樊老師親自到我們學(xué)校進(jìn)行督查指導(dǎo)工作,并指定我舉行全公社性示范公開課。那是一天上午,陽(yáng)光明媚,我的心情也特別好,因?yàn)檫@是我參加工作后第一次舉行這么多人參加的公開課??赡苁浅跎8]不怕虎吧,面對(duì)全公社幾十個(gè)前來(lái)聽課的同行和領(lǐng)導(dǎo),我不僅沒有絲毫畏懼之色,反而比平時(shí)更顯得沉著有信心。一連三節(jié)課下來(lái),不僅絲毫也不感到勞累,反而覺得身上有說(shuō)不出的輕松愉快。在隨后舉行的評(píng)課中,參加聽課的老師和領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)我的課給予了較高評(píng)價(jià)。尤其是樊老師,聯(lián)系縣局文道結(jié)合的指導(dǎo)思想,從宏觀到微觀角度對(duì)我的課做了全面中肯的評(píng)價(jià),既肯定了取得的成功之處,也點(diǎn)名了存在的問(wèn)題,的確令我受益匪淺。再后來(lái),我就被定為全縣首批文道結(jié)合實(shí)驗(yàn)老師接收縣教研室的評(píng)比。那次的評(píng)比分兩個(gè)程序,第一是參賽人員首先當(dāng)著所有評(píng)委的面朗讀一篇指定的文章,然后再聽課。當(dāng)時(shí)朗讀的文章是四年級(jí)課本上的《十六年前的回憶》,這是李大釗烈士的子女寫的一篇追憶父親被虐殺后的懷念文章。按照慣例,文章讀完后所有的評(píng)委現(xiàn)場(chǎng)予以評(píng)價(jià)。記得一位評(píng)委老師板著面孔看著我說(shuō):“要說(shuō)你讀的還是不錯(cuò)的,只是李大釗妻子對(duì)孩子們說(shuō)的那句:‘昨天是你爹被害的日子?!瘧?yīng)該讀得泣不成聲,悲痛欲絕的樣子。”那一刻我不知哪里來(lái)了勇氣,立刻對(duì)著那位評(píng)委說(shuō)道:“那樣讀的話,只能讀出她的悲傷,不能表現(xiàn)出她的憤怒?!痹捯怀隹冢揖陀X得自己犯了大忌。我知道那時(shí)候的我,完全應(yīng)該顯出一副謙卑的樣子,對(duì)那位評(píng)委老師的意見點(diǎn)頭稱是才對(duì),哪能反駁人家呢?說(shuō)完話后,我只感到自己心口咚咚直跳,抬眼看那位評(píng)委老師時(shí),果然滿臉不高興,他似乎很輕蔑地拿眼瞭了我一下,冷冷地說(shuō)道:“你那樣的認(rèn)為是不對(duì)的!”在場(chǎng)的樊老師急忙含笑示意我坐下,慢悠悠說(shuō)道:“要記住某老師的話,以后注意就是了?!?/span>
由于我的不識(shí)時(shí)務(wù),那一年我的課雖然上得還算成功,可最終還是沒有取得理想的位次,心中雖然不舒服,可對(duì)于什么事頂多只隔一個(gè)晚上就煙消云散的我來(lái)說(shuō),沒多久就一切如舊了。
讓我感到樊老師業(yè)務(wù)水平高的是在一次聽我們學(xué)校一位老教師的課后,那位老師年齡和樊老師相差不大。據(jù)說(shuō)樊老師當(dāng)年就在這所學(xué)校當(dāng)過(guò)校長(zhǎng),那位老教師和樊老師既是老同事,也是老朋友,他當(dāng)時(shí)在教四年級(jí)語(yǔ)文。有一天上午,樊老師和教改組其他一位老師專程來(lái)聽那位老教師的課。我們幾個(gè)本校的語(yǔ)文老師也參加了聽課。在課后評(píng)議中,明明他那堂課講得很糟糕,他卻把自己說(shuō)得幾乎完美無(wú)缺。大家都很反感,我和王同學(xué)因?yàn)槟贻p,便直言不諱地指出了他課堂教學(xué)中存在的種種不足,搞得那位老兄面子上很過(guò)不去。他不斷打斷我們的講話,為自己的課堂失誤進(jìn)行辯解。后來(lái)連學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的講話,他也不斷插話述說(shuō)自己種種牽強(qiáng)附會(huì)的所謂理由。最后還是樊老師做了終結(jié)性發(fā)言,他從四個(gè)方面對(duì)那位老兄的課做了全面細(xì)致的分析,并且在每分析一個(gè)問(wèn)題時(shí),都要問(wèn)一問(wèn)那位老兄:“你說(shuō)這個(gè)問(wèn)題在你的課堂教學(xué)中存在不存在?”那位老兄此刻再也無(wú)力為自己辯解了,只是紅著臉,面帶很不好意思的微笑,不住地說(shuō):“你是知道我的,以前哪是這個(gè)樣子?這堂課確實(shí)是我沒有準(zhǔn)備好?!?/span>
座談會(huì)結(jié)束后,樊老師走了,劉校長(zhǎng)和我們送他到學(xué)校門口。往回轉(zhuǎn)的時(shí)候,劉校長(zhǎng)情不自禁地對(duì)大家說(shuō):“老樊現(xiàn)在評(píng)課的水平真是高?。 蔽液屯跬瑢W(xué)也心悅誠(chéng)服地點(diǎn)頭稱是。的確,在經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的教學(xué)實(shí)踐后我深深感悟到:聽一個(gè)有水平的老師講課有收獲,而聽一個(gè)有水平的人評(píng)課更是收獲不菲??!
在社小工作兩年后,八三年秋期開學(xué)后,我被調(diào)到了新成立的社中任教。社中的前身是公社高中,就是我上高中時(shí)的學(xué)校。由于那年全縣高中合并,我們這所當(dāng)時(shí)在全縣教學(xué)成績(jī)數(shù)一數(shù)二的高中不幸被合并了,全公社人都為此惋惜不已。那時(shí)候,我心中既激動(dòng)又失落。激動(dòng)的是我回到自己的母校任教了,失落的是母校已經(jīng)降格,由高中改成初中了。那一年學(xué)校只有六個(gè)班,一二三年級(jí)各倆班,新上任的校長(zhǎng)就是之前教改組抓業(yè)務(wù)的樊老師。全校二十幾個(gè)教職工中,有一個(gè)退休后被返聘回校繼續(xù)做教務(wù)處工作的孫老師年齡最長(zhǎng),年齡最小的就是我,剛滿二十二歲。我接受的教學(xué)任務(wù)是擔(dān)任一年級(jí)一個(gè)班的語(yǔ)文教師并兼任班主任工作。
這樣和樊老師的接觸就更加頻繁和直接了,對(duì)他的了解也更多更直觀了。樊老師干事嚴(yán)肅認(rèn)真,思路清晰,各項(xiàng)工作的開展都是有條不紊的,從不顯一點(diǎn)松散與雜亂。他平日里主要抓班主任和教研組長(zhǎng)這兩撥人。班主任會(huì)議是一周一次,每一次他都要求各位班主任對(duì)自己班級(jí)上一周的工作進(jìn)行系統(tǒng)總結(jié),并對(duì)下一周工作進(jìn)行大致安排。樊老師對(duì)每一位的發(fā)言都是傾耳細(xì)聽,認(rèn)真記錄。等大家都匯報(bào)結(jié)束,他再做總結(jié)性發(fā)言。他的發(fā)言總是言簡(jiǎn)意賅要言不煩。對(duì)全校學(xué)生的紀(jì)律衛(wèi)生學(xué)習(xí)情況進(jìn)行深入細(xì)致的總結(jié)點(diǎn)評(píng),既指出存在的問(wèn)題又告訴你解決的辦法,既肯定各自取得成績(jī)又點(diǎn)名出現(xiàn)的失誤。班主任會(huì)議有時(shí)候還要擴(kuò)大到主要班團(tuán)干部,他不僅要聽取班主任老師的匯報(bào),還要聽取來(lái)自學(xué)生中的聲音,對(duì)各項(xiàng)工作都是全面細(xì)致從嚴(yán)要求,決不允許誰(shuí)有任何疏懶和怠惰行為。召開教研組長(zhǎng)會(huì)議,常常和教師的備教輔批考評(píng)改相聯(lián)系,從不孤立地開單純的教研組長(zhǎng)會(huì)議。每一學(xué)期期末,他都要親自對(duì)各位老師的整體工作進(jìn)行操性行總結(jié),并在期末總結(jié)會(huì)議上把這些評(píng)語(yǔ)印發(fā)給大家,讓大家對(duì)照反省。認(rèn)為評(píng)語(yǔ)中肯而符合實(shí)際的就存檔,認(rèn)為評(píng)語(yǔ)和自己的實(shí)際工作情況有出入的可以討論修訂,直到達(dá)成共識(shí)為止。
他對(duì)人對(duì)事很講原則性,一般不會(huì)在認(rèn)為正確的事情上給誰(shuí)讓步。八四年,為學(xué)校東面那個(gè)池塘的自主權(quán)歸誰(shuí)問(wèn)題,學(xué)校和所在地村里的群眾發(fā)生了糾紛,許多人認(rèn)為不必跟老百姓計(jì)較了,只要他們不阻攔學(xué)校師生用水,管理權(quán)歸學(xué)校歸村里還不是一個(gè)樣??煞蠋焾?zhí)意不肯,他理直氣壯地對(duì)前來(lái)滋事的村民說(shuō)道:“學(xué)校是一個(gè)大單位,當(dāng)初之所以建在這里,一是這里靠近公路出入方便,二就是有這個(gè)大池塘方便師生用水。不然的話,哪里會(huì)把學(xué)校建在這里?”后來(lái)這官司一直打到公社里,好在建校時(shí)當(dāng)事的領(lǐng)導(dǎo)有的還在本處工作,經(jīng)他們一核實(shí),當(dāng)初學(xué)校選址在這里就是樊老師所說(shuō)的兩個(gè)原因。由于當(dāng)時(shí)還是集體所有制,于是村民們啥也不說(shuō)了,池塘的所有權(quán)依然歸學(xué)校所有。
還有一件事也足顯他的原則性之強(qiáng)。那時(shí)候是不允許學(xué)生在校上學(xué)時(shí)期談戀愛的,可學(xué)校一位教師的兒子和一位公社干部的女兒硬是偷偷摸摸談上了。班主任發(fā)現(xiàn)后,就把這個(gè)情況匯報(bào)到了學(xué)校,學(xué)校責(zé)成班主任找兩個(gè)學(xué)生談話,讓他們立即中斷這樣的行為??墒潞蟛痪?,那兩個(gè)學(xué)生竟公然當(dāng)著許多學(xué)生的面出雙入對(duì),在學(xué)校里造成了很不好的影響。那時(shí)候不管是學(xué)校還是什么單位對(duì)男女談戀愛的事都要求甚嚴(yán)的。班主任又把這樣的事情再次匯報(bào)到了學(xué)校,樊老師親自和兩個(gè)學(xué)生見面談話,誰(shuí)知那位女生不僅不聽勸阻,反而當(dāng)面頂撞學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),并聲言她當(dāng)公社干部的爸爸怎么著怎么著的。在教育無(wú)效的情況下,經(jīng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子研究,給了那位女生勒令退學(xué)的處分。事后,那位男生的父親對(duì)此心有不滿,在一些場(chǎng)合下說(shuō)了一些牢騷話,并也和那位女生的語(yǔ)氣一樣,說(shuō)什么女孩的父親如何如何招惹不得的話。不知這樣的話怎樣就傳到了樊老師那里。經(jīng)核實(shí)情況屬實(shí)后,樊老師在一次周會(huì)上發(fā)了我唯一一次見到的脾氣。平日里溫文爾雅的樊老師,那天火氣特別盛,他手里拿著的一桿筆不停在會(huì)議桌上搗,幾乎是聲色俱厲地說(shuō):“一個(gè)犯了錯(cuò)誤卻又不聽說(shuō)服教育的學(xué)生,學(xué)校把她開除了,真的就戳住了馬蜂窩?我不知道她父親在公社里干了多大的官,他的閨女違反了紀(jì)律就不能按紀(jì)律條例來(lái)處理?難道只有老百姓的娃子犯了錯(cuò)誤才能照章辦事?世界上哪有這個(gè)道理?”一連串的質(zhì)問(wèn),把一向都很融洽的會(huì)議氣氛一下子搞得緊張起來(lái)。所有的人都以詫異的目光看著樊老師,似乎不認(rèn)識(shí)他似的。過(guò)了許久,樊老師才從緊張的氣氛中解脫出來(lái),他終于放緩了語(yǔ)氣,按部就班安排了當(dāng)周的工作,才結(jié)束了會(huì)議。
八五年春上,本來(lái)不是人事變動(dòng)的時(shí)候,可由于工作需要,樊老師被調(diào)回已經(jīng)改稱為教辦室的原教改組擔(dān)任主任一職,成了全鄉(xiāng)教育的最高領(lǐng)導(dǎo),這對(duì)他的人品和才華來(lái)說(shuō),也算是實(shí)至名歸。這時(shí)候,公社已經(jīng)在隨后的機(jī)構(gòu)改革中叫鄉(xiāng)政府了,我們學(xué)校也由社中改為鄉(xiāng)中了。教辦室的辦公地點(diǎn)在學(xué)校西南角的一個(gè)小院里,我們那時(shí)都叫它行政小院。教辦室沒有自己獨(dú)立的大門,出入都和學(xué)校共用一個(gè)大門,因此我們和樊老師雖然成了兩個(gè)單位,可依然可以經(jīng)常見面。閑暇時(shí),樊老師經(jīng)常和教辦室的業(yè)務(wù)人員一起到學(xué)校檢查工作,聽課評(píng)課,平日里學(xué)校老師和教辦室人員依然在同一個(gè)食堂里吃飯。大家接觸的機(jī)會(huì)雖然沒有他當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)頻繁,可仍然如同在一個(gè)單位里。
到了八七年,我已經(jīng)擔(dān)任了初中畢業(yè)班的班主任和語(yǔ)文老師,并兼任學(xué)校語(yǔ)文教研組長(zhǎng),個(gè)人的教學(xué)能力和影響在一定范圍內(nèi)也算是小有名氣。九零年,在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗有點(diǎn)神秘的學(xué)校人事變動(dòng)中,不知為啥之前呼聲最高的我,竟然在眾多新進(jìn)的學(xué)校中層領(lǐng)導(dǎo)班子中無(wú)名。記得那天晚上開學(xué)工作會(huì)議結(jié)束后,幾個(gè)平日里關(guān)系不錯(cuò)的同事,聚在我住室的門口,紛紛為我鳴不平。我那時(shí)也感到莫名其妙,不知道學(xué)校里的人事安排是按照什么原則。一時(shí)間,頗有點(diǎn)憤懣不平,也有點(diǎn)心灰意冷,工作熱情一下子減少了不少。盡管如此,一向并不把名利看得太重的我,仍一如既往地做著自己的本職工作,上好屬于自己的每一堂課。
有一天晚上,因參加了一個(gè)同事的家宴,喝了點(diǎn)酒,我從外面走進(jìn)學(xué)校大門時(shí)看到樊老師住室里的燈還在亮著,心里一波動(dòng)就拐了進(jìn)去。當(dāng)我向他談了我近段的想法和感受時(shí),他很平和地說(shuō)道:“學(xué)校里的人事安排可能有他們自己的考慮,不過(guò)對(duì)于你的安排我和學(xué)校里的領(lǐng)導(dǎo)也談過(guò)了,想讓你現(xiàn)在教務(wù)處擔(dān)任副主任,以后慢慢歷練。”那天晚上,我一點(diǎn)也沒隱瞞自己的觀點(diǎn),向他敞開了心扉,開誠(chéng)布公地對(duì)他說(shuō)道:“年輕人都渴求自己進(jìn)步,雖然我一向不把名與利看得很重,可一旦看到許多各方面條件不如自己的人,一個(gè)個(gè)走到了自己前面,心里總感到憋悶和委屈。我不是想爭(zhēng)取所謂的一官半職,只是想讓領(lǐng)導(dǎo)證明我的價(jià)值?!蹦且灰?,我們談了很久,期間他固然給我講了作為領(lǐng)導(dǎo)必不可少的大道理,可更多的是對(duì)我的開導(dǎo)和鼓勵(lì)。
九一年,我被學(xué)校宣布為教務(wù)處代主任,具體負(fù)責(zé)教務(wù)處全面工作。樊老師在許多場(chǎng)合下,就是以學(xué)校教務(wù)處主任介紹我的。可在實(shí)際工作過(guò)程中,我?guī)缀跻稽c(diǎn)也沒有履行教務(wù)處主任的職責(zé),依然以自己的教學(xué)工作和教研組工作為主。盡管如此,我也不想追問(wèn)緣由,照常干自己的工作。九三年,我們鄉(xiāng)里新建的二初中開始招生。原本就該在本校擔(dān)任教務(wù)主任一職的我,由于種種原因被安排到了二中擔(dān)任教務(wù)主任??删瓦@樣的安排也不是一帆風(fēng)順的,事后聽抓教育的王鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),這是樊老師和他兩人鑒于我的成績(jī)和能力據(jù)理力爭(zhēng)來(lái)的。雖然心里有點(diǎn)不納,可我還是欣然接受了任命,愉快地走向了新的工作崗位。那時(shí)候,學(xué)校由于新建,各方面條件都尚欠缺。老師沒有辦公室,學(xué)校沒有水井和廁所,學(xué)生都是下面村里幾個(gè)中學(xué)點(diǎn)上的學(xué)生,素質(zhì)幾乎不可能跟原來(lái)學(xué)校里的學(xué)生相比??删驮谶@樣的情況下,我依然信心滿懷,撲下身子干自己的工作。我不僅忙于學(xué)校里的教學(xué)事務(wù)工作,還擔(dān)任一個(gè)班的語(yǔ)文科。由于之前在全縣的影響,這期間我依然常常被縣里安排了不少教研任務(wù),年年為全縣中考摸底考試出題定答案,并承擔(dān)全縣年度中考語(yǔ)文試題分析工作。我的教學(xué)成績(jī),連續(xù)多年位居全鄉(xiāng)第一,中考成績(jī)更是位居全縣同類學(xué)校第一。其中九四年中考,全鄉(xiāng)語(yǔ)文學(xué)科二十二個(gè)成績(jī)達(dá)到優(yōu)秀的學(xué)生中,我所教班級(jí)就有八個(gè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作為重點(diǎn)初中一中最好班的成績(jī)。有一次在教辦室參加一個(gè)會(huì)議時(shí),連一向不輕易夸獎(jiǎng)人的樊老師,見了我也不住說(shuō)道:“還是好老師,名不虛傳!”
在二中任教三年后,九六年秋期開學(xué),本來(lái)已經(jīng)內(nèi)定為學(xué)校副校長(zhǎng)的我,突然被宣布到教辦室擔(dān)任副主任工作。我被分配的任務(wù)是抓學(xué)校行政事務(wù)工作,并協(xié)助抓教學(xué)業(yè)務(wù)工作。那時(shí)候,教辦室住房緊張,沒有獨(dú)立的辦公室,樊老師便讓我和他在一個(gè)辦公室工作。起初我是很不樂(lè)意的,必定和領(lǐng)導(dǎo)同處一室,干什么都不那么方便??深I(lǐng)導(dǎo)既然說(shuō)了,我也只好服從。教辦室工作除了業(yè)務(wù)上比較忙外,其他工作都很清閑。那些日子里,我上午坐在辦公室里看各種報(bào)紙,偶爾帶一兩本書籍抽空讀一下。有時(shí)候下午沒事可做,我就請(qǐng)假在家里讀閑書,那一年,我差不多讀有上千萬(wàn)字的作品。到了第二年暑假期間,我來(lái)教辦室工作已經(jīng)滿一年了,說(shuō)實(shí)話,一旦從繁忙的教學(xué)工作中走出來(lái),心里總有點(diǎn)若有所失的感覺,倍感空虛和無(wú)聊。除了看閑書外,不是聽課,我一般不愿到下邊學(xué)校里去,因?yàn)槟菚r(shí)候酒風(fēng)很盛,乍然下去了,下面的同事們很熱情,一定要力勸你多喝幾杯。不喝辜負(fù)了大家的心情,喝了自己身體承受不了,少下去還是不失為上策。
和樊老師在一個(gè)辦公室里工作,有很多不方便的地方,許多時(shí)候有人找他是為了工作,我坐在那里就顯得礙事。于是,每當(dāng)此時(shí),我便借故走出去,到單位里其他同事那里說(shuō)會(huì)兒閑話。我們也有清閑的時(shí)候,有時(shí)候一個(gè)上午或者下午竟然沒有一個(gè)人來(lái)打擾,這樣相互間就可以交流一下感情,說(shuō)一些彼此都感興趣的事情。也就是在這樣的時(shí)候,我說(shuō)到了在教辦室工作的空虛感覺,他說(shuō):“這是我們的工作性質(zhì)使然,這里的工作不像學(xué)校里那般充實(shí)有規(guī)律。你可以慢慢適應(yīng),也可以抽空多看些書籍。其實(shí)抽空下去聽聽課也是很有好處的?!庇捎跇I(yè)務(wù)不在自己的管轄范圍內(nèi),不受安排或者邀請(qǐng),貿(mào)然下去聽課會(huì)引起別人誤解。聽了他的話后,我只是附和著他的說(shuō)法,但很快就轉(zhuǎn)移了話題。
九七年暑期,有一次抓教育的W鎮(zhèn)長(zhǎng)叫我到鎮(zhèn)政府里去。一見面,她就征求我的意見,說(shuō)鎮(zhèn)里今年有意對(duì)教育上的人事進(jìn)行變動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見,看是愿意繼續(xù)留在教辦室工作,還是到學(xué)校里工作。由于在這之前,我就聽到過(guò)這樣的傳聞,說(shuō)鎮(zhèn)里鑒于樊老師歲數(shù)大了,想讓他退居二線,擔(dān)任教育黨總支書記,教辦室主任和一中校長(zhǎng)另有任用。乍一聽到W鎮(zhèn)長(zhǎng)和我談起這樣的事,才知道人們的傳言不虛。我那時(shí)幾乎一點(diǎn)也沒咋著考慮自己的事,只是想著樊老師年齡尚不滿五十五歲,還是可以繼續(xù)干下去的,咋就要讓他退居二線呢?當(dāng)提出了這樣的疑問(wèn)后,W鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō):“這是鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)們和教育局研究后形成的一致意見,基本就定下來(lái)了?!笨吹酱缶忠讯ǎ乙膊缓迷僬f(shuō)什么,只是談了我個(gè)人的看法:“自己年輕,教辦室的擔(dān)子猛然讓我挑起來(lái),恐怕難以服人。如果有機(jī)會(huì)的話,還是希望到學(xué)校里鍛煉幾年再說(shuō)吧?!?/font>
那天回去后,我心里很不安??傆X得自己做了什么愧對(duì)樊老師事似的,幾經(jīng)猶豫,我覺得還是見一下他,把我知道的情況向他說(shuō)一下,看還有沒有回旋的余地。由于天熱,晚上人們都睡得很晚。我到他家的時(shí)候,他正在自家二樓頂上乘涼,我們倆坐對(duì)面,沉默了很久,我終于鼓足勇氣對(duì)他講了我所知道的情況。他聽后,一時(shí)間什么也沒說(shuō),沉默良久,才對(duì)我說(shuō):“既然領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)下了決心,我也沒什么好留戀的。只是希望你不要急于說(shuō)下去當(dāng)校長(zhǎng),還是做點(diǎn)工作留在教辦室工作吧!”我很感謝他的挽留,也很感激他對(duì)我的期望,但我還是很堅(jiān)決地對(duì)他說(shuō):“我必定沒有在基層擔(dān)任過(guò)校長(zhǎng),缺乏這方面的經(jīng)驗(yàn)和閱歷,一下子擔(dān)這么重的責(zé)任,恐怕自己力不能及,也很難服眾啊!”那天晚上,我們談了很久,幾乎該談的話都談了。在我的記憶里,那是我們認(rèn)識(shí)以來(lái)談得最徹底最互不隱瞞各自觀點(diǎn)的一次。
樊老師處事淡然,頗有寵辱不驚之概。那些日子里,他依然上自己的班,干自己該干的事,似乎一切都沒發(fā)生一樣。W鎮(zhèn)長(zhǎng)那段時(shí)間也常往教辦室里跑,千方百計(jì)地同樊老師多接觸,在談話中試探他的反應(yīng)。當(dāng)看到樊老師一切反應(yīng)都很正常后,才在那學(xué)年開學(xué)后的九月二十三日下午,宣布了教育人事的變動(dòng)。那一年,原一中校長(zhǎng)調(diào)任教辦室主任,樊老師改任教育總支書記,我接任一中校長(zhǎng)。我清楚記得,我到一中上任的那天,是抓教育的W鎮(zhèn)長(zhǎng)、姓黎的文教助理、還有樊老師和繼續(xù)留任教辦室副主任的鄒老師把我送去的。令我不解的是,新任教辦室主任不知為何沒有參加我的就職議程。那一年是我參加工作后的第十六個(gè)年頭。
退居二線的樊老師,在教辦室里一心管好自己分內(nèi)的黨團(tuán)群工作。不管上面安排的任何工作,他都一如既往地認(rèn)真貫徹落實(shí)。那時(shí)候年年都有讀書活動(dòng),這類活動(dòng)周期長(zhǎng),活動(dòng)形式多樣。有演講比賽、征文比賽、知識(shí)問(wèn)答比賽等活動(dòng)項(xiàng)目,不管是哪一樣,他都逐一認(rèn)真落實(shí)。我因?yàn)檫€兼任著學(xué)校黨支部書記一職,他組織的活動(dòng),如無(wú)特殊情況,我都會(huì)親自參加,從不讓別人替會(huì),這也算是表示我對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的一份尊敬。
十年前,樊老師到了退休年齡,幾個(gè)和他同時(shí)期退休的老領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常在鎮(zhèn)政府的老干部活動(dòng)室相聚,他們打打牌,打打乒乓球,或者相約在集鎮(zhèn)附近散步,日子過(guò)得平靜而逍遙。有時(shí)候,我也常請(qǐng)他們到一起坐坐,敘敘舊,聽聽他們對(duì)工作的看法。他們的談話均不涉及我的工作,都是聊一些無(wú)關(guān)緊要的取樂(lè)話題。每次在街上遇到他,總感到他精神健旺,神采奕奕,心里也很羨慕他有一副好身體,有一個(gè)好心情??商煊胁粶y(cè)風(fēng)云,二零一零年的一天,我已經(jīng)因事蟄居在附近一個(gè)偏僻小縣城的角落里消磨自己退居后的靜寂日子了。一天,妻子不知從哪里得到消息,說(shuō)樊老師患了胃癌,并且很嚴(yán)重,還說(shuō)他的兒子兒媳已經(jīng)把他送到市里一家醫(yī)院接受手術(shù)治療。一時(shí)間心情頗感沉重,世事難料,人有旦夕禍福,平時(shí)看起來(lái)身體素質(zhì)那么好的樊老師不成想竟患上了這般絕癥。我在電話上向他的二兒子詢問(wèn)了他的病情,他二兒子說(shuō),手術(shù)已經(jīng)做完了,他的胃切除了四分之三。據(jù)醫(yī)生說(shuō),屬于胃癌晚期。我不禁唏噓感慨,深為他的不幸痛心而惋惜。就在聽說(shuō)他手術(shù)后回到家里的第二天,我和妻子趕回家里,去看望了他。一見面,發(fā)現(xiàn)他的精神狀態(tài)還不錯(cuò),整個(gè)人并沒有一般病人那樣的萎靡羸弱。我們談了很長(zhǎng)那個(gè)時(shí)間,說(shuō)實(shí)話我實(shí)在找不出合適的話題安慰他。他似乎看出了這一點(diǎn),很不以為意地說(shuō):“沒啥忌諱的,病已經(jīng)上了身,誰(shuí)也沒辦法。只有積極配合治療,能抗多久就抗多久?!蔽医铏C(jī)給他說(shuō)了一些熟人朋友患了癌癥后確有痊愈的例子,以此開導(dǎo)他心要想開些。他聽后笑笑說(shuō):“我不會(huì)背思想包袱的,一定會(huì)好好診治,爭(zhēng)取在自己身上也出現(xiàn)奇跡吧?!?/span>
從那以后,每隔仨倆星期,我都要趕回家里,在晚飯后趕到他家,陪他聊一些閑散話題,總想盡自己所能給他一些安慰。他說(shuō)自己定期要到省市醫(yī)院里接受化療,并說(shuō)化療時(shí)有時(shí)候確實(shí)有一些不良反應(yīng),惡心嘔吐,吃不下飯。好在自己的身體素質(zhì)還是扛得住的,每次化療結(jié)束,稍事休息,飲食就很快恢復(fù)正常。每次見到他,單從氣色上誰(shuí)也看不出他曾經(jīng)做過(guò)大手術(shù)。二零一一年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他和別人一起去五朵山,路經(jīng)我居住的地方時(shí),他們喊上了我。那天天氣還嫌悶熱,在攀登五朵山的上下途中,我始終和他在一起。他依然步履矯健,步幅和速度一點(diǎn)也不亞于我們這些小他將近二十歲的人。我深為他手術(shù)后能有如此好的身體狀況感到高興,他也對(duì)自己身體快速恢復(fù)感到興奮。再以后我們見面的時(shí)候,就很少談?wù)撍∏榈脑掝},總是像以往一樣說(shuō)一些各自都感有興趣的內(nèi)容。我們每一次見面,至少要從晚上七點(diǎn)多鐘,談到將近十點(diǎn),如果不是怕影響他休息,我會(huì)和他談的時(shí)間更長(zhǎng)一些。
二零一三年春上,我從他二兒子那里得知他手術(shù)位置的癌細(xì)胞有擴(kuò)大趨勢(shì)。一天上午,我和妻子一起趕到他家,這次看到的他,的確和以往有所不同。頭發(fā)也全部剃了,留著光頭,面容稍嫌清癯,可精神狀態(tài)一點(diǎn)也不差。他拿出了新的診斷說(shuō)明書讓我看,果然情況不妙,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝部肺部和淋巴等處。一般情況下,病人的情緒都很頹廢,可從他身上你一點(diǎn)也看不到這種跡象。他依然很樂(lè)呵地與我談笑,充滿信心地規(guī)劃著下一步的治療打算。也就是在那一次,我問(wèn)他今年多大歲數(shù)了,他說(shuō)年滿七十周歲。我開玩笑似的說(shuō)道:“人生七十古來(lái)稀??!”他也笑笑說(shuō):“是啊,這在古代也算是高壽啦!”
再后來(lái),我回去的次數(shù)就更加頻繁一些,總想和他多見一回面,多說(shuō)一會(huì)話,心里才算感到滿足。盡管他對(duì)自己的病情從沒感到失望,依然積極尋求新的治療途徑,可我心里是很明白的,癌細(xì)胞擴(kuò)散到如此程度,并且已經(jīng)感到腹部時(shí)常有疼痛的感覺,這已經(jīng)是很不好的信號(hào)了。
就是在這樣的情況下,他以一般人少有的毅力硬是頑強(qiáng)地同病魔做著最后的較量。在私下里與他兒子兒媳婦的談話中,大家都對(duì)他所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)深感佩服。一般人處于他這樣的情況,精神早就被擊垮了??伤麉s以異乎尋常的精神和病魔做著殊死的斗爭(zhēng),不到最后一刻決不放棄。
我和樊老師最后一次見面是在他去世前不到一個(gè)星期。那天晚上,我們像以往一樣并排坐在他家的沙發(fā)上,一邊看著電視,一邊說(shuō)些閑散話題。那時(shí)候他已經(jīng)頗顯消瘦了,但精神狀態(tài)一如既往,一點(diǎn)也看不出頹喪的樣子。談話中他說(shuō)最近有個(gè)別晚上,腹內(nèi)疼痛加劇,必須要吃一些鎮(zhèn)定藥才能止住。也就是那天晚上,我給他說(shuō)了最近在網(wǎng)上看到的一則信息,有一個(gè)也是患胃癌的老年女性患者,手術(shù)后一味按西醫(yī)的療法接受化療,不僅絲毫不見好轉(zhuǎn),反而病情加重。她那個(gè)作為高級(jí)知識(shí)分子的兒子,就向一位著名中醫(yī)朋友說(shuō)了這種情況。當(dāng)醫(yī)生的朋友建議它采用中醫(yī)治療的方法試一試,老人的兒子采納了朋友的建議,果然沒多久他母親的病情就大有所好轉(zhuǎn)。他聽了后還說(shuō),不行了,過(guò)兩天也去鄭州看看中醫(yī)。然而這一次,機(jī)會(huì)沒有等他。我和他的這次見面竟成了我們之間的永訣。
幾天后的一天早晨,大概六七點(diǎn)鐘的樣子,我搭乘別人的車去市里辦點(diǎn)事,車行到縣城東邊時(shí),忽然接到他二兒子的電話,說(shuō)他爸爸恐怕不行了。我急忙叫停了車,在路邊乘公交車趕到家里,騎上摩托就往老家趕,心里還指望著能最后見他一面。誰(shuí)知當(dāng)我火急火燎趕到他家時(shí),門口已經(jīng)聚集了不少人,他的遺體已經(jīng)被放置在他家正屋里的冷棺里。一時(shí)間,我百感交集,不知如何是好。我靜靜地繞著他的冷棺慢慢轉(zhuǎn)悠了一圈,看到他已經(jīng)毫無(wú)知覺的遺體,想著幾天前我們之間見面的情景,止不住喟嘆世事無(wú)常人生難料。那時(shí)刻,我似有千萬(wàn)語(yǔ)要給他講,可一時(shí)間卻無(wú)語(yǔ)凝噎。
人生苦短,這是我自去年到今年經(jīng)歷了幾位友人去世后,常常浮現(xiàn)在腦海里的一個(gè)詞。看著屋里屋外來(lái)來(lái)往往為他辦理喪事的忙碌人群,看著街道兩邊不遠(yuǎn)處一些商家依然故我地播放著音樂(lè)繼續(xù)招攬顧客的情景,我不自禁暗暗發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆,心里默默地吟詠起陶潛的詩(shī)句:“親戚或余悲,他人亦唱歌。死去何所道,托體共山阿?!边@就是人世間,這就是人生?。?/span>
2013.1.11 來(lái)源:weiyh的博客(伏牛石); 收藏:xy67896789---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
聯(lián)系客服