福建山重村:在水云間,未曾出嫁已還俗
文圖:七月娃娃
從西藏回來便跟出版社簽了新書的合約,決意下半年停下來好好完成書稿,一心想要找一個能靜下心來寫作的地方,卻未曾想到剛回到家又啟程到了廈門,為了一個許了好久卻未了卻的承諾。
山重這個古村子,從夏初就開始念叨著要來了,結果為了完成自己一些不甘心的心愿,一直拖到秋初,竟然也就等到了七夕的來臨,說巧也真是巧,可真是讓我廈門的朋友生一肚子氣了,毫不顧忌地占去了人家約會的時間。然而這匆匆的一宿,卻讓我對這個地方恨之入骨,恨它沒早點與我相逢,是相見恨晚的“恨”。
水云間民宿大概是山重村的靈魂吧,至少我是這樣認為的。當初說要去山重,并不是要去探究什么鄉(xiāng)村之樂看那幾棟到了周末人滿為患的石頭房子,明擺著是要去水云間蹭吃蹭玩的,這個念頭閃過之后便未曾滅過。然而當我拿著鑰匙吱嘎一聲推開水云間客房的木門之后,我為自己堅定的信念而感到欣慰,這正是我想要的地方。
從廈門北站出發(fā),翻過一座山,車子在云霧中穿行,山重村正如詩中描寫的那樣出現在眼前,初見并不驚艷,古山重飯店的一盤姜炒雞首先秒殺了我饑腸轆轆的胃,對這里頓生好感,人就是那么賤的動物,也印證了像我這般感性的容易動心的人,萬萬不可在一個毫無準備的傍晚,去一個陌生的地方,因為傍晚時分,往往是人的各種感官都放松下來的時候,特別是味覺。
黑漆漆的夜晚對水云間的印象模糊,窗子外面蛙叫蟲鳴一直未間斷,一直以為樓上的洗手間有人在洗澡,沒想到是下了一夜的雨,幸好民宿對面雜貨店里買來的白香餅加上一本翻到破舊的書解救了無聊的夜。另外,千萬別想著來這里看電視,你會發(fā)現你哪怕間中發(fā)條微信朋友圈都有點違和不協調,入鄉(xiāng)隨俗好了,就跟自己的靈魂相處一些時候吧。
早早的當然被各種聲音吵醒了,但為了水云間一份清淡而簡單的早餐醒來,我愿意。前晚上在古厝昏暗的燈光下短暫停留,清晨明亮的陽光里才看清楚屋子的全貌,這棟原本陳舊不堪的幾十年前留下來的紅磚房,在細心聰慧的主人戈子兩的裝扮下,變得文藝又充滿詩意。餐廳木板房頂垂下來的舊式吊扇,一個粗糧饅頭加一根芭蕉,仿佛回到了電影里的知青時代。
每次回到民宿,都會看到女戈子在給客人泡茶,湊近一看,用的是粗厚笨重的陶器,我對茶的研究實在是太少,單憑茶具更是判斷不出什么叫講究,但是從主人的姿態(tài)看來,這粗陶配粗茶,喝的早已經不是茶葉的嬌貴,而是生活本來的平淡和簡單的味道。
聽說春天的山重村子才叫真正的“世外桃源”,那時候滿山遍地的桃花李花油菜花都開了,古厝是一派如仙境般的田園畫面,在戈兩人的描述中一點都不難想象當時的如詩意境,因為我們就算這初秋誤闖了桃花源,都已經被這云山霧水的恬靜感動到了,更別提春天了。走在鄉(xiāng)間小路,我的同伴總是特別愛考問我農作物的名稱,好像把我問倒了他心中有快感一樣,無非是想把這山林中愜意生活的“毒藥”灌給我,讓我好安心于過平常生活罷了。
這兩天古山重飯店幾乎成了我們的食堂,午餐的時候在這里又碰上戈兩帶著朋友來就餐,于是給我們建議了爆炒小溪蝦和回鍋肉兩道菜,這看起來并無特色的菜卻吃出了家的味道來。
幾年前男戈子和女戈子從鼓浪嶼搬到了山重,把一棟破舊的房子修葺一新成了現在“結廬在仙境”的水云間,兩人柴米油鹽跟村民一樣接地氣的生活,但是這樣的生活卻讓無數城市人艷羨不已,我坐在竹椅樹蔭下喝著戈子泡的茶,看著這滿院子飄香的花和處處顯露出主人心思的裝飾,心想我自己有沒有底氣在這生活,哪怕就一個月。也許每天就這樣看著花草發(fā)呆,也許很久才遇到一個可以交談的客人,沒有好聲音也沒有花千骨,更別提燈紅酒綠下常常蠢蠢欲動的聒噪的心,我可以嗎?或許偶爾會有幾首有如流水般清澈的音樂伴隨,有一天客棧里突然就來了一個知音能結伴山間玩耍,半夜里蟬鳴涌動吵醒了就到院子里納涼,天臺上的龍眼樹果實太肥壯忍不住就花了一個下午采摘,后院的青菜竟然可以摘來炒了,房子旁邊的小溪流因為一夜的大雨而漲到了腳跟前……生活的樂趣,大概就是要這樣放松了姿態(tài)去尋覓的,每天想著要光鮮亮麗招搖過市,恐怕在這里呆兩天就嚷著要回到城市中去了。
戈兩說山重村的生活就是平常,若要繁華盛世,這里唱的偏是反調,然而對于厭倦了風塵仆仆在路上的我來說,這一方清靜之地,剛剛好,它并無真正的隱居山林那般清苦孤寂,經常能看到鄉(xiāng)村里塵世煩擾簡單的一幕,卻也有果樹下清茶恬淡的歸鄉(xiāng)感,一點都不突兀,這未曾出家已還俗的狀態(tài),正是我在生活的矛盾中孜孜不倦追求的狀態(tài),可以推杯換盞大魚大肉千杯不醉,亦能踏雪尋梅吟詩作畫清茶侍奉,這種可進可退的意境,若大家都能體會,生活當中真不知可以免去多少煩憂了。
每次這樣鄉(xiāng)居回來都會有太多感慨,這次水云間更是讓我的“病”到了念念不忘的程度,有時當然會想,若一個人獨居在這樣的村子里,寂寞來襲心底防線肯定崩潰,像戈兩一樣,不但守著自己的夢想,也守著彼此執(zhí)著相伴的感情,這樣的隱居,才是可以付之于行動的堅持。我之前提到人這種動物太賤,容易動心也容易忘情,無非是想換一種說法,表達一下最后的觀點,若要歸于平淡,心就要有歸宿,那歸宿,若只是一個美好的地方還不夠,必定是另一顆相知相隨的心,這樣的隱居,才是可遇不可求的。
小提示:山重村位于福建漳州市長泰縣,民宿就叫“水云間”,主人聯系電話18065621968,山重村是一個古村落,村子里有一些石頭鋪蓋的老房子以及一些古廟,喜歡鉆研歷史古跡的朋友不妨下鄉(xiāng)走走。以下是在水云間入住時拍下的圖片(有點多,請大家耐心等待),我不做圖說了,大家有任何問題可以留言提問,知無不答。
=======================
我是七月娃娃,巨蟹座的七月,夏娃的娃
但愿與你,有生之年,狹路相逢
微博:@七月娃娃
微信:bbe_wa
聯系客服