圖1 南宋 趙孟堅《墨蘭圖》卷 紙本淡墨 34.5×90.2cm故宮博物院 有文征明題跋 清人諸著錄
最著名的趙孟堅《墨蘭圖》看上去極簡單不過，寥寥幾根線條，粗細(xì)差不多，墨色也很相似，幾乎都是淡墨。一眼看去十分平凡。觀者容易問“它好在哪里”，且史上大文學(xué)家、鑒藏家，也是趙孟堅好友周密提及此畫，“趙孟堅墨蘭最得其好，其葉如鐵花，莖亦佳……前人無此作也”。周密闡其理由，認(rèn)為孟堅之蘭前無古人，“鐵花”一語中的，表明筆力遒勁，氣勢非凡。將蘭草畫至這個地步非常不易，前提需要深厚的法書功底，能骨法用筆方達(dá)氣韻生動，歷代畫蘭者眾多，可見蘭之“清”者卻罕見，稱之：寫蘭。從花卉形態(tài)看，趙氏墨蘭屬春蘭，但畫家有意夸張其生命旺盛姿態(tài)，綻放如夏蘭之絢爛，有著春蘭花朵的含蓄飽滿，又有蕙蘭長葉的舒放飛舞，寫出寄托與心情。每一筆都見書法和筆墨功夫，最難得也是看似最簡單處，趙孟堅寫蘭以淡墨多，換句話說，這是藝人最高的自信，只有一種表達(dá)方式，無需在形式上過多尋求與眾不同，將趙氏墨蘭圖套用傳統(tǒng)《芥子園畫譜》畫蘭訣是沒用的，大師劍走偏鋒，出手即巔峰。在舍棄濃墨的功能與優(yōu)勢下，成功表達(dá)蘭葉穿插、花朵俯仰、荊草繁雜，除了幾點點苔皴少許重墨，幾乎都是清一色淡墨，趙孟堅憑借高超筆墨技法完美寫就蘭草“清”氣品質(zhì)，見畫如古馨香襲面而來。不愧畫家自題詩：六月衡湘暑氣蒸，幽香一噴冰人清。
圖2 五代 黃居寀《花卉寫生圖冊》 天津人民美術(shù)出版社
歷代文士愛蘭、贊蘭、寫蘭，流傳“一世蘭，半世竹”之說，意思用一生功夫畫蘭，半生功夫畫竹，蘭竹既需要嫻熟筆墨技法又兼?zhèn)渖詈裎幕B(yǎng)，如何體現(xiàn)其傲骨堅韌的高貴品格為畫蘭竹的真正寓意，并借助美好品性寄托文士思想。身為南宋最后的皇室貴族，趙孟堅的存在讓人聯(lián)想舊王孫溥儒，面對山河易主的悲戚處境，肩負(fù)經(jīng)國濟(jì)世天生使命的王朝后裔，隱退或?qū)箤崬槠D難抉擇，況有生之年遇新朝更替，仕元趙孟頫與遺民鄭思肖形成極端反差，之后揚州八怪、四僧都是畫史典型反叛案例，他們都或多或少借助寫蘭發(fā)泄胸中臆氣。后人更愿意拿他們作比，贊揚忠烈氣節(jié)不隨世移，為此甚至杜撰歷史，將原本相差五十多歲的趙孟堅（字子固）、趙孟頫（字子昂）堂兄弟二人編入故事，今天讀來略帶八卦氣息?！端稳溯W事匯編》記趙孟堅入元后不仕，隱居故鄉(xiāng)嘉興廣陳鎮(zhèn)，這時在元朝當(dāng)官的堂弟趙孟頫來看望他，孟堅閉門不接見，夫人勸他不要這樣，于是允許子昂從后門入室。落座后，婦人客氣道：“弁山吳江一帶近來安好？”子昂答：“好。”子固這時回了句雙關(guān)語，原文說：“弟奈山澤佳何！”《匯編》作者很會講故事，一句話彰顯趙孟堅大義凜然的民族氣節(jié)，子昂羞愧不已瞬時退出，子固命人清洗弟坐過的椅子。“奈山澤佳何”兩層含義：你已入元，舊山河與你何關(guān)；山河破碎，你奈何得了嗎？每一句都戳中宋后裔內(nèi)心脆弱的尊嚴(yán)，震碎同為太祖十一世孫的顏面，趙子昂哪里還坐得住，雖書中未提，腦海立現(xiàn)人物灰溜溜退出后門的畫面。這是遺民的憤慨，也是遺民的無奈，看似質(zhì)問他人，也在呵責(zé)自己。實際上趙孟堅逝于南宋滅亡前十年，蒙元大軍即將南下破城的歲月，無正史記載其與從弟孟頫往來關(guān)系，故事都為后人聯(lián)想作。
圖3 宋 佚名《秋蘭綻蕊圖》25.3×25.8cm 扇面頁 故宮博物院
趙孟堅畫蘭雖寄托深厚家國情義，但并未生些抱怨，在這一點上，揚州八怪名氣居首位者鄭板橋就不幸許多。子固畢竟皇族出身，物質(zhì)生活上從不會出現(xiàn)短缺，鄭燮卻面對一世飄零半世賣畫求生的顛簸命運，寫詩作畫諫諷當(dāng)時為常有之事，每一筆都流露大公精神和刺世思想。身為畫家的鄭板橋，終究褪不下理想主義的外衣，同時也完成藝術(shù)上批判現(xiàn)實主義的符號化身，辭官歸揚州的鄭板橋?qū)⑻m花創(chuàng)作推向爐火純青。鄭燮刺世思想主要在題畫詩中流傳下來，比如淡泊名利的隱士形象。沒有入世就談不上出世，首先，考試戰(zhàn)線拉的太長，從二十歲到四十五歲都在不停地參加國考，用他自己的話說“康熙秀才，雍正舉人，乾隆進(jìn)士”；不僅當(dāng)官很晚，最親近的人一個個離他而去，幼年喪母，14歲又喪繼母，中年喪子，39歲喪妻，57歲妾所生子又夭折；好不容易靠京城慎郡王允禧推薦當(dāng)上山東范縣、濰縣縣令，只十二年政治生涯就被迫辭官，稱病告老還鄉(xiāng)。鄭燮畫蘭，常在蘭花周邊畫上荊棘叢生，并說“東坡畫蘭，常帶荊棘，見君子能容小人也”。仕途坎坷之人難免常陷郁結(jié)，便尋求史上命運更加受阻的偉人來自我慰藉，蘇東坡便是治愈天下文人良劑之典型，鄭板橋又說“無小人亦不成君子，故棘中之蘭，其花更碩茂矣”，有點讓暴風(fēng)雨來的更猛烈些的味道，同時也體現(xiàn)鄭燮的豁達(dá)。他說的荊棘、小人是誰？要從鄭板橋辭官說起。乾隆十八年（1753），山東濰縣發(fā)生大饑荒，鄭縣令為解決災(zāi)事，不顧勸阻，自行開倉賑恤，并逼迫當(dāng)?shù)馗患澋蛢r售糧，就此得罪很多富豪而被高密，遂以賑災(zāi)不當(dāng)被懲。鄭板橋或許并不是當(dāng)官的料，據(jù)說有人勸阻他先向上級報告再開倉，鄭板橋說：“這都什么時候了？等請示被批準(zhǔn)，還有一個百姓活著嗎？上級有什么譴責(zé)，由我擔(dān)著！”沒想到秋季又遇到歉收，傳鄭縣令將養(yǎng)廉錢都捐贈百姓，但仍杯水車薪，辭官時毅然決然將災(zāi)民借據(jù)付之一炬。不得不說，民間對鄭板橋的清官印象好到骨子里，《清史列傳》記載，“官山東省先后十二載，無留牘，亦無冤民”，結(jié)果“以請賑忤大吏，乞疾歸”。不管后人如何神話這位縣太爺，鄭板橋一首寫竹詩卻是肺腑，闡釋文人畫之文人精神，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”。為何說傳統(tǒng)文人畫前提系文人身份，此處完美解答，板橋先生以“忤大吏，乞疾歸”代價留下千古“狂士”的美名。種種事跡，說明鄭燮何以晚年一邊賣畫一邊企圖歸隱，他將自己比作芝蘭，“便以乾坤為巨室，與君高枕臥其間”，此君便是高崖峻壁之蘭草。悉數(shù)觀察鄭板橋的蘭花，多生長在懸崖峭壁或深山幽谷中，以逆境體現(xiàn)蘭花高潔偉岸和堅忍不拔品性。鄭燮又笑世人將蘭花搬入溫室種植，“塵世紛紛植盆盎，不如留與伴煙霞”，還有“他日江南投老去，竹籬茅舍是芳鄰”，都寫對幽蘭擬人化的文學(xué)想象和逸士追求，自稱：七十三歲人，五十年畫蘭。看似簡單草草逸筆的蘭花，實為花鳥畫科之最難。
圖4 清 鄭板橋《懸壁幽蘭圖》
圖5 清 鄭板橋《荊棘叢蘭圖》
將蘭花神化的是春秋《左傳》，賦予人格精神的是孔子，后世畫蘭者幾乎沒躍過這兩個傳統(tǒng)。左傳記載鄭穆公鄭蘭刈蘭而死，鄭穆公生母燕姞早年是鄭文公姬妾，但不怎么受寵，一日，她夢見天神送她一枝蘭花，說“我是你的祖先伯鯈，蘭花香味國中第一，帶著它就能受到世人愛戴，你要把蘭花當(dāng)兒子一樣愛護(hù)”。不久，燕姞便受到鄭文公召喚侍寢，她說“我沒什么才能，但僥幸懷了兒子，你不信的話可以蘭花為證”，鄭文公答應(yīng)。之后燕姞果然誕下兒子，起名“蘭”。多年以后，鄭蘭生病，看到即將枯萎的蘭花，告訴身邊人，說蘭花凋謝時就是他離去之日，果然鄭穆公與蘭花一同死去。其實蘭花的出現(xiàn)象征先祖伯鯈、天神、神符令，燕姞攜它產(chǎn)子暗示蘭花國母身份，以蘭作證又是蘭為神像之意，無才無能為大德，鄭穆公起名蘭也是暗示蘭為王者象征。刈蘭而卒的傳說奠定國蘭地位，鄭王因蘭而生，為蘭而死。鄭蘭去世百年后，孔子接替大任完成周游列國的志向，但其儒家周禮制度并未被各國統(tǒng)治者接受，孔子這時也發(fā)出怨天牢騷，將自己比作與群草為伍的香蘭，顯然與蘇東坡、鄭板橋的蘭生于荊棘思想類同。但孔子說法更為諷刺，“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，則與之化矣；與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣”。將蘭花比作善人君子從孔子口中說出，就完全確立正統(tǒng)觀念，告誡慎伍、慎友，接著又說君子獨處時，做給自己看最難，慎獨的榜樣也是蘭花?！爸ヌm生于深谷，不以無人而不芳；君子修道立德，不為困窮而改節(jié)”，立牌坊給外界看容易，但獨自芬芳卻太難，孔子將修身立志作為隨時隨地的要求，且不隨窮富而更改，所謂窮不失志，富不癲狂。孔子游列國后返回魯國途中，看到幽谷中蘭花獨茂，又發(fā)出矛盾心理，說蘭作為王者香卻與眾草為伍，聯(lián)想自己滿腹經(jīng)綸卻實現(xiàn)不了經(jīng)國濟(jì)世的理想，一輩子學(xué)富五車為誰用？“譬猶賢者不逢時，與鄙夫為倫也”，遂即下車為蘭鼓琴，俗話說龍困淺灘被蝦戲，道出歷代貶謫之士的心聲?？鬃訉⑻m花推向品德高尚的巔峰，自此千年傳統(tǒng)再未下過儒家道德的神壇，清代揚州八怪、四僧做蘭花圖，只不過將蘭花氣節(jié)世俗化，多了一絲形式主義意味，思想上卻從未越級。
圖6 南宋 鄭思肖《墨蘭圖》大阪市立美術(shù)館25.7×42.4cm
元末畫壇奇人倪瓚，在元亡后也選擇浪跡天涯，過上江湖隱士的日子，他有首詩紀(jì)念了屈原、蘭花、鄭思肖，直抒不與新朝合作的反叛精神，且對抗到底?！扒镲L(fēng)蘭蕙化為茅，南國凄涼氣已消；只有所南心不改，淚泉和墨寫離騷”，蕙蘭已枯，南宋亦接受了現(xiàn)實，唯有鄭所南、屈原愛國節(jié)操遺存下來，成為倪瓚?yīng)氉詫瓜氯サ木裰е陀職庠慈Ｇ陨硌硣顬槠鄳K，成為中國古代忠貞不屈、不食周粟的代表符號，鄭思肖提到過屈原精神，而清代石濤、八大又暗指過鄭所南，由此也看出中國文人精神的傳承與不廢。屈原一生被流放兩次，共二十多年之久，至死不改心志。他力勸楚懷王聯(lián)合齊國抗秦，遭到權(quán)臣反對而被楚王冷落，屈原胸懷遠(yuǎn)略，認(rèn)為楚若與秦結(jié)盟，便成為六國的眾矢之的，早晚處于被孤立處境，于是被對手讒言而遭五年漢北放逐。貶謫期間，屈原擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，因楚秦結(jié)“黃棘之盟”而受到齊、魏、韓三國敵對，楚國陷入三國圍攻，不得已求助秦國，秦國以扣押楚國太子橫為條件援助楚國，楚懷王因此付出巨大代價。政治風(fēng)云變幻無端，太子橫在秦國做人質(zhì)期間因私斗殺掉一個重臣，驚慌之時逃回母國，秦楚兩國關(guān)系就此降至冰點，盟國之約變成廢紙，戰(zhàn)爭摩擦此起彼伏。流放回國的屈原回到楚國后，可笑的是又重演悲催歷史，此時的秦昭襄王謊騙楚懷王在咸陽會盟，屈原依舊堅持觀點，告訴楚王說秦為虎狼之地，萬萬不可去?？蓱淹踉谧犹m、上官大夫、靳尚等人慫恿下，又一次上當(dāng)，到秦國后被困三年直到死去。楚頃襄王即曾經(jīng)在秦國做人質(zhì)的太子橫，仍大夢不醒再次向秦求和，被屈原大夫義正言辭地嚴(yán)厲斥責(zé)，屈原又被流放沅湘，這次達(dá)18年之久，聽到故國郢國被秦攻破的消息，屈原大夫羞愧與悔恨交加，投身汨羅江。在《離騷》、《九歌》中常有蘭花形象出現(xiàn)，例如“紉秋蘭以為佩”、“結(jié)幽蘭而延佇”，23年異國流浪卻初心不移，日夜風(fēng)餐露宿而雖九死其尤未悔，成就路漫漫其修遠(yuǎn)兮。
圖7 明 仇英《蘭草圖》故宮博物院
作為畫無根蘭斗士鄭思肖，直接將屈原作為精神偶像，與元異族抗?fàn)幍降??！八夹ぁ比∽运稼w，肖為趙字一部分，字“憶翁”為不忘故國，號“所南”意永不朝北（蒙元）坐，鄭思肖極端愛國行為很難找出第二人，連居室都更名“本穴世家”，移花接木“大宋”二字。最著名的無根蘭作品現(xiàn)藏于日本大阪市立博物館，此件作品用墨極簡且淡，很難找出比鄭思肖這件墨蘭圖用墨更少的畫作了，相比趙孟堅墨蘭圖，它看上去更為簡潔也更難理解，認(rèn)識中國文人畫的難度不僅在于筆墨技法鑒別，還在對文化史的邏輯梳理，如果不知道符號背后的深層含義和歷史故事，寥寥數(shù)筆墨痕也就是失卻大半意義。鄭所南畫蘭不僅不畫根，還形單影只，叢枝不成雙，《遺民錄》記載他畫蘭不畫土，世人驚訝，問其原因，思肖回答“土為番人奪，忍著耶？”故土淪為他邦，亡國悲苦難以直面現(xiàn)世。鄭思肖更為傳奇的作品是血淚史詩《心史》，傳說他死后將百首詩藏于蘇州承天寺枯井內(nèi)，直到三百多年后，于崇禎年間被寺院僧人發(fā)現(xiàn)，心史重見天日，冥冥之中，為明王朝末日點起精神的冉冉星火。密封手稿包紙上寫“大宋孤臣鄭思肖百拜封”，一時間蘇州城士人競相閱讀，成為天下有志之士的精神良藥，世稱“鐵函心史”。鄭思肖將思念故國的倔強情懷寫進(jìn)題詩，且故意不用元朝大德年號，仍用南宋趙顯“德祐”年號，而此時距南宋亡國已有三十年。火爆一時的《甄嬛傳》中，沈眉莊一句“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中”打動雍正皇帝，正是吟詠鄭思肖詩句。
圖8 高師《春蘭圖》
圖9 高師《蘭石圖》
圖10 高師《蘭叢圖》
蘭，自古與失意文人并現(xiàn)，蘭香之稀有高貴比喻文人才氣，崖谷絕境的生長環(huán)境比擬士人窮途困境，山中孤獨綻放又是隱士超逸象征。儒家教育思想提倡入世治國平天下，但當(dāng)滿身才學(xué)無處可用，或遭受政治打擊時，又不得已暫退朝堂，隱居和文藝創(chuàng)作是文人最后的稻草。于是揚州八卦、四僧不得已混跡市場，賣畫求生，道家甚至佛家出世思想又占上風(fēng)，胸懷志向的知識分子在理想彼岸與現(xiàn)實此岸中左右搖擺，文人與蘭花有著天然親近感，這種親近感當(dāng)下仍不褪色，蘭也進(jìn)而成為懷才不遇的符號象征。
