文章來(lái)源:《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》
傅斯年與陳寅恪,是中國(guó)學(xué)術(shù)史上呼風(fēng)喚雨的兩位大家,一位是“人間最稀有的一個(gè)天才”,一位是“三百年來(lái)一大師”。透過(guò)二人在生活、學(xué)術(shù)上相互影響、相互砥礪,漸行漸近肝膽相照的生命歷程,我們了解到了一個(gè)時(shí)代的燦爛和悲歡。
傅斯年與陳寅恪的初次見(jiàn)面,是傅斯年在北大求學(xué)期間,由傅斯年的同窗好友、陳寅恪的弟弟陳登恪介紹相識(shí)的。具體時(shí)間已不可考,大約是在 1915年春,那時(shí),傅斯年正在北大預(yù)科班讀書(shū),彼時(shí),傅斯年20歲,陳寅恪26歲。
兩個(gè)人再度重逢,是在德國(guó)柏林大學(xué),時(shí)間大約是在1923年秋。兩人同在柏林大學(xué)求學(xué),而且,也因?yàn)榕c陳寅恪重逢,受到陳寅恪的影響,傅斯年的治學(xué)方向轉(zhuǎn)向了語(yǔ)言文字比較學(xué)這一領(lǐng)域,二人在心靈上相互走近,并在學(xué)術(shù)上成為同路人。二人在德國(guó)留學(xué)時(shí),生活非常貧困,但他們互相照顧,共渡難關(guān)。
二人結(jié)束留學(xué)生活后雙雙歸國(guó),傅斯年到中山大學(xué)任文科學(xué)長(zhǎng),而陳寅恪則成為清華國(guó)學(xué)院的四大導(dǎo)師之一。1928年10月14日,中研院歷史語(yǔ)言研究所成立,傅斯年辭去中山大學(xué)教職,出任史語(yǔ)所所長(zhǎng),從此迎來(lái)了“開(kāi)辟史學(xué)新天地”的偉大時(shí)代。履新不久,傅斯年就向陳寅恪伸出了橄欖枝,聘請(qǐng)他出任史語(yǔ)所歷史組組長(zhǎng),陳寅恪欣然同意。正是因?yàn)殛愐〉募用?,史語(yǔ)所才將“內(nèi)閣大檔”購(gòu)買(mǎi)到史語(yǔ)所名下,使這一珍貴資料得以保存,并匯集成《明清史料》公諸于世。1933年,史語(yǔ)所遷到上海,陳寅恪仍留在清華大學(xué)任教。
二人再次相聚,則是幾年以后的昆明了。史語(yǔ)所先遷上海,再遷南京,再遷長(zhǎng)沙,再遷昆明。而陳寅恪也在抗戰(zhàn)爆發(fā)后帶著家人輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明,住進(jìn)了史語(yǔ)所租賃的靛花巷青園學(xué)舍樓上。當(dāng)時(shí)的昆明,常遭日機(jī)轟炸,所以天天得“跑警報(bào)”。陳寅恪右眼失明,左眼也患眼疾,行動(dòng)不便,于是,每當(dāng)警報(bào)響起,眾人大呼小叫地向外跑時(shí),傅斯年卻搖晃著肥胖的身體跑到樓上,把陳寅恪小心翼翼地?cái)v扶到樓下,送進(jìn)防空洞里,這才放心。
1939年,陳寅恪收到英國(guó)牛津大學(xué)漢學(xué)院教授聘書(shū),決定去牛津大學(xué)講漢學(xué)。但走到香港后因歐戰(zhàn)爆發(fā),地中海不通航而無(wú)奈返回西南聯(lián)大。1940年夏,聽(tīng)說(shuō)歐洲方面戰(zhàn)況好轉(zhuǎn),陳寅恪一家再度啟程赴英國(guó),但走到香港,被告知因時(shí)局關(guān)系需延期一年。此時(shí),史語(yǔ)所已遷到四川李莊,傅斯年便致信陳寅恪,邀其到李莊史語(yǔ)所任職。但此時(shí),陳寅恪一家已一貧如洗,連回川的路費(fèi)都沒(méi)有了,便寫(xiě)信向傅斯年求助。傅斯年接信后,便想方設(shè)法為陳寅恪籌集路費(fèi)。多方奔走無(wú)果后,只好與西南聯(lián)大的楊振聲協(xié)商,先從北大文科研究所借支 3000元,匯給陳寅恪。但款尚未匯到,日軍就攻陷了香港,陳寅恪一家由此陷入了絕境。直到1942年5月5日,全家才悄悄逃離香港,一路跋涉到了桂林。傅斯年去信邀請(qǐng)陳寅恪到四川李莊,出任當(dāng)時(shí)設(shè)在李莊的史語(yǔ)所專(zhuān)任研究員。那時(shí)的陳寅恪,眼疾已經(jīng)很?chē)?yán)重了,而且此前經(jīng)歷了一番離亂奔波,所以就以身體狀況不允許為由謝絕了。后來(lái),陳寅恪轉(zhuǎn)入成都燕京大學(xué)任教,從此與李莊擦肩而過(guò)。
抗戰(zhàn)勝利后,傅斯年帶著史語(yǔ)所返回南京,而陳寅恪則重返清華大學(xué)執(zhí)教。但沒(méi)過(guò)多久,解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在北平即將解放之前,國(guó)民黨政府制定了一個(gè)“搶救學(xué)人”計(jì)劃,將陳寅恪“搶救”到南京。但陳寅恪在南京只住了一個(gè)晚上,就到上海了,隨后到廣州嶺南大學(xué)任教,留在了大陸。而傅斯年則帶著史語(yǔ)所去了臺(tái)灣,成為臺(tái)大校長(zhǎng)。1950年12月20日,傅斯年在參加會(huì)議時(shí)突發(fā)腦溢血,倒在了講臺(tái)上,搶救無(wú)效去世。得知消息的陳寅恪寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)悼念傅斯年:“不生不死最堪傷,猶說(shuō)扶馀海外王。同入興亡煩惱夢(mèng),霜紅一枕已滄桑?!?969年10月7日晨,陳寅恪被折磨至死,在凄風(fēng)苦雨中溘然長(zhǎng)逝。兩個(gè)曠世天才,因政治方面的因緣際會(huì)而遙天相望,一個(gè)長(zhǎng)眠孤島,一個(gè)慘死于嶺南病榻,其人生際遇留給后人無(wú)盡的思索。
聯(lián)系客服