書(shū)卷多情似先生 ——讀“來(lái)新夏隨筆自選集”
■張?jiān)?/p>
案頭的“來(lái)新夏隨筆自選集”三種，是五月間在天津問(wèn)津書(shū)院舉行的該書(shū)首發(fā)式上拿到的。幾個(gè)月來(lái)不時(shí)翻看，腦中老回旋著一些問(wèn)題：我能理解來(lái)先生和他的學(xué)術(shù)嗎？怎么才能理解呢？后來(lái)感覺(jué)到，對(duì)于來(lái)先生這樣卓有成就的文史學(xué)者，品讀其專(zhuān)著外的著述，比直接消化其學(xué)術(shù)專(zhuān)著當(dāng)更能接近先生文心，閱讀才自由起來(lái)。
“來(lái)新夏隨筆自選集”是來(lái)先生學(xué)術(shù)專(zhuān)著外的隨筆集，是其隨筆精華，但這三種書(shū)沒(méi)有排序，我想在來(lái)先生心中，這三本書(shū)一定是有次序的，因?yàn)槲墨I(xiàn)學(xué)是來(lái)先生擅長(zhǎng)的“三學(xué)”之一，文獻(xiàn)整理他自有主張，對(duì)于編選自己的隨筆集也當(dāng)不會(huì)例外。因此，讀過(guò)這三種隨筆后，我覺(jué)得其排序應(yīng)是：《問(wèn)學(xué)訪(fǎng)談錄》《說(shuō)掌故論世情》《書(shū)卷多情似故人》。
來(lái)先生是學(xué)人，治學(xué)是其一生志業(yè)。將《問(wèn)學(xué)訪(fǎng)談錄》作為隨筆第一種，一定是想展示其問(wèn)學(xué)、治學(xué)之甘苦及反思。2005年在答“緣為書(shū)來(lái)”網(wǎng)友提問(wèn)時(shí)，有網(wǎng)友想讓來(lái)先生談?wù)剬?duì)王國(guó)維、陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)的評(píng)價(jià)，并問(wèn)來(lái)先生對(duì)于前輩學(xué)人最為崇敬的是哪幾位？先生說(shuō)：“王國(guó)維、陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)幾位先生，我都沒(méi)有親受教過(guò)，所以很難做出恰如其分的評(píng)價(jià)。我只能對(duì)親受教益的恩師陳垣、余嘉錫和張政烺諸位，表示我的崇敬之心?！边@既大致說(shuō)明了先生的問(wèn)學(xué)之路，也體現(xiàn)了先生的治學(xué)操守：沒(méi)有受教的，難以給出準(zhǔn)確評(píng)價(jià)的，便不妄談。讀過(guò)《問(wèn)學(xué)訪(fǎng)談錄》的讀者，都會(huì)感到來(lái)先生治學(xué)之淵博。吳格稱(chēng)來(lái)先生治學(xué)“博無(wú)涯涘”，并非溢美之詞。清儒汪中談及乾嘉學(xué)術(shù)時(shí)稱(chēng)，“是時(shí)古學(xué)大興，元和惠氏、休寧戴氏，咸為學(xué)者所宗。自江以北，則王念孫為之唱，而君和之，中及劉臺(tái)拱繼之，才力所詣，各成其學(xué)”。來(lái)先生在其治學(xué)范圍內(nèi)也是“才力所詣，各成其學(xué)”。就以隨筆而言，也是自成一家，讀書(shū)界已有評(píng)論，不必于此細(xì)說(shuō)。
《問(wèn)學(xué)訪(fǎng)談錄》收有一篇《2000年中國(guó)最佳隨筆序》，來(lái)先生在文中談了自己走出象牙塔，轉(zhuǎn)寫(xiě)隨筆的緣由：學(xué)者小有成就，“應(yīng)當(dāng)以知識(shí)回敬民眾，反哺百姓”，“用隨筆的形式把知識(shí)化艱深為平易，還給民眾，向民眾談?wù)撟约号c民眾所共有的人生體驗(yàn)來(lái)融入民眾”。這顯然不只是轉(zhuǎn)寫(xiě)隨筆的緣由，也是先生對(duì)治學(xué)的反思。“回敬民眾，反哺百姓”，與清末民初仁人志士為學(xué)為文要開(kāi)民智、立新民的主張是一脈相承的，但先生的態(tài)度是“回敬”，要融入民眾，是平等交流，更為親切動(dòng)人。
《說(shuō)掌故論世情》是治學(xué)內(nèi)容的延續(xù)與展開(kāi)，我以為應(yīng)排第二。其中“說(shuō)掌故”的內(nèi)容也很能見(jiàn)先生之淵博，有些題目雖未展開(kāi)，但對(duì)讀者或研究者是有啟發(fā)的，至少話(huà)題本身少有人言。這些掌故之得來(lái)，是先生常年埋頭文獻(xiàn)的結(jié)果，看似瑣碎，似乎是無(wú)用的邊角料，卻自有其價(jià)值。先生把這些文字收在一起，既表達(dá)了治學(xué)不棄邊角料的態(tài)度，同時(shí)也傳達(dá)了這樣一種讀書(shū)情懷：即便邊角料無(wú)關(guān)大局，自己覺(jué)得有趣，就可以寫(xiě)寫(xiě)，書(shū)生情趣正由此養(yǎng)成。其中“論世情”的內(nèi)容則提醒讀書(shū)人，不能完全埋頭故紙，活在當(dāng)下，就要以自己的方式關(guān)注當(dāng)下。在《書(shū)生論》中，先生指出書(shū)生一般不諳世事，常為“主上所戲弄”，流俗所輕，但他希望書(shū)生能以前車(chē)為鑒，擺脫被戲弄的窘境，養(yǎng)成“獨(dú)立性格”，真正成熟起來(lái)，不做“精神賣(mài)身者”。
《書(shū)卷多情似故人》是談讀書(shū)治學(xué)的境界，與前兩種不同，是坦誠(chéng)地捧出自己的讀書(shū)體驗(yàn)與讀者交流。此書(shū)分知人和讀書(shū)兩塊，讀書(shū)而不能知人，便無(wú)故人可言，有故人，有好書(shū)，讀書(shū)處世才可能有自己的境界。書(shū)卷可以多情似故人，故人亦可多情如書(shū)卷。然而，來(lái)先生的讀書(shū)境界卻不止于此，在《讀書(shū)與人生》中，他說(shuō)：“能夠把自己的讀書(shū)方法、心得、途徑像授予金針那樣交給后人，讓別人從中收益，這才是真正的讀書(shū)人?！庇终f(shuō)：“讀書(shū)人應(yīng)該有一種春蠶精神，我要寫(xiě)到最后一個(gè)字，擱下筆來(lái)，然后離開(kāi)人間?！眮?lái)先生身體力行地踐行了自己的諾言，真正是春蠶到死絲方盡，而他晚年親手編定的這三種隨筆，可謂是蠶老絲長(zhǎng)，錦繡成文，燈下誦讀，每覺(jué)書(shū)卷多情似先生。
聯(lián)系客服
