米芾《苕溪詩帖》真跡，我在上海博物館國寶展時所攝，能有一面之緣，幸事也。
1.元祐三年的湖州之行
盛情之約
松竹留因夏，溪山去為秋。就在北宋元祐三年，也就是公元1088年的夏秋之交，38歲的米芾應好友湖州知州林希之邀，來到湖州小住，時間不算太短，大約有半年的光景。
夏秋之交的這個季節(jié)讓人陶醉，米芾感慨系之，詩興勃發(fā)，這些日子里他作了不少詩。湖州的美景令他流連忘返，看竹，賞花，飲酒，品茶，談天，好客的友朋更是載酒不輟，款待有嘉，而米芾每以小疾約二三密友置膳清談，適時伴壑源清茶一壺，借書而讀，一派悠閑的情致。
米芾到湖州，毫無疑問首先游了苕溪。苕溪，又名苕水，它有兩個源頭，一是東苕，出浙江天目山之陽，東流經臨安、余杭、杭縣，又東北經德清縣為余石溪，北至吳興縣為霅溪。一是西苕，出天目山之陰，東北流經孝豐縣，又北經安吉縣，東經長興縣，至吳興縣城中，兩溪合流，由小梅、大淺兩湖口入太湖。相傳夾岸多苕花，秋時飄散水上如飛雪。米芾游玩的季節(jié)正是這個時候，不知道他有沒有見到這種散雪飛花的景象。我想他不僅被這里迷人的風景所感動，更為這里朋友的真情所感動。
[相關鏈接]
林希，字子中，福州人。長米芾17歲。歷任集賢校理、中書舍人、寶文閣直學士，知蘇州、宣州、潤州、杭州，宋代元祐年間出任湖州知州。與北宋文人多有交游。米芾的湖州之行，便是他的盛情邀請。米芾得壺嶺硯山，林希有詩見贈：“壺嶺共傾銀霅水，墨皇猶展玉樓風”。
將之苕溪戲作呈諸友
八月八日這一天，米芾情致特別好，他鋪紙研墨，面前的是上好的澄心堂紙，他一連作詩數(shù)首給他的各位朋友，這就是著名的《苕溪詩帖》。名家就是不一樣，隨便一寫，就讓人們當了帖。詩作的署款是“襄陽漫仕黻”，米芾是湖北襄陽人，襄陽漫仕是他的號。黻，是他早年的名字，一直用到現(xiàn)在，大約從湖州回去的三年后才改成了芾。黻、芾通假，音相同，意思也一樣，是古代禮服上黑青相間的花紋。實際上，此時在湖州的他叫米黻，有他這段時期的幾件作品可以為憑。
《苕溪詩帖》有涂改痕跡，顯然是一個詩稿，但書法就是這么神奇，當它不經意而為的時候，反而能將一個人的心境泄露無遺，也最能將創(chuàng)作達到美妙的境界，這正應了米芾自己的一句話“安排費工，豈能垂世！”。這卷書法就這樣在不經意中流芳百世了，書法和詩作一樣清新、自然、真實。
其中有這樣的詩，能反映他當時的情境，我們不妨讀一讀：
好懶難辭友，知窮豈念通。
貧非理生拙，病覺養(yǎng)新功。
小圃能留客，青冥不厭鴻。
秋帆尋賀老，載酒過江東。
仕倦成流落，游頻慣轉蓬。
熱來隨意住，涼至逐緣東。
入境親疏集，他鄉(xiāng)彼此同。
暖衣兼食飽，但覺愧梁鴻。
初秋的湖州，是會時熱時冷的，他被好客的朋友招待得很是愜意。他常和朋友聚集在一起，有老朋友，也有新朋友。他為在這里的暖衣飽食而有些不好意思?！盾嫦姟分杏性娋?#8220;懶傾惠泉酒，點盡壑源茶”，惠泉酒是無錫名酒，壑源茶是福建名茶，這些都是代指酒、茶中的極品，可見朋友對他的盛情。他甚至想到原湖州刺史顏真卿和隱逸文人張志和的交往，又有詩句“漁歌堪盡處，又有魯公陪”，他將林?？醋魇穷侓敼?，而他自己就是張志和了。
《苕溪詩帖》就這樣被保存了下來，不知什么時候，是哪一位藏家將詩稿拿給米芾的兒子米友仁去鑒定，米友仁在卷尾留下了兩行字，認定它不是假貨：“右呈諸友等詩，先臣芾真跡，臣米友仁鑒定恭跋。”此后，此帖進入宋紹興內府，又輾轉流傳。從上面的收藏印來看，曾經明代大鑒藏家項子京所藏，項氏居然蓋了十幾方印，并注有“獨”字編號。又見“乾隆御覽之寶”、“嘉慶御覽之寶”、“養(yǎng)心殿鑒藏寶”、“三希堂精鑒璽”等印章，可見曾在清內府，每一方收藏印都是一個見證，默默地敘述著它的流傳經歷。
[相關鏈接]
《苕溪詩帖》，紙本，34.3×189.5cm，35行，294字?！渡汉骶W(wǎng)》《式古堂書畫匯考》有著錄。明代董其昌刻入《戲鴻堂法帖》，清代乾隆刻入《三希堂法帖》。真跡今在北京故宮博物院，米芾與湖州的這份情緣被定格在這里，就算是一段封存的記憶吧。
彩箋書盡剪江波
一件千秋名作的問世有時也是偶然的。九月二十三日這一天，林希向米芾出示了他珍藏了多年的蜀素，請其書寫。
蜀素是一種絲織品，產于四川，上面織著一行一行黑色的界格，用來寫字，人們也雅稱其烏絲欄，更何況這是一卷褪盡火氣的古絹呢。好古的米芾看到自然是愛不釋手，欣然命筆。提到這卷古絹，那是四十四年前，林希的先人于慶歷四年在東川為官時所得，事隔二十多年之后，林希又將他裝裱成卷，并在卷尾題記。他不輕易示人，一直在等他心儀的名家來寫，今天等來了米芾，終于如愿以償。
米芾筆墨稱手，心情又好，加上又是古絹，所謂時和氣潤，紙墨相發(fā)，一口氣將古絹寫盡，如果絹再長一點，可能會寫得更多。他用行書抄錄了他的自作詩八首，計556字，后人稱這個卷子為《蜀素帖》。由于古絹名貴，他沒有像寫《苕溪詩》那樣隨意和涂改，他很慎重，作品表現(xiàn)出沉著與爽健。我們現(xiàn)在還能透過墨痕清晰地看到絲的紋路，就好像看到他在行筆時的狀態(tài)。在這個卷子的詩中，有不少詩是這次湖州之行所作，比如《吳江垂虹亭》：
斷云一片洞庭帆，玉破鱸魚金破柑。
好作新詩繼桑苧，垂虹秋色滿東南。
泛泛五湖霜氣清，漫漫不辨水天形。
何須織女支機石，且戲嫦娥稱客星。
還有一首《入境寄集賢林舍人》，就是米芾初入湖州時的感受，那位集賢林舍人就是湖州知州林希，這首詩就是送給他的，詩中“路不拾遺知政肅”是對這位父母官的贊美，他將他揚帆載月到湖州的心情表露無遺。全詩是：
揚帆載月遠相過，佳氣蔥蔥聽誦歌。
路不拾遺知政肅，野多滯穗是時和。
天分秋暑資吟興，晴獻溪山入醉哦。
便捉蟾蜍共研墨，彩箋書盡剪江波。
這首詩寫得很美，他已然被這里的山水景物所感動了，也為在這里捉蟾蜍、共研墨而愉悅，湖州給他留下了極好的印象，他與朋友的相處也極融洽，這也許就是他能在這兒逗留很長一段時間的原因吧。
一個月前，米芾在給朋友作詩時還稱自己是襄陽漫仕，不知什么時候起，米芾給自己取了一個新的號，叫“溪堂”，并將他寫在了《蜀素帖》卷子的落款上：“元祐戊辰九月廿三日溪堂米黻記”，是不是米芾已經愛上湖州苕溪這塊美地了呢，我只能作此意會了。卷子寫好后，米芾還特地蓋上一方很大的印章，上面刻著四個字：“米姓之印”，書畫家在自己的作品上鈐印，這在他之前并不常見，據(jù)說他還有可能親自刻印，這在當時的文人書畫家中都是不可能的，米芾真是一個別出心裁的人。
《蜀素帖》流傳有緒，《江村消夏錄》、《平生壯觀》等書都有著錄，很多鑒藏家、書畫家得見。從卷子的收藏印和題跋來看，此卷曾經汪宗道、項元汴、顧從義、吳廷、董其昌、高士其、王鴻緒等收藏，看過卷子的人都表示出由衷的贊嘆，沈周說：“蘇長公論其清雄絕俗之文，超妙入神之字，今于此卷見之。”董其昌說：“米元章此卷如獅子捉象，以全力赴之，當為平生合作。”好的書法是能夠讀得出來的，因為它里面有隱藏不住的誘惑，有一種光彩四射的魅力，讓人為之感動。
在湖州之行的短短時間里，米芾就留下了兩件傳世之寶，《苕溪詩帖》和《蜀素帖》，它們成為米芾書法的代表作，這可算作是米芾和湖州的情緣吧！時間過去九百多年了，這兩件作品也數(shù)易其主，成為藏家的過眼煙云，幸而我們今天還能得見，《蜀素帖》今在臺北故宮博物院。
[相關鏈接]
米芾曾在吳江舟中遇大風，吳江緊挨著湖州，是不是就在這次元祐三年湖州之行的途中，我不能確定，但是有這種可能的?，F(xiàn)藏美國大都會博物館的《吳江舟中詩卷》沒有注明時間，也沒有人考證出具體的時間?！秴墙壑性娋怼罚?strong style="BACKGROUND-COLOR: #ff9999; COLOR: black">米芾作于吳江舟中，是一幅大字行書，有五米多長，很是壯觀。內容是一首五言長詩，描述在他在吳江之上逆風行舟的情形。這件墨跡原在清宮內府，后來流出，輾轉流失紐約。
記憶的碎片：一件題跋
在湖州的這段日子里，米芾應該是寫了很多作品的，他說他自己一日不書便覺思澀，可惜因時光的流逝而難覓蹤影，往日的景象是難以再現(xiàn)和捕捉的，但有時也會留下一點蛛絲馬跡。與米芾湖州之行有關的，還有一件題跋流傳下來，是他為殷令名《頭陀寺碑》作的跋。那是同一年的九月五日，米芾見到唐代殷令名所書的《頭陀寺碑》，有感于殷令名的兒子殷仲容也是一位擅長書法的好手，有感于真跡的秘玩，題了這段跋語。我找出這則跋，細細地讀了一遍，我高興地發(fā)現(xiàn)，跋的最后談到了這次湖州之行，說集賢林舍人招為苕霅之游。短短17行，199個字。這件題跋后來刻入《三希堂法帖》，我們看到的是一件清拓本，是米芾現(xiàn)存最早的一件跋尾書。這點零星的記錄就算是湖州之行的一個注腳吧。
順便看看顏公祠
這次湖州之行，米芾盡情地游山玩水，去了很多地方，名勝和古跡當然是最不會錯過的。這年九月的某一天，米芾還到了駱駝橋東能仁寺放生池畔的顏公祠，拜謁顏真卿像。
米芾對顏真卿的書法多有微詞，他說顏魯公的行書可教，楷書便入俗品，又說他的楷書像叉著手腳站在田間的農夫，沒有給他留一點情面。米芾少年時曾經學過顏真卿也是事實，盡管他后來的書法觀發(fā)生了變化，我想米芾對于顏真卿人格的尊崇當是毋庸置疑的。他對顏真卿的一件行書《爭座位帖》曾表示出由衷地贊嘆，說：“此帖在顏最為杰思，想其忠義憤發(fā)，頓挫郁屈，意不在字，天真罄露，在于此書。”元祐元年，也就是米芾來湖州的前兩年，有人告訴他，說有位富豪愿意出售顏真卿的《爭座位帖》，他很是高興，趕去一看，原來是他少時的臨本。他評價顏真卿，硬弩欲張，鐵柱將立，杰然有不可犯之色。這次來顏公祠拜謁，可能是受顏真卿人格魅力的感染，也可能想順便看看放生池的碑還在不在，因為他曾經臨摹過顏真卿書的《放生池碑》。碑現(xiàn)在是看不到了，米芾是有可能看到的，當時應該還在。有人推測現(xiàn)存的顏氏《湖州帖》很可能就是米芾的臨本，我們不在這里進行考證，實際上顏真卿的書法在米芾書風形成的過程中產生過很大影響，米芾自己是很清楚的。
他并沒有像一般人看看就走，而是寫了一篇文字書刻于《顏魯公祠堂記》碑陰，見載于明代嘉靖《吳興掌故集》，看來他是個有心人。
2.閑話米顛
米芾是何許人也
談了半天米芾與湖州，倒是該介紹一下米芾其人了。如果你不知道米芾，那倒是需要了解一下的。米芾是北宋一位特立獨行的書法家、畫家、鑒藏家，名氣很大，脾氣很怪，逸事也很多。他不是一個古板的書畫家，其人倜儻風流，神采奕奕，他的零星逸事，可以傳為茶余飯后的笑談，笑過之后又會覺得如啖橄欖，回味留頰。
米芾，字元章，號很多，古人給自己取很多號是常事，也是雅事。米芾的號有火正后人、襄陽漫仕、海岳外史、鹿門居士等等，還有在湖州取的溪堂。他生于北宋皇祐三年（1051），卒于大觀二年（1108），活了58歲。他是湖北襄陽人，長期寓居江蘇鎮(zhèn)江。米芾一生只做過一些小官，他母親曾做過英宗皇后高氏的乳娘，承蒙皇恩，米芾得補浛光尉，后來又做過長沙掾、杭州觀察推官、潤州州學教授、雍丘令、蔡河撥發(fā)、太常博士、知無為軍、禮部員外郎、知淮陽軍等等，他似乎對仕途并不在意，也少有作為。他有感于功名皆一戲，而將心力都放在書畫創(chuàng)作和古物鑒賞上了。
中國的書法史，如果少了米芾，那將少了不少奇趣。他有邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字，人們將他與蔡襄、蘇軾、黃庭堅合稱為“宋四家”。他寫字快，口也快，對歷代書法家的批評常常一針見血，讓人覺得狂妄。他對自己的書法也很自負，明代毛晉的《海岳志林》記載了這么一件事，一次，宋徽宗命米芾在屏風上書寫《周官》一篇，寫完后，他將毛筆扔在地上，口氣很大地說：“一掃二王惡跡，照耀皇宋萬古”，他就是這樣的人。
此人有潔癖
米芾有潔癖，這本是個隱私，但現(xiàn)在已經是世人皆知的了，不管他是不是愿意公開。我們離米芾已有九個多世紀了，說起他的潔癖還好像身臨其境。
我們的古人笑話他不愿與人同巾器，這在現(xiàn)在看來，是講究衛(wèi)生的好習慣啊，他們卻不能理解。又說他洗手后不用毛巾擦拭，而兩手相拍至干，實際上也情有可原，如果他看到今天的烘手器，一定會撫掌稱善，看來米芾還有點超前意識。據(jù)說有人想試試他的硯臺發(fā)不發(fā)墨，用口水一試，他勃然大怒，干脆將這方硯臺送了他,這對于嗜硯如命的人來說,倒是要忍著痛的。他的藏品甚豐，常有朋友前來觀賞，他將藏品展示出來，讓人站于一丈之外，惟恐弄臟。他在太常任職時，洗滌官服太勤，致使刺繡圖案磨破而遭到彈劾。更有趣的是他選女婿，當看到一青年的姓名是段拂字去塵時，心中竊喜：“真吾婿也！”潔癖如此，有些讓人出乎意料了。
此人可能還有很多關于潔癖的隱私，我們無從知道，也不去打聽了。我不能想象他在作客湖州這段時間是怎么過來的。
顛名不虛得
人們給米芾取了一個外號叫“米顛”，這個外號他是知道的，但他始終不承認，不承認倒也罷了，他還寫了什么《辯顛帖》來辯解，真是顛得可以了。一次，蘇東坡在揚州，設宴邀請社會名流十多人，米芾也在席間，酒吃到一半，米芾忽然站起來對蘇東坡說，世人都說我顛，我愿請教你。蘇東坡笑著說，我從眾。
身在北宋，他卻喜歡穿唐裝上街，又出言清暢，常引得路人的注目，回頭率極高。米芾好石成癖，一日，見無為州治有巨石，壯奇丑，米芾具衣冠而拜，呼之為兄，此事居然載于《宋史》卷四百四十四《米芾傳》。據(jù)說他自畫《拜石圖》以記事，后來歷代都有畫家以此為題材畫《米顛拜石圖》，實際上畫的就是這件事。米芾在漣水任職時，因靠近安徽靈璧，得以收藏了不少靈璧石，他給每塊石頭都取上名，把玩不輟。楊次公按察使視察漣水時，對其終日玩弄石頭表示出不滿，欲治其罪，米芾卻從左袖中取出一靈璧石，玲瓏剔透，峰巒洞穴俱全，其色也極清潤，有意在手中把玩給楊察使看，楊不看。米芾將石納入袖中，又取出一塊石頭，疊峰層巒，奇巧得很，楊仍不看。米芾又納入袖中，最后取出一石，極盡天劃神鏤之巧，看著楊說：“這種奇石，怎么能不愛？”楊忽然開口：“并非只有你愛，我也很喜歡它。”隨即從米芾手中搶過，徑直登車離去，米芾遂逃過了一劫。相傳米芾有四字相石法, 瘦、漏、皺、透，可見其對石頭的癡迷是有極有品位的。又一日，皇上與大臣蔡京論書法，召米芾去，令他寫一大幅屏風，他左盼右顧，皇上指著御案，讓他用其端硯，書成后，米芾捧著這方名貴的端硯跪請皇上，說此硯經臣濡染，不堪再呈御用，皇上大笑，便賜給了他，米芾蹈舞以謝，抱著硯臺就跑，墨汁雖沾污衣袍，他仍一臉笑容，皇上對蔡京說：“顛名不虛得也！”此事見于何薳《春渚紀聞》。
米芾好古如命，也視書畫為生命。他的兒子米友仁對他最了解，說他每天都要展玩他的藏品，對書畫真跡也常常臨摹不輟，晚上必收于小篋，放在枕邊才睡覺。甚至外出時也隨身攜帶。在江淮為官時，米芾乘坐的船上豎著一面大旗，上面寫著五個大字：“米家書畫船”，被人們傳為笑談。
米芾晚年學禪有得，先寫好遺書，將他平生喜歡的書畫、古玩一一焚燒，然后預置一口棺材，坐臥飲食其間，到后來，不吃葷菜，更衣淋浴，焚香而坐，遍請郡僚，舉拂示眾說道：“眾香國中來，眾香國中去”。說完拂塵一擲，合掌而逝。
實際上，他的顛狂造就了他獨立的藝術品格，他的書法成就也與他的顛狂分不開。
3.刷出米家風采
臣書刷字
在米芾任書畫學博士時，一次，皇帝召見，讓他談談對當朝書法家的看法，他直言不諱，說：“蔡京不得筆法，蔡卞得筆法而缺乏韻味。”他接著又說：“蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。”皇上問：“那么你的字怎么樣呢？”米芾回答：“臣書刷字！”惹得皇上開懷大笑。這個“刷”字看似謙恭，實際上自負得很。
我們今天論米芾書法的特色時，要找一個確切的字來描述，還真不容易,找來找去，還只有這個“刷”字，米老真不簡單，一個字居然點中了自己的要害。要品味這個“刷”字，可以從筆法、速度、狀態(tài)幾個方面入手。講到用筆，米芾毫不客氣：“善書者只有一筆，而我獨有四面”從他的作品來看，用筆的豐富是不言而喻的，中鋒、側鋒一任自然，他所運用的大量側鋒和鋪毫就有刷的韻味。運筆的方向也隨機多變，自謂八面出鋒，揚州八怪的鄭板橋看了他的字以后，說他神出鬼沒，不知何處起，何處落。刷，還有一個速度問題，只有快速行筆才能體會刷的感覺，我們能從他的書法作品中體會到風檣陣馬、沉著痛快的美感。元代學者袁桷評論他“刷掠奮迅”，從這四個字中，見速度，見力度，見氣度，可謂確評。
從“集古字”到“不知以何為祖也”
一個書法家書法風格的確立都有一個逐漸形成的歷程，米芾也不例外。
根據(jù)他的自敘，七、八歲時學顏真卿，字寫得很大，卻不能寫書簡。見柳公權的字結構緊密，就學柳。后來知道柳出于歐，就學歐陽詢。久而久之，感到字寫得越來越刻板，甚至狀如算子，又追慕禇遂良，學禇的時間相對較長，后來又學沈傳師和段季展。有相當長一段時期，他學習的對象多是唐人，唐人的書法嚴謹端莊，以法度見長，大約與米芾的性格不合，他又努力去尋找適合自己性情的對象。
據(jù)說他在黃岡晤蘇東坡，得其點撥，便專學晉人，書法遂大有起色。他給自己的書齋取名“寶晉齋”，以示對晉人的尊崇和寶愛。晉人的藝文，都彌漫著一種散淡玄虛的氣息，自然中透著靈動，輕松中顯出睿智，好一派悠然見南山的風致。難怪他后來大貶唐人，而以晉人為榮，他說：“草書若不入晉人格，聊徒成下品。”至此，米芾的心力放在了晉人上，主觀上偏愛王羲之和王獻之父子，尤其是王獻之。他雖然批評王羲之有女郎才、無丈夫氣，但還是從二王中得益很多，他曾自言“自任腕有羲之鬼”，他對自己得王羲之筆法還是有一種愉悅的心情。他口無遮攔，想到什么就說什么，并且容易激動，常說一些偏激的話，這是他的性格。在湖州之行的六年前，他就已經一心學晉，后來他得到王獻之的《中秋帖》，稱其天下王獻之第一帖，對王氏的很多遺跡，他都精心臨摹，他是善于學習王字的好手。
米芾說他早年的字是“集古字”，這是別人對他的評價，他沒有覺得有什么丟臉，在湖州所寫的《苕溪詩帖》和《蜀素帖》雖已初見個人面貌，但還沒有完全走出“集古字”的影子。直到后來，才逐漸形成他自己獨特的米家風格，用他自己的話講就是“既老始自成家，人見之，不知以何為祖也！”這大約在要到五十歲以后。
說他善于學習王字，還在于他能不受王字的束縛，在他來湖州前后的元祐年間，就曾發(fā)有一番感慨，認為王獻之以來的千年書壇，沒有人能夠繼承遺緒，如果不自名一家是不明智的。到了晚年，他在給朋友的唱和詩中又見到“老厭奴書不玩鵝”的句子，這里有個典故，王羲之以愛鵝著稱，老米從此不再玩鵝了，此中含義不言而喻，于是跳出了二王窠臼，活脫脫一個老米形象留給了世人。清代書家王文治說他“一掃二王非妄語，只應釀蜜不留花”。從“集古字”到“不知以何為祖也”是一個博采眾長而又自成一家的過程，是一次蛻變。
曹寶麟先生說米芾是借用眾人的彩絲，按照自己的紋樣，織出了一端天機云錦。很精辟。
意足我自足 放筆一戲空
宋代書法家均以行書為擅長，米芾也是。他不喜歡唐人法度森嚴的楷書，也不喜歡唐人過于狂放的草書，他喜歡悠閑自得的行書，大概是因為行書既不受束縛，又能表現(xiàn)人們的情感世界吧！這種以行書為主的創(chuàng)作給北宋書壇形成了一個總的印象，就是注重意趣的表現(xiàn)，人們所說的“宋人尚意”大約如此。
米芾存世的作品有篆書、隸書、楷書、草書，但還是行書最多。除了在湖州寫的幾件行書作品以外，要數(shù)他的信札最有特色。讀一讀《彥和帖》《篋中帖》《伯充帖》《竹前槐后帖》《臨沂使君帖》，這些都是他寫給朋友的信。有人說，古人真是奢侈，一封封信件都是藝術品。從這些不經意的信札中，最能反映一個人的涵養(yǎng)和才華，最能泄露一個人的底蘊和氣質。米芾的這些手札，運筆流暢自然，沒有刻意造作的痕跡，閑適中透出優(yōu)雅的氣度，舉首投足間的精神在不大的尺牘中顯露無疑，并且彌漫著如山林般清新的氣息。古人寫信，習慣在開頭或結尾寫上“頓首再拜”，相當于現(xiàn)在的“此致敬禮”，是出于禮貌的書面表達，當我們寫到這四個字時是不會真的站起來敬個禮的，據(jù)說米芾在寫到“頓首再拜”四個字的時候，居然真的站起來恭恭敬敬地拜了三拜，我每每讀到他的這些信件的時候，腦海里都會浮現(xiàn)那種叩拜的情景。
宋人取意，這個說法來自董其昌，是十分確切的。蘇東坡說，我書意造本無法，點畫信手煩推求。黃庭堅說，老夫之書，本無法也，但觀世間萬象，未嘗有一事橫于胸中。米芾更是崇尚自然，對于書法創(chuàng)作的心境是輕松的，他有詩說：
何必識難字，辛苦笑揚雄。
自古寫字人，用字或不通。
要知皆一戲，不當問拙工。
意足我自足，放筆一戲空。
這就是米芾的尚意精神。他講究意，抱著放筆一戲的心態(tài)，沒有功利之心，注重復歸自然和發(fā)揮個人意趣。他又有高論：“學書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外”他的這種出于意外，實際上是厚積薄發(fā)，如果我們都學他的意外，是會出笑話的。他主張意外，卻又十分注重古法，他的認識，實際上是意與法的和諧統(tǒng)一。米芾作書不像人們想象的那樣，不假思索，而是很講究的。米芾有一套口訣：穩(wěn)不俗、險不怪、老不枯、潤不肥。他曾說他寫《海岱詩》，寫了三四次，其中只有一兩個好字是自己滿意的，可見在他的放筆一戲背后還是有一番酸甜苦辣的。但是我們從他的作品中讀到的信息是抒情的，是感情激蕩的，他將情與理調配得恰到好處，或許，這就是藝術的真諦。
米芾的心態(tài)是放松的，他寫字的狀態(tài)是放松的，他的書法給人的感覺是放松的，這就足夠了。
一襲唐裝端坐在轎子里的老米向我們走來，他的帽子正露在沒有頂?shù)霓I子外面。
原載黃朋主編《經典湖州》，河北教育出版社2003年
聯(lián)系客服
