讓我們吃喝快樂(lè)吧,反正死了就死了,沒有然后了!
死是令人討厭的,它與生命之流是相逆的。當(dāng)我們與死亡接觸時(shí),我們總是在恐懼中退縮。我們也往往用最美的修飾語(yǔ)來(lái)掩飾它的影響。當(dāng)死亡發(fā)威時(shí),總是留一個(gè)問(wèn)題給我們:“死了,就完了嗎?再?zèng)]有希望了嗎?”
或許所有問(wèn)題中最古老的就是:“死后還有生命嗎?”我們想到約伯因他所受的苦而呼號(hào):“人若死了,豈能再活呢?……”(伯十四14)從約伯那時(shí)起直到如今,“死后還有生命嗎?”這問(wèn)題仍然存在。
在現(xiàn)代的文化氣氛中,我們可嗅到一股懷疑論的消極精神。失望或絕望已成我們文化特色的大半。我們常聽到有這樣的話:“死了,就是死了”;“這是什么時(shí)代了?今朝有酒今朝醉吧!”那些堅(jiān)持有來(lái)生盼望的人,被認(rèn)為是弱者,緊抓著過(guò)時(shí)的迷信不放?;酵酵蛔I笑,說(shuō)他們盼望的只是“空中樓閣”。但這問(wèn)題不僅僅是宗教問(wèn)題。這議題遠(yuǎn)比宗教問(wèn)題更有意義。它乃是論到人生整體的意義。假如死是一切的終結(jié),那人的死就是一件殘酷而嘲諷的笑話。
自古以來(lái)人類中最敏銳的心靈就一直在尋求,人死后靈魂仍存留是否有理智上的證據(jù)。江湖術(shù)士也使出渾身解數(shù),披著偽理智主義(pseudo-intellecturalism)的外衣來(lái)騙取無(wú)知者的金錢。另一方面,學(xué)者對(duì)這問(wèn)題也相當(dāng)注意,因?yàn)檫@在一切問(wèn)題當(dāng)中是最嚴(yán)肅的一件。但是,即使是最嚴(yán)謹(jǐn)最理智的學(xué)者,面對(duì)死的問(wèn)題時(shí)仍不免有強(qiáng)烈的情緒圍繞。沒有一個(gè)人能面對(duì)死的問(wèn)題時(shí)還無(wú)動(dòng)于衷?;蛟S你現(xiàn)在還年輕,死離你還遠(yuǎn),但是我們每一個(gè)人終究都是要死的。
―、大自然告訴人死后有生命嗎?
當(dāng)柏拉圖到監(jiān)獄探望他親愛的老師蘇格拉底時(shí),他切身地、深深地體會(huì)到面對(duì)死亡是怎么一回事,因?yàn)樗睦蠋熖K格拉底準(zhǔn)備受死刑(喝毒藥酒),所以和他的學(xué)生談到靈魂不滅的事。柏拉圖就把蘇格拉底對(duì)死后生命的看法,收集在自己著名的《柏拉圖對(duì)話錄》(Phaedo Dialogue)中。
柏拉圖探討死亡問(wèn)題,主要的論據(jù)是以大自然現(xiàn)象為模擬。他發(fā)現(xiàn)自然界有一個(gè)共同的循環(huán)現(xiàn)象。他注意到冬天過(guò)去,春天就來(lái),然后又往下一個(gè)冬天邁進(jìn)。冬天也不是就此停下,而是生出另一個(gè)春天。這現(xiàn)象周而復(fù)始,正如日以繼夜,冷熱相生。這樣的例子還很多。種子落在地里開花結(jié)果,必須經(jīng)過(guò)一個(gè)腐爛時(shí)期,種子的外殼必須先腐爛,生命才從里面生出。柏拉圖看出它與生死之間的模擬關(guān)系。人類的身體也必須先死掉,然后靈魂才會(huì)脫穎而出,就像一粒種子必須在它發(fā)芽生長(zhǎng)之前先分解腐爛掉一樣。
研究植物界之后,他又放眼觀看動(dòng)物界,并深感蛻變的奇妙。蝴蝶之美是起于令人討厭的毛毛蟲,經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期,丑陋的毛毛蟲蛻變出一對(duì)有翅膀的蝴蝶,在空中飛翔,從毛蟲的“死”,因而產(chǎn)生出蝴蝶的生命。
柏拉圖列舉的模擬還算不上是死后生命的強(qiáng)而有力證據(jù)。柏拉圖知道這些只是模擬,在面對(duì)生死奧秘時(shí)給人一聲盼望而已。他知道蝴蝶不能永遠(yuǎn)的活下去,但是他指出我們周圍各種生命形式的復(fù)雜性,使我們?cè)诿鎸?duì)毫無(wú)節(jié)制的懷疑論時(shí),知道如何自處。
二、不管信不信,我們都得活著好像有一位神存在?
后來(lái)另一位哲學(xué)家康德,從不同的角度來(lái)討論這問(wèn)題。他可說(shuō)是歷代以來(lái)最有份量,最重要的哲學(xué)家。當(dāng)然他的巨著已經(jīng)是近代思潮發(fā)展過(guò)程中的分水嶺。他雖然懷疑人能單獨(dú)用理性來(lái)證明靈魂不滅,可是他對(duì)于死后的生命卻提供了一項(xiàng)靈巧的論證。這論證可作為“神存在”、“死后生命”等問(wèn)題在其實(shí)用層次上的“證據(jù)”。
康德觀察到,似乎所有的人都對(duì)倫理道德有某種程度的關(guān)切。雖然人與人之間的社會(huì)道德有所不同,可是人們對(duì)是非的問(wèn)題總是耿耿于懷,所有的人類都有些道德責(zé)任感??档聠?wèn)到:“要使人類這種道德責(zé)任感有意義,必須有什么作為前提?”我們的道德責(zé)任感只是父母的管教或受社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)影響后的副產(chǎn)物嗎?康德認(rèn)為不僅止于此。不過(guò)道德感的起源問(wèn)題與道德的終極意義還是不同的。他注意到我們有這種責(zé)任感,并且追問(wèn)是什么使這些責(zé)任感有意義?康德自己回答這問(wèn)題說(shuō),若要倫理道德至終有意義,必須有公義存在。他用實(shí)用但冷靜的語(yǔ)氣問(wèn)到:“假如公義不彰顯,干么還講道德?”
康德認(rèn)為公義是使道德有意義的基本因素。但他同時(shí)注意到公義在世上并非一定得到伸張,他和許多人一樣觀察到,在今世義人多受苦,而惡人往往大享亨通。他的實(shí)踐推理(practical resoning)就推論說(shuō),既然公義在今世未得彰顯,那必是在將來(lái)某個(gè)地方得彰顯。若要公義至終仍存在,下面幾件事必須先確立:
1.我們必須肉身死后仍然存在。若有公義,必須要有人接受這公義。既然我們?cè)诮袷罌]有接受到公義,我們就不能說(shuō)人死后“一了百了”;公義要成立的前提便是肉身死后必須仍有生命,否則倫理道德只是說(shuō)說(shuō)而已,不一定能實(shí)踐。
2.必須有一位審判者。公義需要審判,而審判需要一位審判者。但必須是怎樣一位審判官,才能確保他的審判公正?康德自己回答說(shuō),他必須是公正的。假如這位審判官不公正,那他就很容易曲枉正直,而非建立公義。這位審判官必須沒有絲毫不公,才能確保萬(wàn)事萬(wàn)物至終是公平的。但即使公正的審判官也會(huì)做出不公正的判決,因?yàn)樗蟹稿e(cuò)的可能。
如果一個(gè)無(wú)辜之人被人構(gòu)陷,或是有一大堆不利于他的外在證據(jù),誠(chéng)實(shí)的審判官也會(huì)定這無(wú)辜人為有罪。我們這位完全公正的審判官必須避免這些錯(cuò)誤。為達(dá)到完全的公正,他必須完全知道所有的事實(shí)和能減輕刑責(zé)的情節(jié)。一個(gè)完全的審判官必須是全知的。
3.必須有審判。一個(gè)完全公正又全知的審判官,是公義彰顯的必要條件,但還不充分。一旦這位完全的審判官做出他完全公正的判決,隨之而來(lái)的就是執(zhí)行這判決。若要做出適當(dāng)?shù)馁p罰,審判官必須有權(quán)柄,有能力將之付諸執(zhí)行。如果這公正又全知的審判官?zèng)]有能力執(zhí)行判決,我們還是不能保證能接受到公義。如此看來(lái),審判官必須有完全的能力與權(quán)柄,即神學(xué)上所稱的“全能”(omnipotence)。
這樣一來(lái),對(duì)康德來(lái)說(shuō),實(shí)踐道德的前提有二,一是必須死后仍有生命,一是有位審判官。而康德所描述的審判官,聽起來(lái)非常像基督教的上帝??档鲁姓J(rèn)他的論證是實(shí)用性的,并非滴水不漏??墒撬_實(shí)把人在實(shí)踐層面的選擇縮減成只有兩種可能。他說(shuō),我們不是選擇死后生命繼續(xù)的有神論,就是選擇絕對(duì)無(wú)意義的生活。若沒有倫理道德,生命就是一片混亂,到頭來(lái)也不可能有生命。若沒有神,道德倫理就無(wú)意義。這樣看來(lái),康德的結(jié)論是:“不管信不信,我們活著必須好像有一位神存在?!睂?duì)康德來(lái)說(shuō),如果沒有一個(gè)穩(wěn)固的道德基礎(chǔ),人生是無(wú)法忍受的。若人死了就一了百了,則任何道德規(guī)條都不具真實(shí)的意義。
三、如果人生無(wú)意義又如何?
康德這種實(shí)用的樂(lè)觀主義并未受到普遍的認(rèn)同?,F(xiàn)代文化中信奉存在主義的人選擇的是康德所揚(yáng)棄的另一個(gè)可能性。他們勇敢到問(wèn)一般人問(wèn)不出口的問(wèn)題:“假如人生無(wú)意義,那又如何?”莎士比亞的劇本馬克比斯中有一段令人沮喪的話說(shuō):
人生好像行走的影兒,
在舞臺(tái)上拙劣地踱步,
一會(huì)兒就聽不到聲音;
人生又好像癡人說(shuō)夢(mèng),
滿了聲響、憤怒,
但卻毫無(wú)意義。
也許就是沒有公義。也許有的只是癡人說(shuō)夢(mèng)。如果其實(shí)沒有神,為什么我們要活著好像有神一般呢?這是現(xiàn)代人最扎心的問(wèn)題?!斑@些對(duì)神或來(lái)生持有信仰的企圖,只不過(guò)是那些沒有膽量的人,不能面對(duì)聲響、憤怒這些殘酷的事實(shí),所作的許愿還愿舉動(dòng)而已?!庇泻芏嗳诉@樣說(shuō)。
伯格曼(Ingmar Bergman)在他所寫電影劇本〈第七印〉(The Seven Seal)中有一段對(duì)話,提到了現(xiàn)代人的兩難,下面就是武士與死神間的談話:
武士:“你聽見我了嗎?”
死神:“是的。我聽見了!”
武士:“我要知識(shí),不要信仰,不要假設(shè),只要知識(shí)。我要上帝向我伸出純的手,啟示祂自己,并且對(duì)我說(shuō)話?!?/span>
死神:“但祂還是保持靜默。”
武士:“我在暗中向祂呼吁,那里好像沒有人似的。”
死神:“或許那里真沒人?!?/span>
武士:“那人生實(shí)在太恐怖了。沒有人能面對(duì)死亡,知道一切都是虛無(wú),還活得下去?!?/span>
早在存在主義風(fēng)行之前,美國(guó)人就巳經(jīng)聽過(guò)愛倫坡(Edgar Allen Poe)的哀歌了。有人說(shuō)他是天才,有人說(shuō)他是瘋子,還有人說(shuō)他兩者都有一點(diǎn)。可以確定的是,他有一種獨(dú)特的能力,把經(jīng)歷過(guò)喪失親人的心靈那股悲痛表達(dá)出來(lái)。他的詩(shī)充滿了喪親之痛的呻吟,如Annabel Lee和Ulalume。不過(guò)最能表現(xiàn)對(duì)死后生命急切盼望的當(dāng)屬他的〈烏鴉〉(The Raven)這首詩(shī)開頭是這樣的:
在一個(gè)陰沉的午夜,我正沉思,
困了,累了,
面對(duì)一堆奇怪的,好玩的,
也是人們遺忘的學(xué)問(wèn),
我快撐不住了,猛點(diǎn)頭,幾乎要入睡,
忽然,聽到敲門聲,
原來(lái)有人在敲,輕輕的敲,敲我的房門,
“有客人”,我嘀咕,
“是客人在敲門,如此而已,沒啥大不了”
哦!我猛然想起,
現(xiàn)在是蕭瑟的十二月,
火爐的余盡散發(fā)出它的精靈,
悄悄地爬到地板上,
我渴望黎明來(lái)到,
我渴望從書上得到慰藉,
好平息我失去蘭諾(Lenore)哀傷,
蘭諾是稀奇的、神采奕奕的少女,
她的名字是天使取的,
可是在這里,名字沒有了,再也沒有了。
詩(shī)開始的背景是午夜,詩(shī)人被寂寞壓垮,渴望明天,心中充滿悔恨。這時(shí)來(lái)自地獄的訪客出現(xiàn)在夜晚,詩(shī)人問(wèn)出一個(gè)灼人的問(wèn)題:“我還能再看到蘭諾嗎?”。這只殘忍的地獄之鳥回答總是千篇一律:“再也不會(huì)了?!痹?shī)人轉(zhuǎn)而描寫這個(gè)飽受折磨的人氣沖沖的向他的客人大叫:
“先知啊!”我說(shuō)你這邪惡的家伙!你這先知你是鳥還是魔鬼!
你是那試探人的, 丨
還是一陣狂風(fēng)把你扔到岸的這邊這里一片荒涼,可是人們?nèi)杂赂蚁蚯埃?/span>
在這塊沙漠上,人都被法術(shù)迷住了
可是在這家中,有驚恐臨到——求你老實(shí)告訴我
在彼岸——那里可有基列的膏油?
求求你,告訴我!告訴我!
烏鴉回答說(shuō),“再也沒有了!”
那只烏鴉,一直沒飛走,仍坐著,
靜靜地坐著
在蒼白的雅典神半身雕像上,
在我房門旁,
它的眼睛怎么看,
都像是魔鬼;
燈光照在它身上,
把它的影子灑在地板上,
我的靈魂也躺在那影子上,
影子又浮在地板上;
還會(huì)起來(lái)嗎——再也不會(huì)了!
這首詩(shī)以絕望結(jié)束,未來(lái)無(wú)望了。這種結(jié)局許多人難以忍受?,F(xiàn)在奇幻電影大行其道,超心理學(xué)深深吸引人,在顯示現(xiàn)代人對(duì)這位帶來(lái)絕望的先知抗議。最近新流一種新的興趣,就是從那些被認(rèn)為已經(jīng)死去,卻又活過(guò)來(lái)的這些人的回憶中,人們?nèi)计鹆艘唤z從科學(xué)而來(lái)的希望。
四、圣經(jīng)怎樣說(shuō)到來(lái)世?
關(guān)于死后生命的存在,新約為我們提供了最有力的證據(jù)。古代基督教所傳的中心信息,就是拿撒勒人耶穌從死里復(fù)活。
基督從死里復(fù)活。論到死后生命,使徒保羅在哥林多書提出了復(fù)活的證據(jù)。他在這封書信中回答哥林多教會(huì)中懷疑派所問(wèn)的問(wèn)題。請(qǐng)注意看他如何處理這問(wèn)題:
“既傳基督是從死里復(fù)活了,怎么在你們中間有人說(shuō)沒有死人復(fù)活的事呢?若沒有死人復(fù)活的事,基督也就沒有復(fù)活了?!保智笆?2-13)
用這么堅(jiān)定的口氣回答這么復(fù)雜的問(wèn)題,邏輯又這么簡(jiǎn)單,真有點(diǎn)讓人啞然失笑。如果耶穌復(fù)活了,就明顯必定有死人復(fù)活的事。
另一方面,如果沒有死人復(fù)活的事,那么基督就不會(huì)復(fù)活?;綇?fù)活的問(wèn)題,對(duì)于整個(gè)死后生命的問(wèn)題都非常重要。保羅接著又提出一個(gè)很有趣的推論。他考量若基督復(fù)活沒有發(fā)生,事情會(huì)怎樣演變。他用的是邏輯上的“若……則……”公式。
“若基督?jīng)]有復(fù)活,我們所傳的便是枉然,你們所信的也是枉然?!保智笆?4)
保羅很快就來(lái)到問(wèn)題的核心——如果基督?jīng)]有復(fù)活,初代教會(huì)的傳講就很清楚是白忙一場(chǎng)。所傳的既是空洞的言詞,所信的也就毫無(wú)價(jià)值。
“并且明顯我們是為上帝妄作見證的,因我們見證上帝是叫基督復(fù)活了,若死人真不復(fù)活,上帝也就沒有叫基督復(fù)活了。因?yàn)樗廊巳舨粡?fù)活,基督也就沒有復(fù)活了?;饺魶]有復(fù)活,你們的信便是徒然,你們?nèi)栽谧锢?。就是在基督里睡了的人也滅亡了。”(林前十?5-18)
哥林多人的懷疑仍余波蕩漾。如果基督?jīng)]有復(fù)活,使徒的見證就是假的。上帝不過(guò)是一個(gè)捏造的歷史宣告。保羅再次提到,若是如此他們的信便是徒然,而且不只這樣,還有更嚴(yán)重的后果就是人依然沒有救贖主。然后保羅訴諸他們的感情,提醒他們亡故親人的命運(yùn)。他們已經(jīng)滅亡了。他要說(shuō)的是,沒有復(fù)活,死亡就是人類的終結(jié)。
一九六五年七月一日,我興奮的將我太太送入產(chǎn)房,享受初為人父的喜悅,當(dāng)護(hù)士隔著嬰兒室的玻璃窗將孩子抱給我看時(shí),我實(shí)在滿心歡喜,當(dāng)時(shí)我的母親也趕來(lái)看她的孫子,一同分享這喜樂(lè)。當(dāng)天我同母親回她家休息。第二天早晨,我預(yù)備叫母親起床時(shí),發(fā)覺屋內(nèi)毫無(wú)動(dòng)靜,一點(diǎn)聲音也沒有,進(jìn)去一看,母親已無(wú)氣息,身體已冰冷僵硬地躺在那里,剎那間我呆住了,短短的一天之內(nèi),我經(jīng)歷了生、死兩件事,這實(shí)在沒有道理。
可是保羅指出,基督如果沒有復(fù)活,我們所愛的親人也就滅亡了。愛倫坡的〈烏鴉〉說(shuō)的“再也沒有了”就成了定論。
保羅繼續(xù)他的講論說(shuō):“我們?nèi)艨炕街辉诮裆兄竿?,就算比眾人更可憐?!保智笆?9)
或許你不是一位基督徒,或許基督徒有時(shí)令你討厭,或許當(dāng)基督徒給你壓力要你信他們的宗教使你氣惱??墒侨绻悴幌嘈呕綇乃览飶?fù)活,那你又何必為那些受愚弄、受欺騙的可憐基督徒動(dòng)氣呢?你應(yīng)該可憐他們。他們把所有的蛋都放在一個(gè)孵不出雞的籃子里。假如基督徒所有的盼望背后都沒有歷史事實(shí)支撐,那么他是把他的生命交托給虛無(wú)飄渺。所以基督徒需要你同情,不需要你敵視。
保羅用“若沒有……那就……”的思考方式來(lái)結(jié)束他的講論:“……若死人不復(fù)活,那我們就吃吃喝喝吧!因?yàn)槊魈煲懒??!保智笆?2)沒有復(fù)活?那么干脆明天睡大頭覺吧。還是趁有機(jī)會(huì)就吃、喝、行樂(lè)吧。
使徒保羅對(duì)死后生命的看法與康德的看法中有一點(diǎn)非常相似。他們兩人都了解到若沒有死后生命,人類就很悲慘了??墒潜A_并沒有停留在康德所停住的地方??档轮皇菍⑽覀兊倪x擇縮減到兩個(gè)可能,鼓勵(lì)我們選擇那樂(lè)觀的可能性,然后停住了。可是保羅仔細(xì)查考另一個(gè)可能性有多悲慘之后,并不是說(shuō)“若沒有復(fù)活太可怕了,還是接受死后有生命吧!”。他反而說(shuō):
我當(dāng)日所領(lǐng)受又傳給你們的,第一,就是基督照圣經(jīng)所說(shuō),為我們的罪死了,而且埋葬了,又照圣經(jīng)所說(shuō),第三天復(fù)活了,并且顯給磯法看,然后顯給十二使徒看,后來(lái)一時(shí)顯給五百多弟兄看,其中一大半到如今還在,卻也有已經(jīng)睡了的,以后顯給雅各看,再顯給眾使徒看,末了,也顯給我看。我如同未到產(chǎn)期而生的人一般。(林前十五3-8)
保羅現(xiàn)在所說(shuō)的并不是憑空冥想。他并不是動(dòng)用什么玄妙之術(shù),也不是根據(jù)自然界的模擬。他乃是提出兩種證據(jù),第一,他提出舊約圣經(jīng)的先知預(yù)言,而這些預(yù)言已經(jīng)在基督身上不可思議地應(yīng)驗(yàn)了;第二,關(guān)于復(fù)活事件,他提出許多目擊者的見證?;讲皇侵粚?duì)一個(gè)秘密聚集的群眾顯現(xiàn)一次,而是在好幾個(gè)不同的場(chǎng)合顯現(xiàn)給世人看。有一次是向五百多人顯現(xiàn)。保羅最后訴諸他自己的經(jīng)驗(yàn),他親眼看見了復(fù)活的基督,正如約翰在別處所說(shuō):“所傳給你們的,就是我們所聽見,所看見,親眼看過(guò),親手摸過(guò)的?!保▍⒖醇s壹一1)然后保羅重提他見過(guò)復(fù)活的基督之后,他個(gè)人的生活,他說(shuō)到自己的受審、被監(jiān)禁,以及所受的勞苦,這些都足以證明,他親眼見過(guò)復(fù)活耶穌,才會(huì)產(chǎn)生這些發(fā)生在他身上的影響。
死后生命的最佳論證就是歷史記載。復(fù)活這件事有完備的旁證,和任何古事相比毫不遜色。若是質(zhì)疑基督復(fù)活,那么所有古事都要打上問(wèn)號(hào)了。那些否認(rèn)復(fù)活的人,都是從哲學(xué)的角度出發(fā),隨意將相關(guān)證據(jù)排除。耶穌自己預(yù)言到復(fù)活的事,并以帶著神的權(quán)柄說(shuō)到有關(guān)人類將來(lái)的生命:“在我父的家里,有許多住處;若是沒有,我早就已告訴你們了。我去原是為你們預(yù)備地方去。(約十四2)對(duì)那些以基督為可信的人來(lái)說(shuō),祂的話是大有能力的。“若是沒有——”,耶穌這句話的意思是,假如門徒所信的是空幻的未來(lái),耶穌會(huì)毫不猶豫更正他們的想法。保羅把基督復(fù)活所帶出的得勝歸納如下:
我如今把一件奧秘的事告訴你們,我們不是都要睡覺,乃是都要改變,就在一霎時(shí),眨眼之間,號(hào)筒末次吹響的時(shí)候;因號(hào)筒要響,死人要復(fù)活,成為不朽壞的,我們也要改變。這必朽壞的總要變成不朽壞的(“變成”原文作“穿”。下同),這必死的總要變成不死的。這必朽壞的既變成不朽壞的,這必死的既變成不死的,那時(shí)經(jīng)上所記“死被得勝吞滅”的話就應(yīng)驗(yàn)了。死啊,你得勝的權(quán)勢(shì)在那里?死啊,你的毒鉤在那里?死的毒鉤就是罪,罪的權(quán)勢(shì)就是律法。(林前十五51-56)
這樣的宣告充滿得勝的激昂,結(jié)論卻異常冷靜:“親愛的弟兄們,你們務(wù)要堅(jiān)固,不可搖動(dòng),常常竭力多作主工,因?yàn)橹滥銈兊膭诳啵谥骼锩娌皇峭饺坏?。(林前十?8)
你們的勞苦不是徒然的。這是新約信息的精髓。死亡并非最后的終結(jié)。烏鴉的回答是“再也沒有了”,基督的回答是“直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)”。
(選自《教我如何不信祂》,趙中輝譯,改革宗出版社)