費(fèi)恩曼是二戰(zhàn)后最具影響力的理論物理學(xué)家之一，他的名字之于量子電動(dòng)力學(xué)，就像愛因斯坦的名字之于相對論。他和美國哈佛大學(xué)的施溫格爾、日本的朝永振一郎一同獲得1965年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。作為最受歡迎的教授和最有成就的演講者，費(fèi)恩曼的《物理學(xué)講義》令無以計(jì)數(shù)的青年學(xué)生領(lǐng)悟到物理學(xué)的奧秘，成就了一代又一代的科學(xué)工作者。費(fèi)恩曼在科學(xué)研究中極端樸實(shí)，毫無名利思想，“理論若與實(shí)驗(yàn)不符就是錯(cuò)的”，“因?yàn)榇笞匀皇遣豢蓱蚺?”費(fèi)米1954年去世后，芝加哥大學(xué)以三至四倍于費(fèi)恩曼當(dāng)時(shí)的工資聘請他去填補(bǔ)費(fèi)米的位置被他婉言謝絕，只因?yàn)榧又堇砉W(xué)院有令他特別滿意的自由學(xué)術(shù)空氣。1964年他又謝絕了該校授予他的榮譽(yù)學(xué)位，并對其它學(xué)校如法炮制。他的合理解釋是：他在普林斯頓大學(xué)獲得的博士學(xué)位是長期為之努力的結(jié)果，而不應(yīng)該再獲得沒做任何事情的榮譽(yù)學(xué)位。費(fèi)恩曼最令人咋舌的一項(xiàng)舉動(dòng)是他不顧美國科學(xué)院院長的挽留而辭去院士的稱號，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這個(gè)美國的民間科學(xué)團(tuán)體的主要工作并非他一貫倡導(dǎo)的促進(jìn)科學(xué)之舉，而是熱衷于排座次，讓科學(xué)家，而不是科學(xué)本身，進(jìn)入這個(gè)名人殿堂。
費(fèi)曼除了榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的量子理論以外，至少還有其它兩三項(xiàng)也可以獲此殊榮的杰出工作，如低溫物理中液氦之超流性研究和粒子物理中弱相互作用理論。他誕辰87周年紀(jì)念日的當(dāng)天，美國政府發(fā)行的37美分面值紀(jì)念郵票上畫有他創(chuàng)造的奇妙的“費(fèi)曼圖” 。他在普林斯頓大學(xué)完成博士論文前，就參加了美國原子彈之父奧本海默掛帥的 “曼哈頓工程”原子彈研制計(jì)劃，并成為其理論計(jì)算小組的負(fù)責(zé)人。美國第一顆原子彈爆炸成功試驗(yàn)，費(fèi)恩曼是唯一用肉眼直接看到“蘑菇云”的科學(xué)家，也是世界上第一個(gè)裸眼觀察到原子彈爆炸的人。在美國洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室工作的那幾年，經(jīng)常接觸放射源，可能是他日后遭受癌癥折磨的原因之一。
費(fèi)恩曼的父親很早就設(shè)法引導(dǎo)兒子用“科學(xué)的方式”去思考，并讓他懂得僅僅知道事物的名稱和充分了解事物的本質(zhì)有著根本的區(qū)別。費(fèi)恩曼的暢銷書《你在乎別人想什么?》（ What do You Care What Other People Think? ），生動(dòng)地回憶了父親對他早期啟發(fā)性教育的軼聞軼事。他另一本講故事的暢銷書《費(fèi)恩曼先生，你真會(huì)開玩笑！》 （ Surely You’reJoking，Mr. Feynman! ）記載的第一個(gè)故事就是他兒時(shí)怎樣在一位成年人百思不得其解的目光注視下來回踱步思考，最終因替那人修好收音機(jī)而聲名遠(yuǎn)播。
在麻省理工學(xué)院讀本科的那幾年，不管必修課是什么，費(fèi)恩曼都堅(jiān)持不懈地從其它書中學(xué)到比一般大學(xué)課程更為豐富的知識。大四時(shí)他應(yīng)數(shù)學(xué)系之邀加入校隊(duì)參加全美最有名的一年一度的普特蘭 全國大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽，并以絕對優(yōu)勢獲得第一名。他大學(xué)畢業(yè)前發(fā)表在《物理評論》上第一篇論文的結(jié)論，成為量子力學(xué)奠基者之一、“測不準(zhǔn)原理”創(chuàng)始人、1932年獲諾貝爾獎(jiǎng)的德國物理學(xué)家海森堡關(guān)于宇宙線專著的壓軸戲。普特蘭數(shù)學(xué)競賽的折桂使其成為“普特蘭學(xué)者”后，哈佛向他召喚，但他選擇了普林斯頓大學(xué)讀研究生。不久后，在妹妹14歲生日時(shí)，他送給她的禮物是一本大學(xué)天文學(xué)教科書，并教她這樣讀：“你從頭讀，盡量往下讀直到你一竅不通時(shí)，再從頭開始，這樣堅(jiān)持往下讀，直到你全能讀懂為止?！?/p>
費(fèi)曼的名字第一次為美國民眾所廣知是他在1986年2月11日當(dāng)眾演示的“O形密封圈實(shí)驗(yàn)”。1986年的1月28日，美國“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)起飛一分鐘后突然爆炸墜毀，包括一名女教師在內(nèi)的七位機(jī)組人員全部罹難。費(fèi)曼應(yīng)邀加入了總統(tǒng)事故調(diào)查委員會(huì)，在2月4日前往首都華盛頓參加委員會(huì)首次會(huì)議之前，他就先去了加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室向工程師們了解到關(guān)于航天飛機(jī)失事的第一手資料，并在他的筆記本的第二行批注道：“O形圈留有焦痕?！蓖ㄟ^大量的調(diào)查研究，他知悉美國國家航空航天管理局領(lǐng)導(dǎo)階層曾忽視第一線工程師們對O形圈低溫有效性的擔(dān)憂。在得知“挑戰(zhàn)者”上天前夜氣溫陡然降至攝氏零度以下這一極其重要的信息時(shí)，敏銳的科學(xué)思維馬上令他意識到寒冷對O形圈的彈性之毀滅性的破壞。他在調(diào)查委員會(huì)成員和記者面前將O形圈浸入一杯冰水的小小動(dòng)作，促生了那個(gè)具有決定性作用的足以證明“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)失事原因的偉大“小實(shí)驗(yàn)”。
In a1981 interview,on winning Nobel Prize (1965):I’ve already gotthe prize, the prize is the pleasure of finding things out; thekick in the discovery; the observation other people use it. Thoseare the real things! The honours are unreal tome. I don’t believe in honours. It bothers me. Honours bothers me!Honours is epaulettes. Honours is uniforms. My Poppa brought me upthis way. I can’t stand it. It hurts me. Report ofthe Presidential Commission on the Space Shuttle ChallengerAccident. 1986 In its appendix, Feynman added astark reminder, about the limits of science, “Fora successful technology, reality must take precedence over publicrelations, for nature cannot be fooled”.
理查德·菲利普斯·費(fèi)曼（Richard PhillipsFeynman，1918年5月11日—1988年2月15日），美籍猶太裔物理學(xué)家，加州理工學(xué)院物理學(xué)教授，1965年諾貝爾物理獎(jiǎng)得主。理查德·費(fèi)曼，高中畢業(yè)之后進(jìn)入麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)，最初主修數(shù)學(xué)和電力工程，后轉(zhuǎn)修物理學(xué)。1939年以優(yōu)異成績畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，1942年6月獲得普林斯頓大學(xué)理論物理學(xué)博士學(xué)位。同年與高中相識的戀人艾琳結(jié)婚。1942年，24歲的費(fèi)曼加入美國原子彈研究項(xiàng)目小組，參與秘密研制原子彈項(xiàng)目“曼哈頓計(jì)劃”。1945年艾琳去世。“曼哈頓計(jì)劃”結(jié)束，費(fèi)曼在康奈爾大學(xué)任教。1950年到加州理工學(xué)院擔(dān)任托爾曼物理學(xué)教授，直到去世。提出了費(fèi)曼圖、費(fèi)曼規(guī)則和重正化的計(jì)算方法，這是研究量子電動(dòng)力學(xué)和粒子物理學(xué)不可缺少的工具。他被認(rèn)為是愛因斯坦之后最睿智的理論物理學(xué)家，也是第一位提出納米概念的人。費(fèi)曼主張?jiān)谖锢韺W(xué)習(xí)和研究中大膽探索和創(chuàng)新；物理教學(xué)中要理論聯(lián)系實(shí)際；物理教學(xué)目標(biāo)的多維度.熱愛學(xué)生,熱愛教學(xué)；轉(zhuǎn)變教育教學(xué)觀念,追求教育教學(xué)的創(chuàng)新性；追求科學(xué)原創(chuàng),強(qiáng)調(diào)理論聯(lián)系實(shí)際；正確地探究自然的方法；依據(jù)這種方法所獲取的知識，增加了做新事情的能力。費(fèi)曼總結(jié)了學(xué)習(xí)物理學(xué)的五個(gè)理由：第一是學(xué)會(huì)測量和計(jì)算，及其在各方面的應(yīng)用（培養(yǎng)工程師）；第二是培養(yǎng)科學(xué)家，不僅致力于工業(yè)的發(fā)展，而且貢獻(xiàn)于人類知識的進(jìn)步；第三是認(rèn)識自然的美妙，感受世界的穩(wěn)定和實(shí)在；第四是學(xué)習(xí)由未知到已知的、科學(xué)的求知方法；第五是通過嘗試和糾錯(cuò)，學(xué)會(huì)有普遍意義的自由探索的創(chuàng)造精神。
費(fèi)曼曾說，教師講不懂別人，是自己沒有真懂，費(fèi)曼往往在審視學(xué)生提出的問題中萌生新思想，思考許多新問題。費(fèi)曼的教學(xué)充滿活力和激情。他說：“教學(xué)和學(xué)生使我的生命得以延續(xù)。如果有人給我創(chuàng)造一個(gè)很好的環(huán)境，但是我不能教學(xué)的話，那我永遠(yuǎn)不會(huì)接受，永遠(yuǎn)不會(huì)?！辟M(fèi)曼也相信，人們記住他首先是因?yàn)樗慕虒W(xué)工作。加州理工學(xué)院把他的一系列講座收集在一起，出版了《費(fèi)曼物理講義》。他對這個(gè)領(lǐng)域的主要貢獻(xiàn)是全面發(fā)展了將量子理論，應(yīng)用到當(dāng)代前沿研究領(lǐng)域所使用的獨(dú)特的方法，并且由此對這個(gè)領(lǐng)域的當(dāng)代圖景產(chǎn)生重大的影響。費(fèi)曼路徑積分、費(fèi)曼圖和費(fèi)曼規(guī)則都屬于現(xiàn)代理論物理學(xué)家所用的非?；镜墓ぞ咧?，這些工具是將量子理論的規(guī)則應(yīng)用到各個(gè)具體領(lǐng)域如電子、質(zhì)子和光子的量子理論時(shí)所必需的，它們構(gòu)成了使量子規(guī)則與愛因斯坦的狹義相對論的要求相一致的處理方法的基本要素。盡管這些概念沒有一個(gè)是輕易就搞得懂的。費(fèi)曼量子力學(xué)路徑積分方法一種“歷史累加”的方法，意義重大。傳統(tǒng)的量子力學(xué)有兩種形式，一種是薛定諤的基于波的形式，另一種是海森堡的基于粒子的形式，而費(fèi)曼找到了量子力學(xué)的第三種形式——基于作用量的路徑積分形式。路徑積分的思想能夠?qū)κ虑榈男袨榻o出一種物理直覺，提供一個(gè)鮮明的智力圖像。這種形式不但能得出與另兩種形式相同的答案，而且它對經(jīng)典力學(xué)同樣有效，使人能夠看出經(jīng)典力學(xué)與量子力學(xué)之間清晰的連接，意味著在更高的層次上二者其實(shí)是統(tǒng)一的世界觀中的一部分。
費(fèi)曼圖(Feynman Diagram)是費(fèi)曼所創(chuàng)立的一種表示量子場中各種粒子相互作用的形象化的圖，是繼薛定諤和海森堡后第三種建立量子力學(xué)的方式。上圖就是一張費(fèi)曼圖的樣圖，它用各種線對應(yīng)各種粒子。在費(fèi)曼圖中，粒子由線表示，費(fèi)米子一般用實(shí)線，光子用波浪線，玻色子用虛線，膠子用圈線。一線與另一線的連接點(diǎn)稱為頂點(diǎn)。費(fèi)曼圖的橫軸一般為時(shí)間軸，向右為正，左邊代表初態(tài)，右邊代表末態(tài)。與時(shí)間方向相同的箭頭代表正費(fèi)米子，與時(shí)間方向相反的箭頭表示反費(fèi)米子。上圖中，電子與正電子湮滅產(chǎn)生虛光子，而該虛光子生成夸克－反夸克組，然后其中一個(gè)放射出一個(gè)膠子。（時(shí)間由左至右，一維空間由上至下）。每幅費(fèi)曼圖都可以按規(guī)則被逐項(xiàng)轉(zhuǎn)化，對應(yīng)一個(gè)過程的不變振幅的表達(dá)式，該表達(dá)式可以用來計(jì)算過程的發(fā)生概率。在量子場論的圖像中，相隔的粒子通過發(fā)射和接受粒子傳遞相互作用，用于傳遞相互作用的粒子稱為傳播子。在經(jīng)典圖像中粒子受到電磁場的影響，在量子場論中的圖像中則是物質(zhì)間通過傳遞光子發(fā)生電磁相互作用。在這個(gè)基礎(chǔ)上可以畫出費(fèi)曼圖。
費(fèi)曼圖中粒子由線表示。構(gòu)成實(shí)物的費(fèi)米子用實(shí)線表示，傳遞相互作用的玻色子用其它線表示。其中傳遞強(qiáng)相互作用的強(qiáng)子用圈線表示（如上圖），傳遞弱相互作用的光子用波浪線表示（如上圖），傳遞弱電相互作用的W和Z玻色子用虛線表示。代表費(fèi)米子的線條的箭頭指向用以區(qū)分粒子及其反粒子。（反粒子在某種意義上相當(dāng)于倒流的時(shí)間中運(yùn)動(dòng)的粒子）線條相交形成節(jié)點(diǎn)，表示反應(yīng)。QED（量子電動(dòng)力學(xué)）和QCD（量子色動(dòng)力學(xué)）這些理論，或者說標(biāo)準(zhǔn)模型，規(guī)定了許可的節(jié)點(diǎn)。費(fèi)曼圖上有一條時(shí)間軸t，表示過程的進(jìn)行方向。以上要素構(gòu)成了費(fèi)曼圖。了解了以上各要素的意義后，可以看出，樣圖的物理含義是，正負(fù)電子對湮滅為光子，之后在真空中產(chǎn)生正負(fù)夸克對，然后反夸克又通過膠子參與了強(qiáng)相互作用。而假如時(shí)間軸改為由下至上，則意為正電子和反夸克發(fā)生電磁相互作用，之后反夸克發(fā)生強(qiáng)相互作用。簡單的說，以上就是費(fèi)曼圖的畫法。再往下說，則是標(biāo)準(zhǔn)模型規(guī)定了有哪些粒子，以及粒子間可以發(fā)生哪些相互作用，即哪些節(jié)點(diǎn)是合法的。
在標(biāo)準(zhǔn)模型中，費(fèi)米子的種類如上圖：圖中上面兩行是夸克，下面兩行則是輕子。6種夸克分別為：up, down, charm, strange, top, down。6種輕子分別為：電子，中微子，muon子，muon中微子，tau子，tau中微子。決定6種夸克差別的量子數(shù)被稱為“味”，“味”與弱相互作用相關(guān)。uud三個(gè)夸克組成質(zhì)子，udd三個(gè)夸克組成中子。u和d夸克之間各量子數(shù)（或者物質(zhì)成分）的差異，就是c夸克和s夸克之間的差異，也是電子和中微子間的差異，當(dāng)然也是另外三對粒子間的差異?？淇撕洼p子分別由橫向分為三代，對應(yīng)的各代間粒子只有質(zhì)量有差別，電荷等其它量子數(shù)均相同。每種味道的夸克都有3種顏色，“色”與強(qiáng)相互作用相關(guān)?？淇说纳貞B(tài)對于弱電相互作用和電磁相互作用簡并，參加這兩種相互作用時(shí)不同色的夸克的表現(xiàn)是一樣的。電磁相互作用由QED描述，QED規(guī)定了下圖的節(jié)點(diǎn)是合法的，圖中的線條可以繞節(jié)點(diǎn)任意旋轉(zhuǎn)。根據(jù)各線條方向不同，這個(gè)節(jié)點(diǎn)可以表示正負(fù)電子湮滅、正負(fù)電子對產(chǎn)生以及電子與光子碰撞等過程。圖中的電子也可換為上表中其它粒子。
弱電相互作用由QFD描述。弱電相互作用的傳播子有W玻色子和Z玻色子。Z玻色子和光子很相似，故將上圖的光子換為Z玻色子，節(jié)點(diǎn)仍然合法。對于W玻色子，可行的節(jié)點(diǎn)如下，其中vi和l表示同代的兩夸克或兩輕子。
強(qiáng)相互作用由QCD描述。之所以夸克的“色”這個(gè)量子數(shù)被這樣命名，很大程度上與它的性質(zhì)有關(guān)。夸克有三種色荷，色荷之間的相互作用和三基色的疊加一樣，例如紅色荷與藍(lán)色荷相加成為“紫色荷”，也就是負(fù)的綠色荷。下圖是QCD允許的節(jié)點(diǎn)，膠子攜帶色荷，通過強(qiáng)相互作用改變夸克的顏色。
除了以上這些節(jié)點(diǎn)外，玻色子之間也可以形成節(jié)點(diǎn)，這與高階費(fèi)曼圖有關(guān)。高階費(fèi)曼圖代表了那些中間經(jīng)歷了更曲折復(fù)雜的流程得到相同的粒子產(chǎn)物的過程，這里就不涉及了。
兩個(gè)粒子的相互作用量由反應(yīng)截面積所量化，其大小取決于它們的碰撞，該相互作用發(fā)生的概率尤其重要。如果該相互作用的強(qiáng)度不太大，即是能夠用攝動(dòng)理論解決，這反應(yīng)截面積，或更準(zhǔn)確來說是對應(yīng)的時(shí)間演變算子、分布函數(shù)或S矩陣，能夠用一系列的項(xiàng)（戴森級數(shù)）所表示，這些項(xiàng)能描述一段短時(shí)間所發(fā)生的故事。
粒子物理學(xué)中，計(jì)算散射反應(yīng)截面積的難題簡化成加起所有可能存在的居間態(tài)振幅（每一個(gè)對應(yīng)攝動(dòng)理論又稱戴森級數(shù)的一個(gè)項(xiàng)）。用費(fèi)曼圖表示這些狀態(tài)，比了解當(dāng)年冗長計(jì)算容易得多。從該系統(tǒng)的基礎(chǔ)拉格朗日量能夠得出費(fèi)曼法則，費(fèi)曼就是用該法則表明如何計(jì)算圖中的振幅。每一條內(nèi)線對應(yīng)虛粒子的分布函數(shù)；每一個(gè)線相遇頂點(diǎn)給出一個(gè)因子和來去的兩線，該因子能夠從相互作用項(xiàng)的拉格朗日量中得出，而線則約束了能量、動(dòng)量和自旋。費(fèi)曼圖因此是出現(xiàn)在戴森級數(shù)每一個(gè)項(xiàng)的因子的符號寫法。但是，作為攝動(dòng)的展開式，費(fèi)曼圖不能包涵非攝動(dòng)效應(yīng)。除了它們在作為數(shù)學(xué)技巧的價(jià)值外，費(fèi)曼圖為粒子的相互作用提供了深入的科學(xué)理解。粒子會(huì)在每一個(gè)可能的方式下相互作用：實(shí)際上，居間的虛粒子超越光速是允許的。（這是基于測不準(zhǔn)原理，并且不違反相對論，因?yàn)楠M義相對論只要求可觀測量滿足因果律；事實(shí)上，超越光速對保留相對性時(shí)空的偶然性有幫助。）每一個(gè)終態(tài)的概率然后就從所有如此的概率中得出。這跟量子力學(xué)的功能積分表述有密切關(guān)系，該表述（路徑積分）也是由費(fèi)曼發(fā)明的。如此計(jì)算如果在缺少經(jīng)驗(yàn)的情況下使用，通常會(huì)得出圖的振幅為無窮大，這個(gè)答案在物理理論中是要不得的。問題在于粒子自身的相互作用被錯(cuò)誤地忽視了。重整化的技巧（是由費(fèi)曼、施溫格和朝永所開發(fā)的）彌補(bǔ)了這個(gè)效應(yīng)并消除了麻煩的無窮大項(xiàng)。經(jīng)過這樣的重整化后，用費(fèi)曼圖做的計(jì)算通常能與實(shí)驗(yàn)結(jié)果準(zhǔn)確地吻合。費(fèi)曼圖及路徑積分法亦被應(yīng)用于統(tǒng)計(jì)力學(xué)中。有關(guān)費(fèi)圖及路徑積分的數(shù)學(xué)內(nèi)容尚未完善，它還處于依賴物理直觀的階段。
費(fèi)曼十一二歲的時(shí)候，就開始自己收集各種燈泡、蓄電池什么的，做電路實(shí)驗(yàn)。后來，開始搗鼓收音機(jī)，無師自通到專業(yè)水平，附近的人收音機(jī)壞了，都來找他修。他曾經(jīng)在麻省理工和普林斯頓求學(xué)，他是研究生的時(shí)候，第一次做學(xué)術(shù)報(bào)告，因?yàn)檎n題吸引，愛因斯坦、馮·諾依曼、泡利等大牛都過來聽。20世紀(jì)30年代，他被征召加入著名的“曼哈頓計(jì)劃”，也就是美國制造原子彈的計(jì)劃，那個(gè)時(shí)候的費(fèi)曼只有24歲。加入曼哈頓計(jì)劃后，他和其他研究專家待軍營工作，讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的，竟然是他的開鎖技能。開始，他是出于自娛自樂研究破解保險(xiǎn)箱，后來成了專家，當(dāng)他要借閱機(jī)密文件但那人不在的時(shí)候，他總是能打開人家的保險(xiǎn)箱拿出文件。一次，竟然連存放高級機(jī)密的保險(xiǎn)箱也打開了，并且不忘惡作劇一番，在保險(xiǎn)箱里留字條，告誡要小心安全。
1986年，美國挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)失事，費(fèi)曼被委托調(diào)查原因，他用了一杯冰水及一只橡皮環(huán)，在國會(huì)向公眾證明了出事原因，這就是著名的O型環(huán)演示實(shí)驗(yàn)。
費(fèi)曼在音樂上也玩的很溜，他很喜歡桑巴音樂，在巴西講學(xué)期間，他還加入了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)桑巴樂隊(duì)，負(fù)責(zé)打鼓，和樂隊(duì)一起參加了嘉年華會(huì)游行。費(fèi)曼的興趣廣泛，他還研究生物學(xué)、化學(xué)，畫畫，這些竟然都能玩到專業(yè)水平。
天才的人生不能復(fù)制，但是可以學(xué)習(xí)。在《別鬧了，費(fèi)曼先生》的自傳中，處處透露著他的與眾不同的思考方式。
學(xué)習(xí)知識的訣竅。費(fèi)曼說他有一套方法，當(dāng)他遇到新知識想要搞明白時(shí)，他就會(huì)用這套方法，而且很好使：不斷的舉實(shí)例。比如，遇到一個(gè)數(shù)學(xué)定理，當(dāng)他看到這個(gè)定理的各項(xiàng)條件，他便會(huì)構(gòu)想符合這些條件的情況。以數(shù)學(xué)上的“集”概念為例，說到“集”時(shí)，他便想到一個(gè)球，兩個(gè)不相容的集便是兩個(gè)球。然后視情況而定，球可能具有不同的顏色、長出頭發(fā)或發(fā)生其他千奇百怪的狀況。在麻省理工學(xué)院時(shí)，一次上機(jī)械制圖課，制圖的工具是曲線尺子，費(fèi)曼說了一個(gè)曲線尺子符合的數(shù)學(xué)現(xiàn)象，其他同學(xué)大為驚嘆，但其實(shí)這個(gè)現(xiàn)象所用到數(shù)學(xué)知識，是大家早已學(xué)過的，但是其他人不懂得將抽象的公式與實(shí)際例子結(jié)合。費(fèi)曼在自傳中傲嬌的寫道：有些時(shí)候，我真搞不清楚人是怎么回事，他們都不是透過了解而學(xué)習(xí)，而是靠背誦死記或其他方法，因此知識的基礎(chǔ)都很薄弱。
用什么態(tài)度來面對生活？費(fèi)曼有一種特質(zhì)，無論是什么事，他都似乎有辦法挖掘當(dāng)中的價(jià)值，找到樂趣。高中的時(shí)候，他到親戚開的一家旅館打工，他做的事情很簡單，端茶倒水，到廚房打下手，洗菜摘菜之類的。他總是發(fā)明各種各樣的工具和方法，讓事情變得有效率和簡單。他發(fā)現(xiàn)，自己經(jīng)常出了一個(gè)工作間會(huì)忘關(guān)燈，于是，就發(fā)明一個(gè)裝置，在燈和門之間拉一根線，當(dāng)他關(guān)上門，那根線被拉動(dòng)，燈就自然關(guān)了。他在廚房幫忙切豆角，他覺得一般的切法很慢，而且容易切到手指，于是，他就把刀背對著自己，刀尖向上45度角嵌在砧板上做鍘刀的樣子，自己膝蓋夾著一個(gè)大碗，用手拿著豆角的兩端，將豆角往自己方向一拉，豆角就斷了，掉到他膝蓋上的碗里。成年后的費(fèi)曼也是保持這份心態(tài)，在加州理工當(dāng)上教授之后，學(xué)校安排他每個(gè)星期要去水牛城的航天實(shí)驗(yàn)室講課。但是，他很不喜歡到那里上課，由于當(dāng)時(shí)他是年輕教授，資歷尚淺，所以不好拒絕。那個(gè)時(shí)候，每上一次課就有35美元，也許，一般的人會(huì)硬著頭皮上完課拿錢了事，誰叫自己沒得選呢。但是，他卻這樣想：那35美元的功能，是要使得水牛城之行更有吸引力，而正確的方法就是把它花掉。于是，他就決定，每次上完課后，都會(huì)讓出租車司機(jī)把自己帶去酒吧里玩一陣。當(dāng)然，不是說把錢花掉就是值得。但是，他的觀念值得我們學(xué)習(xí)。很多時(shí)候，在不得不做、且很不想做的事情面前，我們可以干預(yù)自己的行為，勉強(qiáng)自己去做，這是一種消極的應(yīng)對方法，雖然這樣把事情完成了，但是卻浪費(fèi)了時(shí)間，因?yàn)樵谶@段時(shí)間里，你充滿了負(fù)面情緒，低效率，馬虎了事。費(fèi)曼的應(yīng)對是積極的，既然一件事非要做，那就要從這件事中尋找價(jià)值，尋找興趣，尋找收獲。
費(fèi)曼的眾多興趣中，桑巴鼓是比較突出的。桑巴鼓要打得好，是很有技術(shù)要求的。并且，就算是天才，也不是一玩就上手，他之所以最后能上手，是因?yàn)橄铝瞬簧俟Ψ?。在開始的練習(xí)時(shí)，他總是跟不上節(jié)奏，還被點(diǎn)名批評。他在自傳中寫到：于是我不停地練習(xí)，一邊在沙灘上散步，我會(huì)隨手撿起兩根棍子，練習(xí)扭動(dòng)手腕的動(dòng)作，不停地練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)。我花了很多工夫練習(xí)，但我還是會(huì)覺得矮人一截，覺得自己水準(zhǔn)不夠，老是給其他人添麻煩。結(jié)果是，經(jīng)過努力練習(xí)，他參加了樂團(tuán)在市中心的游行演奏，非常受歡迎。隔了一星期，還收到美國大使館的一封信，表揚(yáng)他促進(jìn)了國民外交，為美國和巴西的關(guān)系做了很有意義的事情。其實(shí)，每當(dāng)費(fèi)曼開始一個(gè)新的興趣，用他的話說，是純粹為了好玩，但是，人家的玩和我們的玩真的不一樣。他的玩就是搞透，摸到門道。而我們理解的玩，就真的只是玩玩湊熱鬧而已。如果通過費(fèi)曼的價(jià)值觀，不難理解為何他帶著鉆研精神去玩。因?yàn)樗傄诿考轮型诰虻絻r(jià)值。這是過好一生的最佳策略。這也許是費(fèi)曼最吸引人的地方，不是作為一個(gè)物理學(xué)天才，而是作為一個(gè)活得徹底有趣、活出真正自我的人。
費(fèi)曼和大部分的科學(xué)家一樣，都是少年天才，21歲大學(xué)畢業(yè)，24歲就參加了“曼哈頓計(jì)劃”。但耀眼的光環(huán)擋不住隱藏的頑童本性，而他在科學(xué)上的較真，還意外幫他追到了心目中的女神——阿琳·格林鮑姆。
費(fèi)曼和阿琳早在中學(xué)時(shí)就認(rèn)識，但那時(shí)候，他只是個(gè)熱衷科學(xué)的怪小孩，而阿琳不僅是同齡男孩眼中的公主，身邊也有男友。他只好把愛意深埋心底，直到阿琳分手，他感到終于有盼頭了！一天，阿琳邀請費(fèi)曼到家中做客，激動(dòng)的費(fèi)曼在漆黑的夜幕掩護(hù)下，摸進(jìn)阿琳的家門，結(jié)果卻講了一晚上的題……當(dāng)時(shí)，阿琳正在為哲學(xué)作業(yè)煩惱——笛卡爾是怎么從‘我思故我在’，最終證明了上帝存在的？費(fèi)曼一看，“這絕不可能！”他完全沒有意識到，自己是在向偉人笛卡爾挑戰(zhàn)。接下來，他和阿琳一起研究了這個(gè)說話拐彎抹角的笛卡爾，最后發(fā)現(xiàn)笛卡爾想表達(dá)的其實(shí)是：世界上只有一樣是確定的——那就是不確定。然后笛卡爾又講什么，“我的所有思維都是不完美的，完美一定是相對于完美而言的，因此完美一定存在于某個(gè)地方?！比缓蟊汩_始狡猾地引出上帝了！費(fèi)曼堅(jiān)決反對笛卡爾的觀點(diǎn)，阿琳也表示同意，并稱她的老師說過，任何事物都像紙張一樣有兩面。誰知聽完阿琳的這句話，費(fèi)曼突然靈光一現(xiàn)，想到了自己曾在大百科全書上看到過的莫比烏斯環(huán)。他還變身動(dòng)手達(dá)人，現(xiàn)場拿來一張紙，扭了半圈，接成一個(gè)環(huán)形，又故作高深地解釋了一番：“莫比烏斯帶的存在是直觀可見的，不像那些油滑模棱兩可的政治問題，也不像那些需要很多歷史知識才能理解的東西……”但他怎么也沒想到，阿琳滿臉崇拜地聽完他的講解后，竟然在第二天課堂上，故意等到老師拿出一張紙，說任何事物都像紙一樣有兩面時(shí)，舉起了他昨晚制作的莫比烏斯環(huán)……打臉來得太快就像龍卷風(fēng)，老師一臉錯(cuò)楞，全班同學(xué)都驚奇不已。出盡風(fēng)頭的阿琳非常得意，從那之后，她對費(fèi)曼的留意也多了起來。就這樣，費(fèi)曼憑借自己的才華和學(xué)識成功抱得美人歸。
跟費(fèi)曼的科學(xué)腦相比，阿琳非常有藝術(shù)細(xì)胞，她不僅彈得一手好鋼琴，還在納沙縣羅倫斯中學(xué)擔(dān)任?？庉嫛Ｓ袝r(shí)還會(huì)到費(fèi)曼家做點(diǎn)小裝飾，如壁櫥上的小鸚鵡之類的，費(fèi)曼的家人都很喜歡這個(gè)可愛的姑娘。在一起后，阿琳和費(fèi)曼也開始互相影響。她彬彬有禮，非常照顧別人的感受，教會(huì)了費(fèi)曼也學(xué)會(huì)顧及別人；而費(fèi)曼一向有一個(gè)“你干嗎在乎別人怎么想”的態(tài)度，阿琳也就接受了他的看法。兩人在這段感情中徹底誠實(shí)、直言相告、絕對坦率，他們非常相愛，程度甚至超過了費(fèi)曼認(rèn)識的所有情侶，并約定大學(xué)畢業(yè)后就結(jié)婚。
但命運(yùn)并未眷顧這對有情人，相戀6年后，阿琳被診斷患上了淋巴結(jié)核，僅有幾年可活。費(fèi)曼的父母擔(dān)心他會(huì)被阿琳拖累學(xué)業(yè)，都勸他，因?yàn)榘⒘盏牟?，撕毀婚約是完全可以被理解的，但費(fèi)曼選擇了不離不棄。
第二次世界大戰(zhàn)來臨，正在普林斯頓攻讀博士學(xué)位的費(fèi)曼被吸收進(jìn)了“曼哈頓計(jì)劃”。幾個(gè)月后，剛拿到博士學(xué)位的費(fèi)曼就與纏綿病榻的阿琳結(jié)了婚。公證時(shí)，因?yàn)榘⒘盏慕Y(jié)核病可能會(huì)傳染，他們不能接吻，新郎只能在新娘的面頰上輕輕地吻一下。婚后，費(fèi)曼把生病的阿琳安排在了普林斯頓大學(xué)旁的一家慈善醫(yī)院，方便去照顧她。雖然疾病是橫亙在兩人中間一道無法逾越的鴻溝，卻絲毫沒有影響他們新婚的甜蜜。病床上的阿琳經(jīng)常給費(fèi)曼寫信或寄一些有趣的小玩意兒。一次，費(fèi)曼收到了一盒鉛筆——墨綠色的筆桿上有一行金色的小字：“親愛的理查德，我愛你！小笨瓜（費(fèi)曼對阿琳的昵稱）。”這非常甜蜜，但費(fèi)曼擔(dān)心鉛筆容易被隨手亂丟，如果被人看到那些字該多不好意思。于是他從浴室找了個(gè)刀片，刮掉鉛筆上的字再用。沒想到第二天他就收到了阿琳的信，開頭就寫著：“為什么要把鉛筆上的字刮掉？”接著是：“我愛你，你不覺得自豪嗎？你為什么在乎別人怎么想？”費(fèi)曼幸福又無奈地聳聳肩，只好乖乖地用那些燙了金字的鉛筆。
不久，費(fèi)曼又被調(diào)往洛斯阿拉莫斯，項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人把阿琳安排在了離那兒最近的一家醫(yī)院。費(fèi)曼每個(gè)周末都去看她，而工作日時(shí)，他經(jīng)常會(huì)收到阿琳的信。有些信會(huì)做成拼字游戲的樣子，剪散后裝進(jìn)袋子寄過來。這時(shí)，軍隊(duì)的郵檢便會(huì)給他一個(gè)警告單“請告誡尊夫人這里沒有時(shí)間玩游戲！”但他從沒告訴過阿琳，因?yàn)樗軜芬馀闼嬗螒?，盡管有時(shí)讓他陷入令人發(fā)笑而又窘迫的局面。愛情能打敗疾病的奇跡，注定只存在于小說里。隨著時(shí)間流逝，阿琳的身體越來越差，她的父親也從老家匆忙趕來，并打電話給費(fèi)曼，讓他馬上到醫(yī)院一趟。費(fèi)曼最后一次見到阿琳的時(shí)候，她已經(jīng)非常虛弱，神志也有些迷糊了。大多數(shù)時(shí)候她都直瞪瞪地注視前方，偶爾會(huì)環(huán)視周圍一下，呼吸艱難。費(fèi)曼只好出去走了一會(huì)兒，他覺得很奇怪，面對這種情況，自己并沒有那么地悲痛欲絕，大概是他很久以前早已明白，這一天終會(huì)來到。等到他回到病房后，值班護(hù)士證實(shí)阿琳已經(jīng)亡故了。費(fèi)曼單獨(dú)跟阿琳待了一會(huì)兒，然后俯身在她額頭上吻了最后一次。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，阿琳頭發(fā)的味道還跟以前一樣！這對他來說是個(gè)小小的詫異：一個(gè)巨大的變化剛剛發(fā)生了，可是又好像什么都沒變。第二天在喪葬場，一個(gè)工作人員遞給費(fèi)曼幾個(gè)從阿琳手上摘下的戒指，問他，“你要不要再看你妻子一眼？”費(fèi)曼拒絕了，他不想再見阿琳，因?yàn)槟侵粫?huì)讓他更難受。
回家后的幾天，費(fèi)曼總是夢見了阿琳，但理智告訴他：“不，不，阿琳不能到夢里來！她已經(jīng)不在了！”后來，他又夢見她了，他說：“你不能到夢里來！”“呵，不，”她說，“我騙你了，其實(shí)我是對你厭煩了，才策劃了這一切，以便我可以脫身?？涩F(xiàn)在我又喜歡你了，所以就回來了?！?span style="word-spacing: normal;">醒來后，費(fèi)曼覺得這只是意識在和自己鬧別扭。這些天來，他仿佛對自己進(jìn)行了心理干預(yù)般，一滴眼淚也沒有掉。即使同事安慰他阿琳的事，他也能立馬把話題轉(zhuǎn)移到工作上。直到一個(gè)多月后，他在經(jīng)過橡樹嶺一家商店的櫥窗，看到一件漂亮的連衣裙，想到“阿琳一定會(huì)喜歡的。”頓時(shí)不能自已，潸然淚下。直到那一刻，他才意識到，自己愛的那個(gè)女孩，再也不會(huì)回來了。
費(fèi)曼的人生還很長，他的事業(yè)很成功，甚至他本人都成了傳奇。他后來結(jié)過2次婚，也有不少風(fēng)流韻事，但是他始終還是忘不了阿琳。有段時(shí)間，他和韋那合作準(zhǔn)備寫一本自己的傳記，兩人在一起無話不談。有一次，他翻出了一張阿琳只穿著半透明的內(nèi)衣裙斜躺著的照片?！百M(fèi)曼差點(diǎn)大哭起來。他們把錄音機(jī)關(guān)掉，沉默地坐了一陣子?！?/span>
費(fèi)曼去世后，親人整理他的遺物，在一個(gè)盒子里發(fā)現(xiàn)了他在阿琳去世2周年時(shí)寫的一封信。他寫道：“我說我愛你，不僅是因?yàn)槟阆矚g聽，還因?yàn)檫@讓我由衷地歡喜?！薄澳悻F(xiàn)在不能給我什么，而我仍然深深愛著你，愛到讓我無法去愛別人”……最后，他在信尾心碎地標(biāo)注，“請?jiān)徫覜]有把這封信寄出，只因?yàn)槲也恢滥愕男碌刂??！?/span>
費(fèi)曼有一本書叫發(fā)現(xiàn)的樂趣，書中寫到兩個(gè)費(fèi)曼小時(shí)候的事情，很有啟發(fā)性：我們家有《大不列顛百科全書》，我還是小孩子的時(shí)候，父親就常常讓我坐在他腿上，給我讀些《大不列顛百科全書》。比如說，我們讀關(guān)于恐龍的部分，書上可能講雷龍或其他什么龍，或者暴龍，書上會(huì)說：“這家伙有25 英尺高，腦袋寬 6英尺。”這時(shí)父親就停下來，說：“我們來看看這句話什么意思。這句話的意思是：假如它站在我們家的前院里，它是那么高，高到足以把頭從窗戶伸進(jìn)來。不過呢，它也可能遇到點(diǎn)麻煩，因?yàn)樗哪X袋比窗戶稍微寬了些，要是它伸進(jìn)頭來，會(huì)擠破窗戶。費(fèi)曼說：凡是我們讀到的東西，我們都盡量把它轉(zhuǎn)化成某種現(xiàn)實(shí)，從這里我學(xué)到一個(gè)本領(lǐng)——凡我所讀的內(nèi)容，我總設(shè)法通過某種轉(zhuǎn)換，弄明白它究竟什么意思，它到底在說什么。你看，我小時(shí)候就習(xí)慣了用轉(zhuǎn)換的方法讀《百科全書》。想到院子里有個(gè)那么大的動(dòng)物，這真的讓人很興奮，也很有趣。當(dāng)然，我不會(huì)害怕真的會(huì)有那么個(gè)大家伙進(jìn)到我的窗子里來，我不會(huì)這么想。但是我會(huì)想，它們竟然莫名其妙地絕滅了，而且沒有人知道其中的原因，這真的非常、非常有意思。另一個(gè)例子是馬車中的球 一個(gè)伙伴對我說：“嘿，看那只鳥。那是什么鳥？”我說：“我對這種鳥一無所知?！彼f：“這是褐喉畫眉”，又說，“你爸爸什么也沒有告訴你。”但事實(shí)恰恰相反，我父親當(dāng)然教過我?？粗恢圾B，父親說：“知道這是什么鳥嗎？這是褐喉畫眉；但是在葡萄牙，它的名字是……在意大利，名字是……”，他說，“在中國，名字是……在日本，名字是……”等等?！斑觯?”他說，“各種語言中你都想知道它的名字叫什么，但是當(dāng)你知道了所有這些名字之后，你其實(shí)對這鳥還是一無所知。你所知道的，僅僅是不同地方的人怎么稱呼這種鳥而已。現(xiàn)在，”他說：“我們來‘看’這只鳥?！?/b>通過這些事，父親教導(dǎo)我：要去“觀察”事物。有一天，我玩一種叫“快速馬車”的玩具，那是個(gè)小小的馬車廂，外圍有一圈扶手，以便孩子們推著玩。車廂里面則有一個(gè)球——我記得——里面有個(gè)球。在我推車廂的時(shí)候，我注意到那個(gè)球的運(yùn)動(dòng)方向，我于是跑去對父親說：“爸爸，我注意到一個(gè)事：當(dāng)我向前推馬車時(shí)，球向車廂的后壁滾；我繼續(xù)推馬車，然后突然停下來，這時(shí)球向著車廂的前面滾去?！蔽覇枺骸盀槭裁催@樣呢？”父親說：“沒人知道為什么這樣，”他說，“運(yùn)動(dòng)著的東西，總是試圖繼續(xù)運(yùn)動(dòng)下去，而靜止的東西，總是試圖繼續(xù)靜止下去，除非你用力推它。這是個(gè)普遍的原理，物體的這種傾向叫做‘慣性’。但是沒有人知道為什么這樣?！蹦憧?，這就是深入理解——他不告訴我一個(gè)東西的名字，知道一個(gè)東西的名字和了解這個(gè)東西是很不一樣的，他知道其間的區(qū)別，而我也在很早的時(shí)候就明白了這個(gè)區(qū)別。（下面的圖片，看到這里我?guī)缀鯚釡I盈眶，將來我也要這樣引導(dǎo)我的孩子）父親接著說：“如果你再仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，并不是球沖向車廂的后壁，而是車廂的后壁被你推著沖向球。那球仍然靜止不動(dòng)，或者說得更準(zhǔn)確些，由于有摩擦力，球開始被帶著向前運(yùn)動(dòng)，而不是后?！蔽亿s緊跑回小車，把球重新放好，我一邊從下面推車，一邊從旁邊觀察。我發(fā)現(xiàn)父親確實(shí)是對的——我向前推小車的時(shí)候，車廂里的球從來不向后動(dòng)。相對車廂而言，它是向后動(dòng)了；但是相對于人行道，它實(shí)際上是向前移動(dòng)了一點(diǎn)，是車廂帶著它向前的。這就是我父親教育我的方法，他用那些事例和相關(guān)的討論教育我，這里沒有壓力，只有極可愛、極有趣的討論。
下面來說一說費(fèi)曼技巧：1、找到一張白紙2、在白紙上將最重要的概念，流程寫下來（在一本書中我們需要去選擇）3、想象將給一群人講授這些概念，將如何去講，如果有卡殼的地方，回歸回去學(xué)習(xí)。4、簡化，用自己的語言去闡述這個(gè)概念，可以用類比、比喻、故事等方式去延伸。
如網(wǎng)絡(luò)一般的知識應(yīng)當(dāng)分而化之，化為小的知識塊，逐個(gè)應(yīng)對。否則單個(gè)知識塊的缺失將影響整體的理解。所以費(fèi)曼的思想是保持好奇心，回歸本質(zhì)，找出問題要害所在，把復(fù)雜問題簡單化。費(fèi)曼技巧在于強(qiáng)迫自己通過嚴(yán)密的知識推演，找出當(dāng)前的知識缺陷。這種主動(dòng)學(xué)習(xí)的方式才能調(diào)動(dòng)好奇心和探究精神，將知識實(shí)現(xiàn)內(nèi)化。
BBC紀(jì)錄片《神奇的費(fèi)曼先生》視頻地址
https://v.qq.com/x/page/c0380zbhtc3.html
聯(lián)系客服
