朱以撒
又是仲夏了，血液如激流一般熱烈地涌動(dòng)。這時(shí)，我們想到了屈原。
總是會(huì)在看到粽子那特有的形態(tài)，看到昂然勃立的龍舟劈開水面時(shí)，想到屈原。平時(shí)，我們想到屈原的可能性很小，時(shí)日過得太緊湊了，而屈原又離我們太久遠(yuǎn)。那么，與這個(gè)生命并時(shí)的不少歷史事件，也讓我們忘得差不多了。我們這一代人還能從粽子、龍舟上認(rèn)識(shí)屈原，再再下一代呢，也許只能視為一種食品和水上工具，至于它的引申義，則似乎是一個(gè)難以言說的題目了。
我對(duì)屈原的認(rèn)識(shí)也很遲，我是在大學(xué)的課堂上讀到他的《離騷》的。其中的語(yǔ)言方式很快就吸引了我。我當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡正是喜歡辭藻絢麗的年齡，很快就使我撇下自認(rèn)為較現(xiàn)實(shí)樸素的《詩(shī)經(jīng)》而緊抱《離騷》?？墒俏耶吘乖阶x越恍惚了，濃重的情思，華彩的意向，奇詭的象征，有許多神秘氣氛籠罩其中、撲面而來。那么久遠(yuǎn)的生命，讓人感到怪異。
屈原的抒情詩(shī)難懂，正如我們面對(duì)屈原，已經(jīng)很難理解那個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨晴明了。
滔滔的汨羅江晝夜不息，不知有多少日子從它身邊流過，屈原之前的日子，屈原之后的日子，去而未返。
不可否認(rèn)，屈原是歷代從政者中，很不值得的無數(shù)犧牲品中的一員。但是時(shí)過境遷，這縷汨羅江上的不沉之魂，已經(jīng)成為我們心目中的愛國(guó)范式了。
屈原代表了文人共有的一種文化心理和悲劇人格，他之所以被人一次次提起而感慨不已，緣由是他照亮了文人的心路歷程。中國(guó)傳統(tǒng)文人幾乎都毫無例外地面臨著仕與隱的人生抉擇，屈原是個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人，學(xué)而優(yōu)則仕，通常是文人追求的目標(biāo)。得志，失意，重創(chuàng)，罷黜，轉(zhuǎn)機(jī)，復(fù)出，這種折騰總要反復(fù)幾回，屈原就是其中突出的代表。
連屈原都絕望了，楚國(guó)焉有不滅之理。楚國(guó)早就是一個(gè)爛山芋了，十個(gè)屈原也無濟(jì)于事。我們不能不看到他對(duì)楚懷王愚忠而至死不悟的一面。他的愛國(guó)思想，使他只愛楚國(guó)。秦國(guó)野心勃勃，秦王也是豪氣蕩蕩，比楚國(guó)生機(jī)無比。這也決定了屈原無處可走，只有一死了之。
我們是應(yīng)該贊美他，還是再說點(diǎn)什么呢？
我贊美的當(dāng)然不是他的投江，以至于每年都有包粽子和劃龍舟的習(xí)俗。他的想不開是我素來反對(duì)的。我喜歡的是他的那種刻入骨髓的真愛，九死而不悔。我傾向于這種說法，屈原的旨趣和追求都從屬于精神，他是物質(zhì)的人，但他的魂魄，早已御風(fēng)絕塵而去了。
我是比較信服某個(gè)研究者指出的，《離騷》就是屈原勢(shì)單力薄時(shí)求助于巫術(shù)的過程展示。屈原理應(yīng)振作起來，我是把后來的左思和他相比而說的。當(dāng)年，一篇《三都賦》使貌丑木訥的左思一舉成名，出身清寒的他很快地為上層文人集團(tuán)接納了，很快融入上流社會(huì)的物質(zhì)和精神生活中。不久，所謂的上流社會(huì)使左思的失望隨時(shí)而長(zhǎng)，不會(huì)掩飾的他在《詠史詩(shī)》里坦誠(chéng)地記錄了他由急切介入到厭惡、由希望得到承認(rèn)到不屑世俗毀譽(yù)的歷程。最終，左思主動(dòng)地遠(yuǎn)離和鄙棄榮華，回到他本真的日子里。在這心靈超越過程中，他的思路和語(yǔ)言都變得強(qiáng)大起來，真切地告訴我們生命的意義。
愛國(guó)救國(guó)，對(duì)于人而言總是大題目。先學(xué)會(huì)自救吧，像左思那樣，這種自救包括救贖自己的身體，救贖自己的靈魂。可是，屈原卻恰恰相反，他沒能自救，他以投江的方式毀壞了自己的身體，喂了魚鱉。他的主動(dòng)消失，甚至令令尹子蘭和上官大夫始料不及，他們還不曾下手，就已消除了一個(gè)敵對(duì)的力量。無論如何，這也不值得去贊美和效仿。
秦王氣吞萬(wàn)里如虎，在吞沒楚國(guó)和其余諸國(guó)的同時(shí)，各種改造就開始了，同貨幣、同度量衡、同軌，當(dāng)然也同文字。即使屈原生前一萬(wàn)個(gè)不愿意，這種統(tǒng)一的局面還是出現(xiàn)了。這是一個(gè)比楚國(guó)要大得多的國(guó)家，而且是統(tǒng)一的國(guó)家。所幸屈原已隨流水而去，否則面對(duì)于此，真是一種尷尬。我疑心在許多后人的傳說里，已經(jīng)不在意指明楚國(guó)是屈原永遠(yuǎn)的愛，以至于誤解為屈原所愛的是一個(gè)疆域遼闊的大中華呢。
歲月遠(yuǎn)去了，屈原成了一種范式，成了一批人命運(yùn)的注釋，苦役的行程使他們都成了璀燦的星座，排列在永恒的蒼穹下。我們吃著有棱有角的粽子、看著疾馳的龍舟遠(yuǎn)去，心頭一熱，泛起了那種被我們稱之為感動(dòng)的漣漪。
（原文很長(zhǎng)，博主在錄入時(shí)做了選擇，紅字部分做了縮改。謝謝朱以撒教授領(lǐng)我們“重讀古人”?。?/div>
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
