要想深入了解一位書法家的藝術(shù)成就,那么就一定要在靈魂上與他交流,當(dāng)然這種交流是建立在通過后世的文字記載、書法作品等熟悉的基礎(chǔ)上,在內(nèi)心建立起一個有血有肉的藝術(shù)家形象,在內(nèi)心深處與他進(jìn)行交談,進(jìn)行了解,這是了解一位距離遙遠(yuǎn)的古人最好的方式。
關(guān)于米芾的記載,實(shí)際上并不是很多。而且主要是以傳錄奇聞異事為主,很少有對米芾的書法特色進(jìn)行詳細(xì)的論述。
一、癡——宋史中的米芾
米芾活到49歲便駕鶴西去了。在元朝人編寫的宋史中,米芾是一位對書法“癡”情不已的人物。尤其是對待前人的書畫作品,他常常是力求得到手,不管用什么手段,騙也好,搶也罷,總之一定要拿到手。
米芾才學(xué)高,所以經(jīng)常接觸到一些古人墨跡畫作,所以經(jīng)常有人找他來鑒賞、鑒定書畫作品,想以此來看看到底是不是真跡。但是往往經(jīng)過米芾手中的書法、繪畫作品,米芾都不會再還給原主。他往往要找各種理由留在家中,甚至他可以模仿原作,臨摹出幾乎一模一樣的書畫作品,然后常常拿著這個贗品去交還原主。而這些原主一般都看不出來。
這雖然從側(cè)面可以顯示出米芾這個人藝術(shù)素養(yǎng)、水平的高妙,但是同樣也可以看出他是一個為了結(jié)果不擇手段的人,幾乎是無所不用其極,更體現(xiàn)除了他的癡情,對于丹青翰墨的一片癡迷。
二、怪——拜石作兄
《宋史》中記載米芾另外一樁比較有趣的事情是他曾經(jīng)認(rèn)石頭作為兄弟。
原文如是說:
而好潔成癖,至不與人同巾器。所為譎異,時(shí)有可傳笑者。無為州治有巨石,狀奇丑,芾見大喜曰:'此足以當(dāng)吾拜!'具衣冠拜之,呼之為兄。
這段話基本上是在談米芾的性情,說他有潔癖,不肯與別人共用器具。說到這里還有一個典故,米芾從曾經(jīng)有一位朋友,曾經(jīng)看到米芾家里有一個硯臺,十分喜歡,想要搞到手,于是故意借故央求他拿出來觀看、玩賞,趁他不注意,故意弄臟硯臺,果然,米芾再也不想要那個硯臺了,就趕緊扔給朋友了。
當(dāng)然有時(shí)候,米芾對待器物的態(tài)度也不盡相同。比如他就曾經(jīng)和宋徽宗開玩笑,宋徽宗也曾經(jīng)拿出一個好硯臺,與米芾一起把玩,結(jié)果有時(shí)候米芾告辭的時(shí)候,拿起硯臺接著就說:這個硯臺臣已經(jīng)用過玷污完了,不如臣就直接拿走吧。
接著,他拿著硯臺就往外跑,皇帝也沒辦法,只得任由他這樣。
說回他拜頑石為兄弟這件事情,他曾經(jīng)在無為州看到一塊非常巨大、丑陋的石頭,他看到后非常高興,認(rèn)為這塊石頭值得他拜謝,于是整理好衣冠,與石頭結(jié)交為兄弟。
這當(dāng)然是非?;闹嚨氖虑?,但是米芾這些荒誕行為的背后,實(shí)際上展現(xiàn)了一個藝術(shù)家難以被人理解的痛苦。
我們試想一下,如果有一位當(dāng)時(shí)的人,像伯牙、鐘子期那樣,彼此了解對方,稱呼米芾為知己的話,那么米芾何苦要去拜一塊不會說話的石頭為知己兄弟呢?
可能,這樣的解釋有些牽強(qiáng),但是對于一位真正的偉大的藝術(shù)家來說,這種孤獨(dú)感、寂寞感是時(shí)常伴隨他們的,而且也是他們得以超越自身的局限,達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作極限水平的重要方式。
所謂“高處不勝寒”,即是此道理。要想抵達(dá)高處,就要承受高度帶來的孤寒、寂寞。大概米芾從這塊奇石身上看到了自己的影子、看到了自己不被世人理解的苦楚,就好像拿石頭上為人恥笑的“丑陋”之態(tài)一樣,是有相通之處的。
所以,如果從這個意義上在來理解米芾,他拜一位頑石為兄弟、至親,又有什么可以被世人恥笑的地方的呢?
三、迷——米芾的書法邏輯
上面我們主要是著眼于正史記載中的米芾,下面我們可以看一看書法理論中米芾是一個怎么樣的人。
米芾最為著名的書法論著就是《海岳名言》了。實(shí)際上他都不能稱之為一本書,而是十幾個碎豆腐文章的合輯,里面雖然篇幅不是很長,但是卻爆了很多“猛料”,信息量很大。
在這篇文章中,米芾幾乎把前代以及當(dāng)今(也就是他生活的宋朝)所有的書法家給罵了一遍,且不說褚遂良、蔡襄、沈遼、黃庭堅(jiān)、蘇軾、蔡京、蔡卞之流,就算是歐陽詢、柳公權(quán)、顏真卿這樣的書法家也不入他的法眼,要么是書法寫的太俗(顏真卿),要么是寫的不合規(guī)矩,破壞古法(歐陽詢、柳公權(quán))。
如果我們這樣簡單的來理解米芾,大概會認(rèn)為他是一個狂妄之徒,只不過是為了逞一時(shí)口舌之快,想要揚(yáng)名于后世罷了。
雖然我們說像米芾這樣的論調(diào)當(dāng)然是不可取的,但是其真正原因并不在于它道德上的水平、修養(yǎng)如何,而是他從內(nèi)心中真心相信一套邏輯,正是這套邏輯讓他相信這些書法家是不可取的。
如果我們要想證明米芾是錯的,就要先證明這套邏輯是行不通的。這樣才能談得上真正認(rèn)識米芾。
實(shí)際上米芾的邏輯也很簡單,在《海岳名言》中,米芾唯一贊賞的人就是王羲之、王獻(xiàn)之父子,即便是有對其他書法家的贊賞,也通常是著眼于這位書法家的書法繼承了王羲之、王獻(xiàn)之書法的神韻,稱得上是“魏晉風(fēng)骨”的再現(xiàn)。
所以這就可以看出米芾評價(jià)、取舍一位書法家的標(biāo)準(zhǔn)就是以二王為標(biāo)桿,凡是不符合二王法度的,就是不好的書法,凡是符合二王書法標(biāo)準(zhǔn)的書法就是好書法。
所以,米芾除了“癡”、“怪”這兩個特點(diǎn)之外,還有“迷”。這個“迷”不是說他著迷于書法,而是說他只癡心于二王書法,只迷二王。迷,一般都是有誤入歧途,帶有貶義的意思,這里之所以說米芾是“迷”的,實(shí)際上也是說他的觀點(diǎn)有一定的偏頗的。
比較諷刺的是,米芾的書法也并不完全合乎二王法度,如果他只是學(xué)習(xí)二王,寫的合二王一模一樣,也就不可能有米芾書法傳世了。
四、奇——米芾的書法特色
米芾的書法特色用一個字來概括那就是——奇。這個“奇”表現(xiàn)在三個方面,筆法奇,結(jié)構(gòu)奇,章法奇。
米芾的筆法變化多端,能夠繼承魏晉書法的筆法精髓,但是同時(shí)又能創(chuàng)新,不拘泥于古法,自出新意,從起筆,行筆到收筆都非常變換莫測,初看覺得奇怪,但是細(xì)看便可知道法度出處。
在結(jié)構(gòu)上,米芾喜歡以斜取正,不管是整體趨勢還是某一個筆畫,都是如此。米芾結(jié)體猶如山脈上一塊奇石,因此非常險(xiǎn)怪、奇異,就給人以耳目一新之感。
在章法上,米芾錯落有致,不拘一格,給書法的章法格式創(chuàng)立了一種新的內(nèi)容。
聯(lián)系客服