村里死人出殯轟轟烈烈抬棺材的儀式?jīng)]有了，簡化為一輛架子車拉上。原先打墓窯子是四鄰五舍幫忙來的，如今全包出去，打一眼200元，有的連埋人也包出去了。原來村里死人請嗩吶隊唱，現(xiàn)在哭喪也請人，專業(yè)哭家……

張沖波 | 文圖

我的村莊曾經(jīng)是一個詩意蔥蘢的村莊，村西邊，清清的好陽河歡快流過，踩著六七塊列石疾步而行，一不小心，浪花會濺濕褲腿。春暖花開時，一河兩岸的洗衣人，把積攢一冬的衣服被褥拆洗干凈，一塊塊錘布石上，攤著衣服，裹著皂角，棒槌掄起又捶下，此起彼伏的棒槌聲，響徹滿河灘。沖沖洗洗，皂角沫子順河而下，不出十米消失的無蹤無影。洗凈的衣服，晾曬在遠遠近近大大小小的石頭上，或者攤在大小不勻的零星草叢上，五顏六色的衣服恰似花蝴蝶，落在萋萋芳草地上。

不遠處的河壩灘地，是一洼一洼的菜地，淺黃的，深綠的，引上來的河水，分成若干個毛渠，菜地間一小渠一小渠水歡快流淌，安靜，恬靜，溪流淙淙，彩蝶飛舞，滿眼生綠，空氣清爽，含一絲絲甜味，洗心洗肺。

回鄉(xiāng)的路

村東邊的干家河，一條土壩泊一庫清水，月累年積淤泥一層層抬起，水庫里大量栽植柳樹，說是栽樹，其實就是在枯水季節(jié)的春上插個柳樹橛子，夏天就抽條展葉，三四年光景就阿娜多姿亭亭玉立，夏秋雨季來臨，庫水豐盈，柳樹頂梢露出水面，波光艷艷，柳條蔥蘢，恰似一團團綠霧。河溝兩邊土崖上，大片大片的棗園，成片成片的蘋果園，間或西瓜園，香瓜園，一望無際的莊稼地，綠油油，滿當當。

再回到村子里看，十個生產(chǎn)隊兩千余口人的村莊，分布在一條大溝兩條岔溝的溝邊，依溝邊地勢修院子蓋房子打窯洞，沿溝邊一溜人家，曲曲彎彎，巍然壯觀。三隊、四隊在上村這道溝，八隊、九隊在下村溝邊，地名就叫溝沿子。而我們五隊、六隊的人，則住在村東頭幾百年前老祖先挖的土巷子里，就是平地下挖約三丈深、五丈寬的土槽，東西長約二里地長，西邊接三隊大溝，東邊慢慢起坡出地面，與偌大的平地接壤，俗稱東頭坡。土巷南北兩邊，依次開挖院落，靠崖根打造窯洞，條件好家底厚的，院子里蓋瓦房，挨近巷子蓋門樓，一家人一家人就這么安居下來，娶妻生子，傳宗接代，生生不息。

從前八隊的人家窯洞

那里有非常氣派的張家祠堂，土改后，做了大隊部和代銷點。約高十丈的闊達屋宇，那三人合抱不住的三根明柱子，那桶粗的漆明發(fā)亮的大梁，那黑森森的柏木檁條，那紫褐色松木椽子，我抬頭望一眼頭直暈。改成代銷點，冰冷的水泥柜臺，稍帶一絲亮色的貨架，更襯托出整個屋宇的陰暗，偶爾一頁破瓦滑挪錯位，透出一束纖細的光柱來，像舞臺的一束追光，翻動一團泛潮的陳年往事，影射歷史更加幽暗。后來在代銷點的西邊蓋起戲臺，村里劇團排出的八大樣板戲都是在這里首演。戲臺正西翻過一架溝，對面是個土寨子，土寨兩面臨溝而建，北面正對九隊溝沿子。解放前是躲土匪的，解放后作為三隊的隊部和飼養(yǎng)處。

而如今，張家祠堂，老戲臺子，土巷子，早已夷為平地，美名曰老宅基地改造。幾道溝沿子的人家全部挪到崖頂平地處，建整齊劃一的居民點，清一色的水泥平房，千篇一律的大門樓，盡管氣派，但都是街上焊的光艷鐵門，沒有木門的質樸和結實，門軸那特有的轉動聲，只有在夢中回味。

正月初四，我和父親登上三隊的土寨子，已被幾家人瓜分居住，寨墻風蝕雨淋，西面寨墻大破肚，當年的威嚴神秘被眼前的雞屎豬糞解構。

站在寨子上，遠遠望去，九隊溝沿子的院落圍墻坍塌，一眼眼破窯洞，如盲人的眼睛，干枯，黑洞洞，成了野貓野狗的棲息地。蘇家灣的巷子院子不見了，偶爾殘存的，也是墻倒屋塌，荒草沒人。好陽河已經(jīng)斷流，就連寬闊的河灘也沒了，河水被周圍的莊稼地擠在一條土渠里，成了一股渾濁的渠水，黑泥沉底，垃圾簇擁。而干家河成了名符其實的季節(jié)河，河灘上殘存的大小不一的褐色石頭，干渴的要命，唯有懷念曾經(jīng)的草豐水茂。綠色的螞蚱還在蹦跶，這百草的精靈，這孤獨的彈跳者。兩邊的棗園枯死的新栽的，也不見守園人的蹤影。當年出產(chǎn)紅星、紅香蕉、青香蕉的蘋果園，唯有密密麻麻的的箭桿蒿瘋長。

如今成了村人下葬墓地，墳頭無數(shù)。那條巍峨美麗的土壩早已水毀，靠西頭拉開一條口子，年久沖刷，已經(jīng)還原成一道溝了。水庫早已報廢，柳樹不見蹤影，全成了可有可無的撂荒地，連霍高速架橋飛過，現(xiàn)代的喧囂團團圍住無法抽身。那天我沿殘留的一段土壩坡下去，在荒草雜灌里搜尋來路，一不小心滑了一跤，只聽膝蓋關節(jié)咯蹦一響，把我從美妙回憶的青草地中，重重地摔倒在現(xiàn)實的硬梆梆地上。

村子南嶺被快速通道破肚穿過，數(shù)百年的先人安息之地被驚擾，墓地全部規(guī)劃到村北的干家河壩，隨便幾個遷址費就打發(fā)了，事先由挖掘機在堰根挖幾個坑子，沒有墓窯，草草了事。

我們村子還算不錯，其他村子埋人要到20華里外的衡嶺廢棄坡地下葬，而個別村子甚至要埋到50華里外的崤山深處的荒山寥嶺上，那里有解放前他們村人開荒的山莊子地。如今那里已成了一座空山。

村里死人出殯轟轟烈烈抬棺材的儀式?jīng)]有了，簡化為一輛架子車拉上。原先打墓窯子是四鄰五舍幫忙來的，如今全包出去，打一眼200元，有的連埋人也包出去了。宴席端盤子跑小腳子也包出去，小伙子全出去打工掙大錢，中年婦女端盤子，每天30元。原來村里死人請嗩吶隊唱，現(xiàn)在哭喪也請人，專業(yè)哭家，淚流滿面，死去活來，一面過臉，談笑自如。報喪也簡化程序，原來大總管要安排好幾撥人去，老親戚，新親戚，近的幾里地，遠的幾十里地，或步行，或騎自行車，大汗淋淋，氣喘吁吁。如今夾一輛摩托車，突突十幾分鐘就到。稍遠一點，干脆不去，用手機通知便是，沒有一點儀式感。

年前我回村里，順便到學校轉轉，僅有的8個學生還是三個年級的，教室空蕩蕩冷冰冰，實在吊不住氣，老師就集中在自己的一間臥室兼辦公室上課，沒有黑板，沒有煤火爐，我的心拔涼拔涼的。

童年的快樂日子早已無影無蹤

村人集資蓋的兩層教學樓，也被村委會包給一家私人飲料廠，老師剩下三個。想當年，我上學時期，大隊革委會傾全村之力，專門調劑劃出二十畝地，蓋房子建院墻辦學校，后排一溜房子六大間教室，前排一溜四大間教室，教室與教室中間還有老師的辦公室。一年級、二年級兩個班，每個班50人，三年級以后是一個班，每個班60人，小學、初中一個學校，五畝大的操場上跑早操，首尾相連跑不開，五六百名學生蔚為大觀。去年暑假開學學校門可羅雀，關門大吉了，教學點被上級部門撤消了。村里上幼兒園都到十里外的鎮(zhèn)子去，更不要說小學生了，每天由小面包車接來接去擠來擠去。村莊里的朗朗讀書聲一去不復返。

我的村莊，從前詩意蔥蘢的村莊，那份氣息，那份美妙。我的故鄉(xiāng)，從前童貞的故鄉(xiāng)，那份純凈，那份情感。如今勾起我的全成了傷感的回憶。遠逝的故鄉(xiāng)，遠逝的風景。

（內容編輯：張涵）