人類自詡為萬物之靈長、地球之主宰,以規(guī)訓(xùn)萬物為傲,甚至宣告世界已經(jīng)進(jìn)入人類中心主義的“人類世”,聲稱決定未來的不復(fù)是自然之功,而是人類之力。
“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮τ诿恳淮芜@樣的勝利,自然界都對我們進(jìn)行了報復(fù)?!保ǘ鞲袼梗?/p>
一場疫情,一次蟲災(zāi),一次地震或海嘯,一場大火或暴雪,就能輕松證明人類的脆弱與無力。
對地球而言,人類就是一種寄生生物。人類群落無限擴(kuò)張和蔓延,帶來了全球變暖、物種滅絕、森林消失、水體污染、土壤腐蝕、垃圾圍城、霧霾壓頂?shù)葠汗?。“為此,地球啟動了針對人類的免疫反?yīng),而病毒可能就是大自然的清除手段。”(理查德·普雷斯頓)
對這群地球上的幸存者,大自然不止一次發(fā)出過預(yù)警,但人類卻毫不在意?!叭祟愇ㄒ荒軓臍v史中吸取的教訓(xùn),就是人類從來都不會從歷史中吸取教訓(xùn)。”(黑格爾)
如何讓人與自然、人與生命、人與人和平相處?
人類除了要修正三觀 (世界觀、價值觀、人生觀),也亟需補(bǔ)習(xí)第四觀——自然觀。
老子云:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!币馑季褪?,人要順應(yīng)天地萬物之性,春生夏長,秋收冬藏,應(yīng)時而動,行有所止,心存敬畏。
因為一場突如其來的疫情,2020年的頭兩個月對于很多人來說,顯得過于漫長。
正如加繆在《鼠疫》中所寫的那樣:“人們開始感到恐懼,同時也開始思考?!背怂伎家咔?,人們也在反思自己的生活方式。
“尤其對于正在精神成長期的90后和00后,這或許是人生的第一次危機(jī)時刻(此前遇到的最大危機(jī)或許是失戀或考試不及格),可能因此萌生屬于自己的問題意識,思考自己與社會的關(guān)系?!睂W(xué)者王曉漁在接受媒體采訪時這樣表示。
《沉睡的吉卜賽人》,1897年,亨利·盧梭作品。
除了《鼠疫》,美國作家理查德·普雷斯頓的《血疫:埃博拉的故事》也是疫情時期很多人重讀的書。
該書的第一章就把讀者帶回40年前的1月,故事從一個叫夏爾·莫內(nèi)的法國人講起。夏爾·莫內(nèi)在位于肯尼亞西部的一個糖廠工作,此前的圣誕假期,他和一個朋友驅(qū)車去埃爾貢山野營,并在元旦這天探訪了奇塔姆洞——夏爾·莫內(nèi)很可能就是在這里感染了馬爾堡病毒,因為這個洞穴是他和另一個感染致死者的唯一交集之處。
根據(jù)《血疫》改編的同名電視劇
探訪奇塔姆洞后的第七天,也就是1980年1月8日,夏爾·莫內(nèi)開始發(fā)病。他的眼珠變成了鮮紅色,越來越像一具僵尸。他搭乘肯尼亞航空的一趟通勤航班前往內(nèi)羅畢就醫(yī)。在飛機(jī)上,他開始嘔吐,吐出所謂“黑色嘔吐物”,這是因為病毒在他體內(nèi)開始“極度擴(kuò)增”。
支撐到內(nèi)羅畢醫(yī)院后,他終于倒下。“急診室的其他病人慌忙起身,避開地上的男人,大聲呼叫醫(yī)生,他周圍的血泊迅速擴(kuò)張。致命病毒摧毀了宿主,此刻忙著鉆出他身體的每一個孔穴,正‘試圖’找到新的宿主。”
“《血疫》的第一章,是我這輩子讀過最可怕的?!北蛔u(yù)為“當(dāng)代驚悚小說之王”的斯蒂芬·金曾這樣感嘆。
放大約10萬倍的馬爾堡病毒 / 維基百科
馬爾堡病毒是人類發(fā)現(xiàn)的第一種絲狀病毒。它來自非洲,卻有個德國名字——1967年,這種病毒在德國馬爾堡一家藥廠暴發(fā),因此得名。攜帶病毒的是從烏干達(dá)進(jìn)口的實驗用猴子。1976年在剛果(金)被發(fā)現(xiàn)的埃博拉病毒,也就是《血疫》一書的主角,也屬于絲狀病毒家族。
“你越是琢磨高危病毒,就越會覺得它們不像寄生生物,而是越來越像獵食者。獵食者的特征之一就是會無聲無息地潛行,有時候會潛伏很長時間,而后突然暴起襲擊?!睍羞@樣寫道。
《血疫》截圖
在用文字最大限度地展示了病毒的可怕(當(dāng)然不免有夸張之嫌)之后,普雷斯頓在最后一章寫下推論:
對于地球而言,人類是一種寄生生物——“人類的泛濫仿佛感染,混凝土的壞死點(diǎn)遍布全球,歐洲、日本和美國猶如癌癥的爛肉,擠滿了不停復(fù)制的靈長類動物,人類群落無限擴(kuò)張和蔓延,很可能會給生物圈帶來大滅絕?!?/p>
為此,地球啟動了針對人類的免疫反應(yīng),試圖清除這種寄生生物的感染,而病毒——包括艾滋病病毒在內(nèi)——可能就是大自然的清除手段。
“我猜艾滋病恐怕不是大自然展現(xiàn)出的最強(qiáng)力量?!弊x到普雷斯頓這句話時,你可能會覺得細(xì)思極恐。
如果我繁盛,你們也將繁盛
如果我衰敗,你們也會衰敗
甚至更糟
早在19世紀(jì),恩格斯就警告人類:“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮?。對于每一次這樣的勝利,自然界都對我們進(jìn)行了報復(fù)。”
在恩格斯生活的年代,歐洲和美國的許多地方已經(jīng)出現(xiàn)了水土流失等生態(tài)破壞現(xiàn)象,也就是恩格斯所說的自然界的“報復(fù)”。但那時人與自然的緊張關(guān)系尚未充分顯露,也沒有引起人們足夠的重視。
進(jìn)入20世紀(jì),尤其是進(jìn)入當(dāng)代以來,人類對自然界的支配欲和掠奪性開發(fā)變本加厲,自然條件空前惡化,導(dǎo)致了環(huán)境污染、生態(tài)失衡、資源短缺等全球性問題。
2014年2月8日,玻利維亞貝尼省,洪水泛濫,牛群被困,無處可去。
在奈飛(Netflix)與金牌自然紀(jì)錄片制作組Silerback Films合作的8集紀(jì)錄片《我們的星球》(Our Planet)第一集,擔(dān)任旁白的英國生物學(xué)家、BBC主持人兼制片人戴維·阿滕伯勒講述道:
大約一萬年前,當(dāng)人類建立第一個定居點(diǎn)時,人類周圍的世界,包括陸地和海洋,都充滿了生物。世世代代,這個穩(wěn)定的伊甸園,培育了我們不斷發(fā)展的文明。
但隨即他又話鋒一轉(zhuǎn):
然而,如今,在僅僅不到100年間,一切發(fā)生了變化。在過去50年里,野生動物數(shù)量平均下降了60%,在人類歷史上,這還是第一次,自然的穩(wěn)定性不再是理所當(dāng)然的了。
這是《我們的星球》列舉的數(shù)據(jù):
熱帶雨林正以每年1500萬公頃的速度消失;
和1980年夏季相比,兩極海冰的覆蓋面減少了40%,預(yù)計到2040年,北極將再無冰川;
全球漁業(yè)資源正在急劇減少,其中1/3已經(jīng)完全消失;
2016年至2017年間,超過1000公里的大堡礁白化,而全世界一半的淺海珊瑚礁已經(jīng)死亡,余下的可能在未來幾十年消失殆盡……
也因此,有豆瓣網(wǎng)友評論道:“70%以上的解說都是負(fù)能量的報數(shù)字,什么時候北極冰川消失,什么時候野生紅毛猩猩滅絕。這不是一部展示地球之美的紀(jì)錄片,這是一部告訴你再不做點(diǎn)什么大家馬上就全部玩完兒了的警告片!”
美國生物學(xué)家B.康莫納曾經(jīng)寫道:
我們自稱先進(jìn),并宣告已逃脫了對環(huán)境的依賴。在南非卡拉哈里沙漠地區(qū),一個游牧部落的成員,只有從找到的一根草莖中才能榨出水來,而我們只要打開自來水龍頭,水就來了。 我們走的不再是無路可循的荒野,而是城市的街道網(wǎng)。我們不再追尋陽光取暖,或者躲開烈日避暑,只要利用這樣或那樣的機(jī)器取暖或降溫就行了。這一切逐漸形成這樣一種思想,即我們已經(jīng)創(chuàng)造了自己的環(huán)境,不再需要自然環(huán)境了。 在熱切探尋現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)利益的過程中,我們幾乎產(chǎn)生一種致命的錯覺:我們已經(jīng)最終逃脫了對自然平衡的依賴。而事實是可悲的,截然不同的。我們依賴于自然界的平衡,不是少了,而是更多了。
有一個這樣的說法:若將46億年的地球史凝縮成一天24小時,人類不過是零點(diǎn)前幾秒鐘出現(xiàn)而已。
大自然不需要人類,人類卻離不開大自然,公益紀(jì)錄片《大自然在說話》用大自然的口吻說道:“是的,你們的未來取決于我——如果我繁盛,你們也將繁盛;如果我衰敗,你們也會衰敗,甚至更糟?!?/p>
圖 / 大自然在說話官微
我們到底需要什么樣的生活?
“‘非典’和禽流感相繼暴發(fā),應(yīng)當(dāng)引起我們對現(xiàn)行生產(chǎn)、生活方式的反思,如不能制止嚴(yán)重破壞自然平衡的行為,不能與生物界和諧共存,人類可能會像恐龍一樣因‘特化’走向滅絕?!?/p>
這是2004年中國科學(xué)院院士、中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)原校長殷鴻福提出的看法。他指出,這并非危言聳聽,而是研究生物演化史得出的科學(xué)結(jié)論。
殷鴻福的推論過程是這樣的:生物界的消亡有兩種可能,一種是通過全面進(jìn)化,舊物種不復(fù)存在,演變?yōu)楦?、更新的物種;另一種是未能綿延后代而絕滅。從猿到人的演變屬于前者,人猿消亡了,卻產(chǎn)生了更高級的人;恐龍的滅絕則屬于后者。
庫布里克電影《2001太空漫游》截圖
引起恐龍滅絕的內(nèi)因是“生物特化”。所謂生物特化,是指不與自然平衡,造成生物體某一方面非自然地過度發(fā)展。
比如某些物種個體增大是一種特化現(xiàn)象,它是生物演化上升的表現(xiàn)之一,但并不是越大越好;這些物種只適應(yīng)于特別優(yōu)越的環(huán)境、要求更多更好的食物。
恐龍就是這樣的物種,它一度是統(tǒng)治性生物,適應(yīng)性和抗災(zāi)變能力卻不斷減弱,一旦環(huán)境突變,便走向絕滅。
而人類也有著“特化”的風(fēng)險。工業(yè)革命以來,人類繁殖加快,對肉食的要求也越來越高;人們獲取肉食的方式,日益依賴人工食物鏈,即工業(yè)化生產(chǎn)的家禽家畜。
“這種高密度、統(tǒng)一飼料、速長速肥的生產(chǎn)方式遠(yuǎn)離自然,再加上激素、催肥劑的使用,使動物抗災(zāi)變機(jī)能降低,易于染疫傳疫,導(dǎo)致口蹄疫、瘋牛病、禽流感頻發(fā)?!币篪櫢Uf。
恐龍的骸骨被留存在博物館中。/ unsplash
“非典”暴發(fā)的17年后,新冠肺炎疫情讓人們再次意識到人的脆弱、當(dāng)代城市生活的脆弱,并進(jìn)一步反思自己是不是做錯了。
比如,學(xué)者黃燈認(rèn)為日常生活中制造垃圾、不理性消費(fèi)、無意識犬儒等都是“平庸惡”的一部分:
我越來越意識到,在技術(shù)的無限可能下,人并不能解決所有問題,堅固的經(jīng)濟(jì)GDP所制造的繁華城市,也許只是人類生活的一種幻影,我們擁有太多的盲點(diǎn),人類并沒有想象中的強(qiáng)大和自信,在喧囂炫目的生活方式下,我們必須追問一個根本的問題: 我們到底需要怎樣的生活?我們到底該如何自處和與他者相處?也許,當(dāng)下能做的,就是建構(gòu)一種更為健康、理性、簡樸、可持續(xù)的生活方式,培養(yǎng)真正適應(yīng)城市規(guī)則的公民,否則,所有人必然共同承受不堪代價。
我們到底需要什么樣的生活?
讓我們看看梭羅是怎么生活的:“我發(fā)現(xiàn),每年之內(nèi)我只需工作6個星期,就足夠支付我一切生活的開銷了。整個冬天和大部分夏天,我自由而爽快地讀點(diǎn)兒書。”
瓦爾登湖 / 維基百科
他的木屋是自己建造的,總花費(fèi)28.125美元,屋子里的家具“包括一張床,一只桌子,三只凳子,一面直徑三英寸的鏡子,一把火鉗和柴架,一只壺,一只長柄平底鍋,一個煎鍋,一只勺子,一只洗臉盆,兩副刀叉,三只盤,一只杯子,一把調(diào)羹、一只油罐和一只糖漿缸,還有一只上了日本油漆的燈”,僅此而已。
當(dāng)然,你大可以不贊同并覺得“矯情”,但沒關(guān)系,盡管去過你的生活吧,只要不是把所謂的“生活方式”當(dāng)成生活就好。
聯(lián)系客服