愛上紫砂壺 作者：趙 暢
趙暢一九六一年出生。做過中學語文教師，當過中學校長。曾任浙江省上虞市委常委、宣傳部長，現(xiàn)任上虞市政協(xié)副主席。中國作協(xié)會員、浙江書協(xié)會員、浙江省雜文學會副會長。近年來先后在《人民文學》《人民日報》《光明日報》《青年文學》等報刊發(fā)表散文、隨筆、雜文三百余萬字。出版文學專著十四本。曾獲中國作協(xié)首屆郭沫若散文隨筆獎、全國第二屆青年文學獎、浙江作協(xié)“1997—1999優(yōu)秀作品獎”、《人民文學》征文二等獎等。
愛上紫砂壺，那是一見鐘情的事。
二十多年前，當我從外祖父書桌上看到一把老舊得可以的紫砂壺時，它從此易主而成了我的寶貝。
外祖父不僅贈壺于我，自然還教給我許多聞所未聞的關于紫砂壺的一些常識。紫砂壺的好差，泥質(zhì)自是最為重要的。記得當年外祖父掀開壺蓋，將壺肚暴露在自然光下，一邊指著壺肚，一邊念念有詞：“你看，這反射的色光很豐富吧，說明這壺的泥質(zhì)不錯?！闭f著，他又信手拿起熱水瓶，將熱水注入壺內(nèi)，霎間，壺的泥色一下變色了?！斑@叫顯色性，顏色變化越大泥質(zhì)越好可養(yǎng)性就大”，外祖父如數(shù)家珍，頗為得意。
外祖父贈與的紫砂壺，有著嬰兒肌膚的細膩手感，光亮如古鏡的典雅古樸之視覺感受，以及著色圓潤而深厚的古玉風范。見我定定的凝視，醉醉的把玩，情不自已，愛不釋手，外祖父對“包漿”有了一番獨到的看察和詮釋?！鞍鼭{，只可意會不可言傳，如果非解釋不可，那就好比一張新竹席，過了若干年后，那竹席便附著了一種褐亮的顏色，這顏色大凡就是包漿了?！蔽锱c物之間，除了個性，定有著可以相互溝通的共性，比如“包漿”，信乎！
對于“包漿”的好壞，自還取決于養(yǎng)壺的水平。外祖父告訴我，養(yǎng)壺旨在令其涵香納味，使壺煥發(fā)出本身渾樸的光澤。養(yǎng)壺，除了要選質(zhì)地上乘的紫砂壺。更要用好茶去養(yǎng)，以精心挑選的不同香味的茶葉，配合不同溫度的水，去養(yǎng)壺之色澤，養(yǎng)壺之香氣……聆聽外祖父的一番“真經(jīng)”，我剎那間覺得，養(yǎng)壺其實也是養(yǎng)心情、養(yǎng)氣質(zhì)，自己盡可藉養(yǎng)壺的心情，以歲月為茶，去涵納歲月也讓歲月蘊養(yǎng)自己。
紫砂壺在制作形態(tài)上，盡管千變?nèi)f化，但最終都逃不出兩種樣式，一者為仿真花器，一者為傳統(tǒng)素器。仿真花器是以自然界的動植物為本而入藝的。外祖父贈與的那把壺，以葡萄藤及松鼠入壺蓋、壺把、壺嘴、壺身，精巧別致，算是地道的仿真花器。傳統(tǒng)素器則是以簡單的幾何造型為器型，沒有任何多余的裝飾物。想起四年前，工藝美術大師韓美林夫人周建萍曾贈我一把美林先生的創(chuàng)作壺，該是典型的素器。此壺最引人注目的當是那壺蓋的頂那把手的柄，無論頂與柄，一桿獨立，挺拔如柱，遠遠望去，似上可刺天，下可入地。自然，制作這把壺的難度亦在于此，在千度以上的高溫窯中焚燒，它能不改初衷，不走樣，可謂神奇。壺頂壺柄能制作得如此出神入化，那么“壺把隨著壺身走，壺咀順著把末出”的意韻，當是瓜熟蒂落、水到渠成的了。
微闔雙目間，我自可想見韓美林大師制作紫砂壺的情形。那些色澤沉著、神態(tài)各異的紫色生靈，蘊藉著他的體溫，融注著他的情感，在他手中慢慢成形，然后在爐火中涅槃重生，響起清脆悅耳的金屬之聲。自然，每一把紫砂壺的制作過程，對于韓美林大師，猶如新生命降臨般莊嚴。面對剛剛完成的作品，想必他定然會久久地凝視，默默地沉思，靜靜地傾聽，在手中反復把玩，直至手中的壺，那富有韻律的曲線，與自己的心音和弦。他是一位美術大師，但在我看來，他更像是一位詩人，一位用泥土與烈火鑄造著凝固詩篇的紫砂詩人。
于是乎，生活中再也離不開紫砂壺了。如果說，紫砂壺是一捧有生命的土，有靈魂的土，有情感的土，有哲思的土，那么，對我來說，其注定走不出書齋，注定與書香相濡以沫。每臨周日，持一把溫熱的紫砂壺，那暖香便從指尖抵達心底，思緒和靈魂都因之而變得柔軟而溫情。而啜幾口釅釅的香茶，思維的春泉便汩汩而至，連閱讀寫作的文字都滋潤著暖香。而夜幕降臨之時，那紫砂壺仿佛悄然生長于夜色的一朵紫色花，讓文字亦一起成了雨后繁茂生長的花草。
有人評說我的文字富有質(zhì)感，其實，這是因為吸納了來自紫砂壺的溫度和質(zhì)樸。要知道，如果字里行間有些許布滿春天的芬芳和彌漫的詩意的話，那么，這是由純凈簡約的紫砂壺給予的。
是啊，較之于精美的瓷器，紫砂更加敦厚；較之于溫潤的玉器，紫砂更加淳樸；較之于貴重的青銅器，紫砂更具文氣；較之于華麗的金銀器，紫砂更顯內(nèi)斂。擁著一把上好的紫砂壺，自己便是守著一個心跳、血流、脈動的不老之夢。
世界上只有江蘇宜興有這種鮮艷的土，而且這種土與我們脈管里的血液的顏色那么相近，我總以為這是上帝的恩賜。我更了解到，這種特殊的陶土自十世紀以來就為人所知，但是宜興茶壺的制作則是隨著明末文人盛行飲茶而繁榮起來的。在宜興，要挖地十米才能找到這種陶土，然后將其過篩、凈化，在洞穴中放置一段時間，便可同其他配料混合。但是，紫砂壺對于文人的吸引力并不僅僅在于原料本身。歷代名士都有將自己鐘愛的詩詞歌賦鐫刻于壺體的愛好，他們深知，自我把玩可心養(yǎng)心，饋贈友人可以明志，留給后人則可順帶著傳承幾句遺訓。紫砂壺，藝術成就當以清代為最。臺灣建筑師宋緒康曾說：“清代茗壺最具魅力之處是它將詩、書法、繪畫和篆刻完美地融于一體。對這些作品的文學和藝術修飾令人賞心悅目?！笨芍^一語中的。
如果你了解宜興，了解在古老土地上生生不息傳承了六百年的紫砂歷史，你就不難理解紫砂對于每一位制作大師可說是一種宿命了。你信嗎？是的，歷代紫砂藝術大師，為我們留下精湛藝術的同時，也為我們樹立起了一座座精神豐碑，他們留存至今的紫砂作品，不僅記錄著紫砂藝術的滄桑歷史，同時也如一雙雙睜大的眼睛注視著后來人。是不是可以這樣說呢？握一把有些年代的壺，便是在觸摸歷史，感染大師的精神。壺里記載著歷史，壺藝的興廢更與國運的盛衰有著不可分割的關系。但凡國泰民安、國運昌盛的朝代，一定是大師輩出、極品涌現(xiàn)的時期。而兵荒馬亂、民不聊生的年份，一定是壺藝凋敝、大師受辱的歲月。我沒去過江蘇宜興，但當代大師級人物我能一口氣報上幾個，以至連他們的代表作品也能說個十不離九。何以能出那么多大師？出那么多傳世作品？還不就是因為生逢其時么。
為《紫砂精英》的電視專題片寫解說詞的作者康爾先生說過：“捏惠山泥人與捏紫砂茶壺意味是不一樣的，前者捏的是兒童玩具，后者捏的是成人雅玩。燒磚塊瓦當與燒紫砂茶壺意味也是不一樣的，前者燒的是建筑材料，后者燒的是工藝精品。收藏金銀珠寶與收藏紫砂茶壺意味更加不一樣了，前者的動機是消費、投資，而后者的原委則是情趣、雅好以及對傳承民族文化的責任?！倍潭處籽?，康爾先生便道出了紫砂壺之無可替代的特質(zhì)，可謂妙絕。
有一天，我去浙江省上虞市鳳鳴山覽景。在煉丹始祖、《周易參同契》作者、東漢之時“情好道術，不肯仕宦”的魏伯陽“煉丹”之地，我深感此地氣場的豐沛充盈。在自然的氣場里，我亦慢慢走進了魏伯陽曾經(jīng)的生命氣場中……而在半山腰的鳳鳴山莊品茗之時，我突然將紫砂壺與魏伯陽聯(lián)系在了一起。不是嗎？在道家隱士的心目中，紫砂壺定然是立體的陰陽太極圖。因為壺上可以看到堅挺與圓潤，看到陽剛與陰柔，觀察到符號化的陰陽兩極難舍難分地糾纏。如斯想著品著，品著想著，我竟不知自己生在何時，身在何處了！
海外游子（三題）作者：陳志澤
陳志澤福建泉州人。長期從事文學組織與編輯工作。在《新華文摘》《當代》《散文》《美文》《散文百家》《散文詩世界》及本省報刊發(fā)表大量散文、散文詩，作品入選《中國新文藝大系1976—1982散文集》等。出版?zhèn)€人作品集十七部，主編文學書籍百余部。散文詩集《愛的星空》獲華東地區(qū)優(yōu)秀文藝圖書獎，散文集《歲月的回聲》《守望》獲福建省優(yōu)秀文學作品獎?，F(xiàn)為中國作協(xié)會員、中國散文詩學會常務理事、福建省文聯(lián)委員、福建省作協(xié)主席團成員。
故鄉(xiāng)的色彩
他已記不得是第幾次回故鄉(xiāng)了。除了同許多海外游子一樣的故鄉(xiāng)情結，像磁鐵對于鐵的吸引力，他無法不被吸附回來；他還有自己作為藝術家的特殊原因，那就是他走遍世界也很難感受到，像故鄉(xiāng)泉州這般美麗獨特的色彩！而色彩的感受是藝術家藝術生命最需要的營養(yǎng)，久違了那種大自然賜予的，失之一分太淡，多了一分則太濃的恰到好處的絢麗和豐富，久違了那種隨著季節(jié)的流轉(zhuǎn)紛至沓來的輪回不止的美，他就又饑又渴，難以忍受，要千里迢迢撲向故鄉(xiāng)了。
走在山道上，故鄉(xiāng)的山嶺映入他的眼簾，心，像峰巒一樣翻滾、騰躍。故鄉(xiāng)以出產(chǎn)“鐵觀音”茶聞名于世。山嶺是茶的山嶺。身旁是茶山，眼前是茶山，環(huán)顧四方也是重巒疊翠的茶山。茶山的綠是少見的醉人的綠?。〔璧哪垩吭诿劝l(fā)，茶的綠葉在舒張。太陽的嘻戲、親吻留下美麗的齒痕，為綠葉繡上花邊，露水的凝聚在綠葉上留下晶瑩和潤澤；太陽在撫愛著茶樹，柔美的茶葉在陽光下泛綠，綠得閃亮、綠得透明！綠，是故鄉(xiāng)的顏色，是最美的顏色、養(yǎng)眼的顏色。只有回到故鄉(xiāng)，他才能從異國林立的高樓大廈里脫身，在這無邊的綠海里游泳??！他停住腳步，久久沉醉在這綠海里。他努力想象著，這茶山特有的綠隨著季節(jié)會有些什么變化嗎？他突然看到有古老的水車隱約出現(xiàn)在山中。他定睛仔細看去，沒錯，是水車。水車在慢悠悠地唱，泉水就是它潔白的歌謠。他的心不禁一顫，那白花花的泉水，像白綢緞，在飄；像白色的小鳥，在茶樹叢中跳……泉水流過巖石，泉水流過溝渠，泉水流過茶園。這歌唱的潔白，流動與跳躍的潔白，也從他的心上流過、跳過，他的心豈止是一顫，還頓時覺得清涼、覺得濕潤、充滿了生命的液汁……
老屋的后院是菜地，這種山野人家的“自留地”風景是在國外難以見到的。各種菜蔬都在水靈靈地長，一幅樸素而傳神的國畫！再遠些就是果園了，家鄉(xiāng)的柑橘遠遠望去，竟是珠光寶氣的，這就是水彩畫的最好范本了。走得更遠些，簡直可以觸摸到山的氤氳和天空的流云了。這不就是蘇軾在《前赤壁賦》中說的“目遇之而成色”的感覺嗎？天底下最豐富、最美麗、最有靈氣的色彩總在眼前流淌閃爍……
在回到故鄉(xiāng)的日子里，他到處尋夢。他的腳步在茶鄉(xiāng)流連；他的腳步踏著寶蓋山帶著海色的風濤，踏著登向古色蒼然的姑嫂塔的一級級石階；他徜徉在“四序有花長見雨，一冬無雪卻聞雷”的古城，看不夠舉目可見的紅磚白石，古榕的蔥蔥翠綠，刺桐花的燦若云霞；他的腳步又邁向當年下南洋的出海處，他永難忘懷的海邊。直到后來，他才發(fā)現(xiàn)，這里的海色原來是最美的，他見過許多國家美麗的海灣，還沒有見到海色這么美麗的海灣。當年出洋時灰蒙蒙的海空、渾濁的波濤自然不失一種色彩的體驗，但故鄉(xiāng)的海色如此美麗是后來才感悟的。與上一次一樣，此刻呈現(xiàn)在他眼前的海碧藍、碧藍，天空和海的顏色一樣的藍而又不盡相同。海天一色，既溶為一體又可分辨，夠你細細品味的。而半月形的沙灘是金色的。藍色與金色是如此鮮明、如此協(xié)調(diào)的配搭，成為人間最美的圖畫。
他隨時掏出速寫本，在上面筆走龍蛇。造型勾勒出來了，色彩則印在腦海里。
他記得，他的幾幅參加國際比賽得了大獎的油畫作品，都是在回故鄉(xiāng)，感受了故鄉(xiāng)的色彩獲得靈感之后創(chuàng)作的，權威的評委說他的油畫融入中國傳統(tǒng)的水彩畫的技法，有種獨特的韻味。只有他自己知道這其中的奧秘。他在頒獎會上致詞時說，他特別感謝故鄉(xiāng)。只有他自己知道這話的含義。家鄉(xiāng)美術家協(xié)會的朋友問他，這一回，你又有什么新的發(fā)現(xiàn)與感受呢？你準備捧出什么大作？他笑而不答。他天天出門去，用大把大把的時間感受和體驗故鄉(xiāng)的色彩……
與墓里的母親聊天
他叫吳長榆，許多人都叫他長榆叔。菲律賓馬尼拉海灣灼熱的風浪，早已把他拍打得皮膚黝黑。一看就知道是個異國漢子。但一張口，那濃重的鄉(xiāng)音就暴露了“身份”。骨子里還是不折不扣的閩南人的氣質(zhì)、閩南人的情懷，血管里流動的還是閩南人特別溫熱的血液。
割不斷的家鄉(xiāng)情結使他常常返鄉(xiāng)，老了也不改移。不愛多動了，就是回家“動”得很勤。每次在家鄉(xiāng)見到他，我都不由自主要用一種凝視的目光望著他：高高的個子，身板子卻不見一點彎。銀發(fā)梳得一絲不茍，瘦而矍爍；極為平和，話語不多，但一開口常風趣幽默，引起笑聲。他屬于內(nèi)向的人，他的思想和智慧是深沉的，顯現(xiàn)出來的，卻是樸素、平凡與謙遜。只有在他不多的，卻引人發(fā)笑的話語從他心靈深處流淌出來的時候，你才驚異于他的睿智，他的不同凡響！你才能理解他在異國的開拓和成功的必然。他一年之中要從國外回來多次，他把自己辛勤積攢下來的財富慷慨地給了母校，融入公益事業(yè)的基礎和血肉，他得?；貋砜纯此麄儯纯此麄兊哪?，聽聽他們的聲音。
他?；貋?，其中有一項是到母親的墓前與母親聊天。清明節(jié)更是一定要回來的、必不可少的一次。他一定要回來祭掃母親的墓。他的掃墓很特別，固定的儀式之后就向母親匯報。用他自己的話說，是“老小孩”同母親聊天，無所不談，天南海北到家中瑣事。他用純正的閩南話和母親交談。只有他這樣的老華僑才能說這樣地道的閩南話，也才能和母親談得有味。例如他告訴母親他一進家門就煮了一鍋番薯粥吃，說出口是這樣的：“一入厝門，你仔就炕了一大鼎番薯糜裝到肚里了。”這時，他會聽到母親贊道：“肴（會）吃好，肴吃好，肴吃身軀才會勇（強壯）！”他和母親的聊天想到哪里聊到哪里。母親在墓里頭，他的外頭，就像隔著門檻的交談；就像在飯桌上面對面的問答；就像在地頭、樹下對答；更像在母親床榻前的問候、暢敘和閑聊……他知道母親會詢問些什么，他知道母親最想曉得的是什么，因而知道，他說出來的和心里說的話，能在母親的心弦上，發(fā)出歡樂的回響。吳長榆不忘記同母親開玩笑，他覺得，母親聽了他的話笑了，合不攏掉了牙的嘴……吳長榆心里說了什么話咱們不曉得，從他沉靜、凝思的臉，顫了顫的眉稍；從他禁不住的笑意，嘴好一陣翕動、囁嚅著；從他的各種表情、神態(tài)，可以想象他在說些什么。他常向人們講述母親含苦茹辛對他的養(yǎng)育，母親的生活習俗，在母親身旁的童年趣事……過去的一幕幕，此刻都映現(xiàn)在眼前了，他就默默地在心里回應著，無聲的話語像溪流蕩漾起漣漪。吳長榆說出來的話一如平時的風趣幽默，在母親的面前，他確實很快樂。話就多了。是的，母親已居住在墓里頭，但這不應該悲傷。母親結束了辛勞，得以安息，進入夢鄉(xiāng)，應該快樂。
吳長榆每次同墓里的母親聊天，末了，都要向著母親三鞠躬說：“阿母，你累了吧，我下回再來和你‘講古’，下回又會有許多新故事……”
二哥從美國來
聽說二哥要回來，我們國內(nèi)的親人——他的一位大哥和五個弟妹都非常高興。但我們在高興之余又有些擔心，二哥已八十高齡了，只身出遠門身體吃得消嗎？電話里，他朗聲說，許多人都勸我不要回去，但醫(yī)生為我檢查過身體，說我的身體好得很。我太想念你們了，老夢見你們，夢見家鄉(xiāng)，夢見父母……提到父母，他話語發(fā)顫：“父母已到天國，見不到了……”
說來真有點不可思議，二哥旅居美國數(shù)十年，只回來過一次，這是第二次。自從他定下歸期后，我們就盼望這一天早點到來。
二哥終于回來了。他是到澳門參加一個基督教的會議先回泉州的，順道回泉州挺順便的，也多花不了什么錢。按照閩南僑鄉(xiāng)的風俗，華僑回鄉(xiāng)是免不了要帶不少東西送給親人與鄰居的，這才風光、體面。千年的風俗鐵打的一樣，不可違背。有的“貧僑”就因花不起錢，出洋后便再也沒回來過，直到客死異國他鄉(xiāng)。但二哥痛快地接受我們的意見，和上次一樣，空手回來，不帶任何物品。他知道我們是真心實意的，確實也不缺什么。一貫節(jié)儉而又上了年紀的他，就與傳統(tǒng)風俗相悖，坦然地、輕輕松松地回來了。
闊別的二哥當然受到熱烈歡迎?；丶业囊恍瞧?，請他吃飯的宴會全都排滿。二哥的妹妹——我的三姐還特地從上海趕來，外甥女也非得陪著母親來，非得要見見這個沒見過面的二舅。二哥的弟弟——我的三哥也特地從南京趕來。這樣，由于二哥從美國回來，我們兩國四地的七個兄弟姐妹就大團圓了，與上一次團圓相隔近三十年，真令人感慨萬千！
二哥當年出國，同許多閩南人一樣是到南洋的。因為是以“學生身份”辦理護照出國的，他在菲律賓就只能念書，不能公開工作。誰不知道，華僑之所以出洋，還不是因為國內(nèi)日子過不下去，想出去賺幾個錢？二哥也一樣，心心念念想的是做工、賺錢，好贍養(yǎng)父母，可一偷偷做點工就被查出，就被警告、訓斥。多少年過去了，大學里的專業(yè)念了一個又一個，還得一直念下去，只好一走了事遷居到美國。二哥國外生活的苦況可想而知，可二哥的講述卻輕松、詼諧?！安贿^，當老學生也有好處，我的中文、美術、外語專長到了美國都派上用場，初到美國職業(yè)難求，幸好我有好幾技之長，幾家美國人開的公司爭著要我。” 二哥笑了?？孔约旱牟鸥沙燥?，二哥吃得有味。他最后待下的大公司員工幾千人就他一個華人，可見希罕。二哥的薪水不薄，但他一直改不了節(jié)儉。他之所以數(shù)十年只回來過一兩次顯然是因節(jié)儉已成癖。二哥退休后到基督教會工作，教會請他當長老，待遇與牧師相同?？伤麍猿址治牟皇?，一定把這一份工資“奉獻給主”。原來，二哥早把自己節(jié)省下來的收入都奉獻給主，退休后不但不少，還更多了。這就是二哥節(jié)儉成癖的奧秘。二哥是個虔誠的基督教徒，他把很豐厚的收入都奉獻給了上帝，自己情愿過簡單的生活，也寧可對親人“吝嗇”。我們誰也沒有笑話他傻，而是敬佩他，欣賞他自由、灑脫而充實的精神生活。
二哥的發(fā)型有點特別，一問，說是二嫂給剪的，且是幾十年如一日。二哥說，在美國理發(fā)很貴，這樣的長頭發(fā)容易剪，就不用到理發(fā)廳了，省錢又省時間。為了健康，二哥基本素食，且鹽也不下，油也不下。他一直工作不息，禮拜天更忙，一大早就到教會上班。二哥的健康身體就是這樣修煉出來的嗎？或者真是上帝在庇佑他？每次，我望著耄耋老人的他快步行走的矯健身影都不禁從心里贊嘆。
二哥到澳門開會的機票是早就讓我代買的，不到千元，可他一定要如數(shù)給我。我說就當我為你送一程。他說，親兄弟，明算賬。二哥真的算得清清楚楚。二哥又得回去了，我們都想送點輕便的物品，可二哥全都不收。他說，這樣好，這樣好。
車來車往的父親 作者：周 偉
周偉一九七一年生，現(xiàn)居湖南洞口。中國作家協(xié)會會員，邵陽市作協(xié)副主席。著有散文集《鄉(xiāng)間詞韻》《鄉(xiāng)村女人的風景》《原生態(tài)散文十三家》（合著）等。作品見于《大家》《天涯》《芙蓉》《百花洲》《中華散文》《散文》《美文》《海燕·都市美文》《兒童文學》《人民日報》等，多被《新華文摘》《作家文摘》《讀者》《散文海外版》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載，入選年度中國散文排行榜及六十多個中國文學作品年選本。
父親退休了。父親那輛永久牌的自行車卻沒有退休，一以貫之地“自行”在路上，馱人載物，車來車往。
許是奶奶和母親嘮叨的緣故。小時候，在有月亮的夜晚，在夢中，我常常清晰地看見父親和他那輛永久牌自行車的點點滴滴。父親起先是在一個小糧庫里干，說穿了，是他里里外外一個人在操持著。每到收糧谷的時候，一個人上上下下，跳來跳去，要過秤要開票要算數(shù)，還要付錢還要晾曬還要裝庫。收糧谷那些日子，大家也和父親一樣，整日整日都在歡快的舞蹈。靜下來的時候，曬谷晾谷，偌大的一個糧庫庫坪，就只有了父親一個人。平展展的一地谷子，鋪展開去，從地上連接到天上，金黃一色，無邊無跡。夕陽照著父親，父親滿目黃金。母親盡管時常惦記著父親，她也幫不上父親的忙。那時，母親帶著我和姐姐住在離父親二十多公里的小鎮(zhèn)，奶奶又住在離小鎮(zhèn)十多公里的鄉(xiāng)下。這樣，父親每月忙中抽空請一天假，要先到小鎮(zhèn)上來看母親、姐姐和我，然后，又馬不停蹄地帶著我和姐姐去看奶奶。那天，父親不停不歇，屁股不著凳，奶奶和母親都心痛，說，這樣連軸轉(zhuǎn)，如何吃得消？父親蹲在地下一邊呵呵笑著，一邊不停地擦他那輛寶貝疙瘩自行車，昂起頭來看著我奶奶，說，娘，我沒什么，您老自個兒的身子骨才是最當緊的！父親往外一瞅，天快黑了，趕忙把車支起，急匆匆地跟奶奶說，我要趕緊回去，糧庫里沒人不行！奶奶說，對頭，國家的糧庫最當緊！不要掛念著我，別老趕趟兒似的，身子骨還不散了架！父親說，我沒事，只是這路爛得很，一路顛簸，擔心車子散了架。
奶奶不是父親的親娘，父親也從不敢有一絲的不到之處?；氐郊?，手一捋，褲腿一綰，把奶奶的鋪蓋拆了，床單抽了，就光著一雙腳去腳盆里踩洗，邊踩邊和奶奶說：娘，你不能凍了，被是有的，要加一床。娘，你不能餓了，少了糧就吱一聲，我在糧庫呢！盡管奶奶從沒挨過餓受過凍，父親卻每次回家看奶奶都要這么說。不光是說，新買的那輛永久牌的自行車上也總是沒空著，變戲法地裝了好多東西：有奶奶愛吃的蜜棗，愛坐的藤椅，夏天里愛搖的蒲扇，冬天里不離身的熱水袋。有時，父親也載些米面回來，當然，這些都是父親一餐一餐節(jié)省下來的。
父親或騎或推，一前一后馱著我和姐姐。我總是坐在前面，坐在自行車橫桿上的小木凳上。小木凳是父親自制的，彎月形的，捆綁在自行車的橫桿上。凳面是父親用紗紙細細磨光的，剛好能托住我的小屁股，穩(wěn)當當?shù)?，又不扎肉。就是坐累了，也不要緊，往父親寬大的胸前一靠，溫暖舒適。抬頭，看天上的白云蒼狗，或者天邊火燒的云朵，聚聚散散。姐姐就比不上我了，只能坐在后座上，一雙手不敢絲毫放松，緊緊地箍住父親的腰。所以，機耕路在山中穿行，高高低低，彎彎曲曲，連連綿綿，我并沒有太多的不適，倒是姐姐不時地叫喊，讓我看到路上泥濘、亂石滿地。父親生怕顛了我和姐姐，也怕?lián)p傷了他那輛寶貝疙瘩自行車，每到一節(jié)爛路上，隔幾米遠，就從車上跳下來，與車并排而行，穩(wěn)穩(wěn)地推著。山高坡陡，只見父親雙手緊握車把，一條腿彎曲，一條腿繃直，身子前傾，使出全身力氣，汗是一股股地往腦門上冒，牽線般地在臉上流。我和姐姐感到，不是父親的力量太小，而是自行車太沉，一前一后馱著我和姐姐不算，后座兩邊一邊掛著一個竹筐，都是裝了父親對奶奶一筐子滿滿的“孝敬”。我和姐姐就喊父親“停、停、?！?，我們要下來！我們喊一句，父親就回一次頭，笑著說，停不住，真的停不住，自行車不聽話呢。這時，父親往往把自行車推得又快又穩(wěn)。我常常是一瞇眼的工夫，就看到了村口和村莊上空的裊裊炊煙。每當這個時候，奶奶一定立在山的那邊、路的盡頭，守望著父親和他那輛永久牌的自行車。路上的影子越來越大，越來越清晰，變成了一輛往前行駛的自行車，變成了自行車上的我和姐姐，變成了自行車下的父親，變成了父親喊出的一聲“娘”，變成了奶奶在我臉上的一個吻，變成了我們?nèi)业男β曇黄?，幸福一團。
后來，母親、姐姐和我都被下放到鄉(xiāng)下。按說是省去了父親老是跑來跑去，也不要一前一后馱著我和姐姐，應該輕松得多。路也修得平整了些。卻見父親每次回到家里，仍是一頭一臉全身流汗，一屁股坐在藤椅上，呼哧呼哧地喘著粗氣。我疑疑惑惑地看著，看一會兒，就去了自行車后座的筐子里取糖果，一蹦一跳地走開。姐姐卻是雙手捧了一大碗井水，父親咕嘟咕嘟一口氣喝干。我問母親，父親咋咯樣吃力，是不是病了？母親一巴掌拍在我的臉上，罵：病你個頭！你父親是累的，兩包尿素一百六十斤，你曉得么？我怔怔地不敢說話。我不曉得世上太多的變化和世故，我不曉得家里太多的辛勞和苦痛，我只曉得父親那輛永久牌的自行車上時常載了貨物回來，有肥料，有種子，有農(nóng)藥……我只曉得父親每次回家都很吃力很疲倦。母親總是不停地喊父親歇一下，歇一下，父親說我歇著呢歇著呢！其實，父親說歇著的時候，他也是在不停地擦著他的自行車?，F(xiàn)在，我知道，我們是“四屬戶”，一家七口，父親的肩上有太多的責任。父親仔細地擦著他的自行車，每擦一下，他就看一下天上的烏云，父親愈擦愈快。
慢慢地，慢慢地，慢慢地，母親的一臉愁云也終被擦散開去——是父親那輛自行車馱走了家里的糧食、蔬菜瓜果、雞鴨魚豬，送到集市上換到愈來愈多的錢。一年四季，父親的自行車又適時地運回要種的種子，該添的農(nóng)具，給奶奶馱回的不僅有她愛吃的蜜棗，還有大盒大盒的補藥，給我們姐弟幾個，不僅有過年穿的嶄新的衣裳，炸響的鞭炮，還有文具盒、書、紙、筆墨……屋里也添置了幾件當緊的家什……一馱一馱，就馱回了全家久違的陣陣的歡聲笑語，一屋的生氣。我們個個都愈來愈喜歡父親那輛永久牌的自行車了。我們看著父親，發(fā)現(xiàn)他像個魔術師，那輛自行車便是他可愛的神秘莫測的道具。
父親的自行車又轉(zhuǎn)了幾年，我們?nèi)叶嫁D(zhuǎn)到了縣城，我和姐姐、妹妹相繼參加了工作，家里的境況有了很大的改觀。父親的工作環(huán)境也好了許多，他先是進了機關干會計，后來主持一個實權部門的財務工作。單位買車子，修房子，一年手中溜過的錢幾百萬，父親從來沒亂用過一分錢，他也極少坐單位的小車，仍是騎著、推著那輛永久牌的自行車上班下班，來來往往。有一年，一個自稱是父親好友的人來我家中送米。父親推車回家聽母親一說，門未進掉轉(zhuǎn)車頭，把五十斤大米馱上車立馬送了回去。父親回來，臉色很難看，對母親說：別看是五十斤大米，收了不給錢，我就睡不好覺。討生活，要靠自己的真本事。吃要吃得安心，睡要睡得安穩(wěn)。要知道，我也是農(nóng)民出身，一粒米就是農(nóng)民的一滴汗水……母親不敢說話，我從此記住父親的兩句話：要靠自己的真本事討生活。吃要吃得安心，睡要睡得安穩(wěn)。
當我們一個個都忙工作，忙事業(yè)，忙愛情去了，我們很少再去關注父親，關注父親的那輛自行車。只是，有時我們哪個要去外地了，才突然想到父親。一個電話打過去，要父親去車站看看。父親一句話沒說，總是騎著他那輛自行車先去車站看準時間、班次買好票，然后又回來看我們吃飽吃好收拾停當，再隨我們出發(fā)。出發(fā)時，父親總要再幫我們清理一遍，什么牙刷牙膏、毛巾香皂，換洗衣物呀，錢呀證呀，茶水呀，煮熟的雞蛋呀……就連解手的衛(wèi)生紙都要齊備好。這樣，總要鼓鼓囊囊塞滿一大旅行袋。出發(fā)了，父親把大大的旅行袋子放在他自行車的后座上。我每次外出，就連我的小公文包，父親也要搶放到他自行車龍頭前的篩子里。我們常常走在前面，父親在后面推著他那輛自行車。我總是急匆匆地走著，父親就喊，時間還早不要那么急。其實，我是不忍去看在后面推著自行車的父親和父親的一頭白發(fā)。父親在后面又喊，要我慢點，還早呢。我聽得清楚，但我還是急匆匆地走著。每次在車站，父親總是要等我們的車開動后，他才安心地走。這樣，在我的目光里，父親總是推著他那輛自行車孤孤地立在偌大的空坪里。每每在我們的大客啟動的時刻，父親騎著他那輛自行車和我們異向駛?cè)?，父親的影子越來越小，我的雙眼不禁潮濕生痛。
后來，我成家了，為人夫，為人父了。知道做父親的艱辛和偉大，決定外出出差和學習，不再告訴父親，因為我實在看不下去，父親一大把年紀了還推著自行車在后面送我。不料，父親卻像有先見之明一樣，他總是適時地騎著、推著他那輛自行車出現(xiàn)在我的面前。有一次我出差，父親剛好去鄉(xiāng)下親戚家。后來知道，我外出的那些日子里，惹得父親天天叨嘮著，一天兩三次騎著自行車，來來回回在車站里接站；說實在的，我也在遠離家的城市的黑夜里，夜夜夢著父親騎著、推著自行車滿世界里找我。直到現(xiàn)在，我還像長不大沒出息的孩子一樣，跟小時候一樣，一要外出，先是打個電話告訴父親，要去某某地方，要坐某某線路，最好是某某時間的車，好久好久回到家中。父親一聲嗯，你等著！然后，他騎著、推著他的自行車在車站里來來往往……
特別是父親退休以后，倒顯得更忙了：買米買菜，加液化氣，交電費水費，送孫兒上學，接孫兒放學……在縣城的大街小巷，常常就有父親騎著、推著自行車的身影。
父親上班那陣沒配手機，退休了倒用上了手機。手機是妹妹給配的，其實，我曉得妹妹是怕有時找不到父親，妹妹找父親當然有事。妹妹不得空兒，就一個電話能找著父親，或要父親接她的兒，或要父親給她的兒去送一趟飯菜，或者落掉了一本書，得趕緊送去。不過，說是說妹妹，我也一樣。常常沒空兒了，一個電話打給父親。有時是真沒空兒，有時不過是和朋友一起去趕酒場子。妹妹呢，我也知道她有時是真沒空兒，有時可能也是忙在牌桌上，抽不開身。父親從不問什么，也從未有什么不悅，一聲嗯，便推著他那輛自行車出發(fā)了。到我琨兒和妹妹孩子的學校，有近三公里的路，父親騎得飛快。只不過，父親上坡下坡的時候，總要從車上下來，慢慢地推著。
有一天，父親在上坡的柏油路上，推著自行車上一前一后坐著的我和妹妹的小孩。父親頭頂上的烈日似是呼呼地向下噴著火焰，地上的柏油蒸騰著，冒著鼓鼓白泡。兩個小孩都戴著太陽帽，手里拿著冰棍。父親老是轉(zhuǎn)過頭去逗，他倆誰也不笑誰也不說話。父親仍是一路逗著。父親禿頂上的汗，明晃晃地如漲滿的河水四瀉，又爬滿他很多皺紋的臉上，痛苦地灑落一地。那天，我和朋友喝了酒回來，走在路上盡管搖搖晃晃，那一刻，我卻看得真切，我感覺到父親老了，太辛苦太勞累了，我的心無由地傷痛難耐。
下雨天，落雪天，父親也推著、騎著他那輛自行車；下班放學人多時，夜黑下來了，父親也推著、騎著他那輛自行車。我和母親、姐姐、妹妹都不免擔心，就要父親不要騎他那輛自行車了。父親先講節(jié)省錢呢，又方便，然后就一五一十地數(shù)落他那輛寶貝疙瘩自行車的種種好處，后來我們再勸得他煩躁時，父親就一句犟得很的話：我騎我的，不要你們管。父親不要我們管，我們想管也管不了。父親不要我們管，卻總要管著我們，管我們的起住吃喝，管我們的工作家庭，管我們的兒子上學……父親每天，仍騎著、推著他的自行車在路上，他不覺得累，他不覺得苦。他忙得歡實，他的精神很好。
忘了交待一下，父親的寶貝疙瘩自行車，是第一代的“永久”牌自行車，是父親那年獲了全省先進分子獎得的。也許如此，父親更愛惜它。父親天天騎著、推著它，總是感到無上的榮耀，不管它多么陳舊過時。
三年前，我去省城參加為期一個半月的全省首屆中青年作家研討班，也是父親騎著、推著他的自行車送我到車站。那次，我是去學習去充電的，書自然是帶得非常多，父親在后面跟著，走得很慢。這一次，在上車的時候，我又一次勸父親，以后不要再騎自行車了，畢竟都快七十歲的人了。這回，父親竟然沒有再犟，只是看了看我，又看了看他自己。然后，移開雙眼，看得很遠很遠，天邊的紅日正在徐徐地升起……
在學習的一個半月中，我感到收獲很大，時不時打電話回家，傳達我的快樂和幸福。父親不懂文學，卻常對我的文學極為關心和上勁。我發(fā)表作品了，作品轉(zhuǎn)載了，入選選本了，出書了，獲獎了，開筆會啦，開青創(chuàng)會啦，開作代會啦……父親比我還高興，簡直像他自己過生日一樣。這回，我打了幾次電話，也是想讓他高興一下，卻幾次都不巧，父親不在家，手機也不開。
回到家，才知父親騎著自行車接我琨兒和妹妹的孩子放學回家的路上，跟一個騎摩托的農(nóng)村青年撞車了。兩個孩子沒有半點事，只是父親被撞出了好遠，卻又本能地跳回來想扶住車和兩個孩子，被兩個孩子和他的自行車嚴嚴實實地壓倒在地下，臉上、手上、腳上都出了血。這時，剛巧有一熟人見著，要拉那騎摩托的農(nóng)村青年去醫(yī)院去交警隊。那青年人跟父親講，他的父親還躺在床上等他回去熬藥呢，父親擺了擺手，讓那騎摩托的青年人走了。父親先把兩個孩子送回家了，然后一個人又去醫(yī)院上了藥縫了針。聽著這一切，我很生氣。我生氣父親放走那個騎摩托的農(nóng)村青年，我生氣母親和姐姐在電話中沒告訴我父親出了事，我生氣父親老是不聽勸還騎自行車。父親母親和姐姐妹妹都沒有說話，琨兒和妹妹的孩子卻跟我沒完沒了地講，講爺爺出了好多好多的血，止都止不住，很痛很痛的……許久，我聽見，父親自個兒跟自個兒嘀咕，哎，哎，可惜了，真是可惜了，三十多年了，也沒出過事；三十多年了，從沒修過，這回真正地要大修一番了。
父親說的，還是他的寶貝疙瘩自行車！父親還說，人和自行車一樣，不騎不擦會生銹，又哪來的精神？父親啊，我不知怎樣說您，還有您那輛寶貝疙瘩自行車！
……
大千世界，人流如梭，車來車往。父親站在不起眼的地方，自行車在他一旁佇立，父親早早地看見人流中的男孩，父親揮手向他示意，男孩向父親高興地走去……
走著走著，那男孩，一會兒像我，一會兒又像我的琨兒。父親和他的自行車，很清晰，很精神，自行在路上，永遠向前。
聯(lián)系客服
