在這個(gè)充滿著樂(lè)觀、煽情和宏大敘事的媒體語(yǔ)文中，某次大事件后，某種潮流中，某個(gè)社會(huì)現(xiàn)象后，都流行為一代人命名，給一代人貼上一個(gè)有著美麗象征的標(biāo)簽。這個(gè)喧囂的輿論空間中，已經(jīng)充斥著各種華麗麗的標(biāo)簽：鳥巢一代、世博一代、黃金一代、IPAD一代等等，這些美妙的前綴，見(jiàn)證著這個(gè)時(shí)代的奇跡、輝煌和人們對(duì)未來(lái)的信心。
然而，今天，我要不合時(shí)宜地在“一代”前面加上一個(gè)看起來(lái)很可怕、很沉重的前綴，這個(gè)詞會(huì)讓我們感覺(jué)大煞風(fēng)景，讓我們涌起很不好的感受，而且，當(dāng)這個(gè)前綴與“一代”結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，更會(huì)產(chǎn)生一種震撼人心的悲憫力量，讓人再也樂(lè)觀不起來(lái)，甚至讓人心生恐怖，這個(gè)詞就是現(xiàn)代人最怕聽(tīng)到的、一提起就絕望的“癌癥”。我想說(shuō)的是：癌癥一代。
先講一個(gè)小村莊的故事。
我老家在江蘇蘇中的一個(gè)小村莊，蘇中農(nóng)村的生活水平，雖然比不上蘇南的富庶，但比蘇北還是好很多的，也比其他地方的農(nóng)村好一些。尤其是近10多年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，生活基本上離他們?cè)瓉?lái)所期待的小康很近很近了。大學(xué)畢業(yè)來(lái)京工作后，我基本上每周都會(huì)打一次電話回家，差不多每次快掛電話時(shí)，都會(huì)聽(tīng)到爸媽嘆息一句：唉，哪家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又查出癌癥了，估計(jì)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了。
雖然離家多年了，但對(duì)村里人還都很熟悉。那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，在我的記憶中，還是10多年前我讀高中時(shí)常看到的形象，正值盛年，青壯勞力，家中的頂梁柱，起早貪黑地開(kāi)拖拉機(jī)替人運(yùn)磚運(yùn)土，靠那雙勤勞的手把孩子都培養(yǎng)出來(lái)了。生活剛好起來(lái)，怎么就……讓人感到無(wú)比沉重的，這不僅是個(gè)案。奮斗打拼了一輩子，累得失去了勞動(dòng)能力，生活終于有點(diǎn)起色，家境好起來(lái)了，兒女都成家、能賺錢了，然后，接下來(lái)就是，查出癌癥……
我老家的那個(gè)村莊，當(dāng)年的青壯勞力，一個(gè)個(gè)地因癌癥而離去。一遍遍地重復(fù)著這樣的故事，以至于村里人都感覺(jué)到這已經(jīng)成為一個(gè)魔咒，這個(gè)魔咒像一個(gè)巨大的陰影覆蓋在他們的心中。當(dāng)感覺(jué)生活有了起色的時(shí)候，準(zhǔn)備享兒女之福時(shí)，他們就充滿焦慮，擔(dān)心那個(gè)可怕的魔咒有一天會(huì)落到自己的身上。這個(gè)可怕的魔咒不僅縈繞在老家村莊的上空，前年回家時(shí)我走過(guò)附近好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們的問(wèn)題，他們的焦慮，跟老家人是一樣的。這也不僅是我老家的焦慮，常在媒體上看到其他地方的鄉(xiāng)村也彌漫著癌癥的陰影，“癌癥村”遠(yuǎn)遠(yuǎn)已不是一個(gè)個(gè)案。
我把鄉(xiāng)村社會(huì)這些我可愛(ài)、可敬、可悲的父輩們，稱作癌癥一代。他們中的許多人，勞碌一生，積累了一身的疾病，最后以癌癥這種可怕的絕癥而離去。
癌癥一代，我知道，這不是冥冥中的一個(gè)魔咒，而是鄉(xiāng)村社會(huì)這代人悲愴的宿命。他們的病，是累出來(lái)的，為了孩子的學(xué)費(fèi)，為了老人的醫(yī)療，為了讓自己的后代跳出農(nóng)門、不再過(guò)自己經(jīng)過(guò)的苦日子，他們拼命地干活，拼命地透支自己的身體。他們很不幸，沒(méi)什么文化，不能像城市人那樣憑著某種高技術(shù)拿高工資，只能靠透支自己的體力去換得微薄的收入。他們不幸出生在農(nóng)村，缺乏最基本的保障，一切都得靠自己的雙手去掙得。他們多數(shù)進(jìn)城打工，在烈日暴曬冰霜雪雨和高高的塔吊上為孩子掙來(lái)學(xué)費(fèi)，留在村里的人，有的靠為人家噴農(nóng)藥賺點(diǎn)兒錢，有的當(dāng)搬運(yùn)工，沒(méi)什么技術(shù)含量，多是靠出賣體力和健康。怕花錢，有病也忍著，為給孩子讀書省下錢，只能有最低限度的營(yíng)養(yǎng)保證。當(dāng)生活好起來(lái)，終于不用再勞碌時(shí)，身體也垮了，痛得無(wú)法忍受時(shí)，到醫(yī)院一查，往往都是癌癥，而且是晚期。
癌癥天價(jià)的治療費(fèi)，他們多數(shù)人是不愿花的，不愿給孩子添累，不愿把自己勞碌了一輩子的錢都花到治病上。于是，很多人只好躺在家里等死。他們悲愴的身影之后，是鄉(xiāng)村社會(huì)父輩那代人絕望和恐懼的眼神。
癌癥，不僅僅是奪去他們生命的疾病，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更是一種可怕的隱喻。這種疾病，不僅僅是生理和身體上的病痛，很大程度上與城鄉(xiāng)隔絕的體制相關(guān)。城鄉(xiāng)區(qū)隔之下，透支體力，看不起病，醫(yī)療條件差，營(yíng)養(yǎng)差，衛(wèi)生環(huán)境差，勞碌一生，城市現(xiàn)代化中對(duì)鄉(xiāng)村的盤剝，剪刀差，污染向鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)移，假冒偽劣的體制性下鄉(xiāng)，每一種元素，都可能在誘發(fā)癌癥中起到了致命性的推動(dòng)。
每次打電話回家，聽(tīng)到爸媽嘆息地說(shuō)起村里又一個(gè)父輩因癌癥離去的時(shí)候，我就感覺(jué)非常沉重，眼前總晃動(dòng)著這個(gè)可怕的字眼：癌癥一代。這個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)經(jīng)常壓迫著我的神經(jīng)，并使我對(duì)城市里那些繁華和大活動(dòng)中的那些大場(chǎng)面有一種逆反心理。當(dāng)我看到我們國(guó)家拿了那么多亞運(yùn)金牌時(shí)，我眼前會(huì)浮現(xiàn)起那些被病魔折騰得絕望的眼神，我們要那么多金牌干什么，那就能證明我們很強(qiáng)壯很健康嗎？國(guó)民的健康是靠金牌能裝點(diǎn)和打扮嗎？
我也不喜歡那些炫富燒錢的煙花，煙花，瞬間的浮華和燦爛之后，除了污染、窒息和暴發(fā)戶式的自滿外，什么也沒(méi)有留下。我們不要那浮華，不要那裝點(diǎn)虛榮的大場(chǎng)面，而要把人的生命置于一切之上。
滿含著淚水寫下上面那段文字，想起了龍應(yīng)臺(tái)先生，她曾在北大講壇上闡釋過(guò)自己的“中國(guó)夢(mèng)”，同先生一樣，我的夢(mèng)想里，也并不是太在意什么大國(guó)崛起，我在乎的是，我鄉(xiāng)村社會(huì)的那些父輩們，那癌癥一代的故事，不會(huì)再?gòu)?fù)制到他們后代的身上，貧窮不會(huì)在代際間傳遞。我的夢(mèng)想很謙卑：只希望“癌癥一代”的宿命和魔咒不會(huì)繼續(xù)籠罩在鄉(xiāng)村的上空，我的那些留在鄉(xiāng)村的兄弟姐妹們，他們與他們的城市同齡人之間，不再隔著那道沉重的鐵幕。
聯(lián)系客服
