我的姑姑——樓
我的姑姑，名字叫陳學(xué)英，那是后來上夜校時候起的，原來的名字就叫“樓”；上夜校以后的文雅的名字很少用，好像那時代節(jié)日時候穿新衣，很不尋常的事情；平日里大家都只叫她“樓”。
一個女孩家叫“樓”似乎是很奇異的事情，由她的名字可以看到那時代，人不金貴，石頭、狗、貓，叫得應(yīng)就行，連女孩也是這樣。于是，她就叫“樓”。
我童年時期在我的家鄉(xiāng)度過，能記得姑姑回村，榆樹縫里、皂莢樹影里、房前屋后、胡同中，響徹一片“樓哎”、“樓哎”的呼叫。一個女孩子也無羞怯，歡天喜地答應(yīng)著嬸嬸娘娘伯伯們的問候。她一面笑一面抬起手來打招呼，笑是她的永遠。
她的笑是無知而無心的，但這無知而無心的笑是她的保護；我不知道如果沒有她的永恒的無知也無心的笑，她如何渡過她的坎坷艱難的一生；而且她至死樂觀，與我媽媽的至死憂愁形成對照。
我的姑姑為什么叫“樓”，因為她出生的那一年我家修建了炮樓。那時候中國的政策像現(xiàn)時的美國一樣不控槍，于是我家不僅可以有槍、有炮，也可以修建炮樓。美國人擁槍是一種自由、一種浪漫，中國人那時代擁槍可不浪漫、更不幸福自由。
辛亥革命推翻了滿清，中國自此不安生。隆?；屎蟆昂稳桃砸恍罩饦s，拂兆民之好惡，總期人民安堵，海宇乂安”，好心辦了壞事；正應(yīng)了曹操那句話，無我在，“正不知幾人稱孤，幾人道帝”。強力一滅，四方泛濫，江山如此多嬌，引天下英雄競折腰——我的家鄉(xiāng)雖沒出什么“揮斥方遒”的豪杰，在上世紀(jì)一二十年代，卻也是土匪成串，燒殺搶掠，民不聊生。
我家那炮樓就是那時代的產(chǎn)物——我父親生于一九二七年，我姑姑比他大三歲，我家那炮樓就建在一九二四年吧?！皹恰保夜霉玫囊粋€字的名字竟然是一部史書，我第一次由我父親的年齡，讀我姑姑的名字，得知我家的炮樓建造的具體年代。
春秋大義，微言知著，卻不是胡說，我姑姑的名字便是明證。
“樓”是史書，那座炮樓便是我家歷史的起點吧！
炮樓建起的第九個年頭，一九三二年——從我父親的年齡推算出來的——我父親六歲，也就是“樓”九歲的時候，我的祖父去世。流鼻血不止，就那樣死了。據(jù)說，麥?zhǔn)仗鞖廒s牛車，從坡上老龍?zhí)哆呞s回來，趕得費勁，就流了鼻血，用大煙灰也止不住，死了。去世時也不過三十六歲。
我很難認識那樣的時代，究竟是什么樣子？
我不僅知道我家有炮樓，還知道我的爺爺?shù)纳弦惠叺苄謨扇?，一個叫碼頭客，另一個叫馬客，一個在漢口碼頭做生意，一個整日里趕著兩匹馬，恐怕也是做生意的，很榮耀于鄉(xiāng)里。但我爺爺?shù)纳嬋院芷D難，至少勞動十分艱苦，衣食節(jié)儉得讓人難以想像。
我爺爺?shù)膭?chuàng)業(yè)故事是：在坡上（松紅石質(zhì)的丘陵）閘檔子——現(xiàn)在理解應(yīng)當(dāng)是開梯田，勞動得累了，腹中饑餓，就倒躺在山坡上，讓血液充盈大腦，借此提神恢復(fù)力氣。
兩個祖爺爺衍生出五個子弟，兩家地主，三家富農(nóng)（我家是富農(nóng)），他們因為在上一輩享了福，遭了解放后二十多年階級斗爭的罪——他們的福原來是這樣的！
“樓”應(yīng)當(dāng)是在十七八歲的時候出了嫁，嫁給廟溝一位人士，那人青年早亡，姑姑年輕輕守寡，沒有子嗣。姐弟倆很友善，父親上學(xué)期間認識一位房寨的人士，給姐姐做媒，那人便成我們終生的親戚——我的姑父袁西九，對我的命運、我家命運產(chǎn)生了至關(guān)重要作用的人。
我的媽媽是位漂亮而且自矜的人，顯得姑姑愚蠢而且庸俗無味，這是受了母親影響的年輕時的看法。其實，姑姑柔和賢惠且心有分寸。姑姑與姑父結(jié)婚仍然沒有生育，但夫妻和諧，姑父且能以妻之故舍職而救護我家，那必是感于姑姑恩德之所為?！@是后邊要交待的！
幼年時節(jié)，各種運動、大干特干鼓勁干，汗熱熏蒸，炎焰張?zhí)?。串親戚到姑姑家，過穹隆的寨門，第一兩戶人家便是姑父家。姑父家永是悠閑，大楸樹下一張?zhí)梢危瑤咨锨宀?，姑父仰躺椅上，姑姑在后邊張扇。姑父在家里是不勞動的，如我是不勞動的，姑姑是任勞任怨且做得心滿意足的丫鬟和妃嬪，若我妻于我是干得欣欣然的愛人！
姑父面色黝青，不茍言笑——雖然他看到我時，黑色的沉默總是綻著歡欣的笑意——是我們心目中的智多星。解放初干過民兵，有點文化，自然受一定青睞。姑姑是有心人，區(qū)干部來家與姑父閑聊，她在地上灑下薄薄的小灰（做飯燒柴的灰燼）。干部走了，她從小灰取樣，照尺寸用心做下鞋子，送那干部，于是姑父被擢拔到區(qū)政府做民政。結(jié)婚、離婚、戶口遷移、民事調(diào)解都是姑父的工作，我離開我的家鄉(xiāng)內(nèi)鄉(xiāng)赤眉公社之前，他是區(qū)里的紅人——很知名的人！
一九五九年，階級斗爭已經(jīng)搞了兩年，饑餓馬上就要臨到頭上。姑父給我開了戶口轉(zhuǎn)移，媽媽送我上南陽，跟做干部的父親讀書。我那時少年已老，很感到世事艱難，人間竟然有與母別離之事。媽媽送我，我感到嘔血，嘔幾聲，是少年青痰——少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁！
我逃離了饑餓，更重要的我趨近了文化。南陽是諸葛躬耕之地，渾天儀的制造者張衡出生之地，城東有醫(yī)圣祠張仲景故里，我籠罩在先人的靈氣氤氳里，幼年和青年的我時時能聞得他們的氣味。
我感謝我的姑父袁西九，我當(dāng)然感謝我的姑姑“樓”！
我到南陽的第二年，媽媽也來到南陽，還是在“樓”的慫恿下，姑父運用手中的權(quán)力幫的忙。千村薜藶，萬戶蕭疏，媽媽到南陽給我?guī)淼氖歉拥钠囡L(fēng)苦雨。媽媽心高氣傲、常嘆時運不濟，使天空常處在陰云密布之中——我便在她的天空下時常感到陰霾！
媽媽到南陽不久，奶奶和妹妹也來到南陽，父親眉頭添了皺——父親是小心人，他不堪重負。
奶奶和妹妹能到南陽來，得了姑姑的大濟。別看媽媽比她們只早來幾個月，勢之所積，只在最后時刻——奶奶、妹妹吃樹皮、草根、麥苗，大便不通，互以手掏。
但姑姑還是救了她們。由姑父安排，姑姑在區(qū)辦工廠做工，省下饅頭、米飯，接濟母親和侄女兒的生命！
“樓”，我家的“樓”，她不但挽救了我家的政治生命，她首先挽救的是我家的自然生命！
但也正是“樓”對我家的幫助，姑父在六十年代以后就洗了職，歸于鄉(xiāng)里，再未出仕。我父親文革中（1972年）去世，他到南陽奠我父親，回家吐血，兩個月后，他也去世——姑姑說，他以我家為希望，我家棟梁倒塌，他憂郁不起，死前口中念我，我趕到房寨時，已在他的靈前了！
我知道姑父為救我和我家付出的犧牲。文革夜深時我到他家，姑父病在床上，想抽口香煙，那是農(nóng)村貴族的嗜好，即使沒落，也改不掉。黑暗中他與姑姑竊竊低語，要姑姑到村里借支香煙。白河橋香煙是那時代最低廉也最普通的香煙，一角五一包；姑姑走了一圈借不到，空手回來。姑父躺在床上嘆氣：“樓啊，我還有口氣，你連支煙都借不到，我走了，你的日子咋過？”囑姑姑到村東某人處（也是文革落魄者，從城市趕回農(nóng)村的人）去借，說：“他會給你的，我有恩于他。六零年春荒，我對他母子有瓢米之贈！”姑姑走出去，欣欣地帶回五支香煙。姑父燃上火，貪婪地吸著。我噙著淚，黑黢黢的窗外滴漓著星光。
我的姑姑“樓”二零零八年去世，我沒能很好照顧她，她一生窮命，也沒趕上我有充裕的力量去照顧她。我愧對我姑，也愧對我的姑父！
姑父家的宅院風(fēng)水不好。一院住著三戶人家，正房三間，東為姑姑、姑父房屋，西為姑父的哥哥和嫂嫂的房屋，中間共用。哥哥和嫂嫂如“聊齋”中三郎、四郎樣人，若陰冢鬼魂，我從沒見他（她）們言笑，沒有子嗣。東廂房住著姑父的叔叔，我叫袁二爺，袁二爺和袁二奶都樂呵呵的，她們只有一個叫鳳閣的女兒，黑黑的，也樂呵呵的——現(xiàn)在看，這樣的家庭結(jié)構(gòu)很正常，但在當(dāng)年，有院中兩個無子嗣的子弟相襯，袁二爺家也日暮途窮！
姑父的宅院就這樣的風(fēng)水，人丁不旺，陰氣籠于屋宇。上世紀(jì)六十年代中期以后，我姑父家獨占了那院，哥哥、嫂嫂下世，袁二爺、袁二奶下世，他（她）們的女兒遠嫁，院子里只剩下姑父和姑姑一家！
六十年代，姑姑和姑父家的日子比較美諧。我離開內(nèi)鄉(xiāng)赤眉之前，姑父和姑姑收養(yǎng)了個兒子——一位面白目大，甚不聰明的紅喜。紅喜的父親被鎮(zhèn)，長子外逃新疆，次子紅喜送人，輾轉(zhuǎn)了幾家，因傻而不招人喜歡，最后被姑父和姑姑收留。
我很不理解姑父散隨的心，不講政治，竟然也不講癡愚——紅喜有蠻力，但是三成腦力人！
姑父是鄉(xiāng)村諸葛亮，足不出戶，運籌帷幄，卻總能高人一籌。六七十年代，萬戶蕭疏鬼唱歌，生育女兒也少，不說地富家光棍漢十之七八，即貧農(nóng)家庭，毛主席也沒給他們多大福祉，光棍漢十有三四。紅喜不聰，姑父憑鄉(xiāng)望卻能招女作媳；紅喜之幸福，惹動多少男性農(nóng)民涎水。文化革命中我與表兄歸家，看那黑滋滋少年媳婦，即是城中少年也很眼饞！
躺在躺椅上的姑父后邊，多了一位掌扇之人，一為姑姑，一為黑滋滋的兒媳！
父親和姑父相繼去世之后，兩家人都陷入了窘境。姑姑家先是紅喜因房事不諧觸電斷臂，姑父去世兩年后腸絞痛死亡。兩代寡婦拖著紅喜的三個兒女艱難勞作，撫育成人。文化仍然不是他（她）們的考量，三個子女均小學(xué)三年級以下文化水平。姑父在時，姑父不事勞作，姑姑也不事勞作，姑父下世，闔家勞作不息，姑姑病時甚至將短凳撐于脅前，剔苗澆水。后些年份兒，老寡與少寡不合，那少年時黑滋滋的媳婦，四十多歲時便也走了。姑姑含著淚將自己的老衣——那是她一針針縫織，準(zhǔn)備將來與姑父會面的——給兒媳穿上，她想起姑父死罷紅喜死，勸媳改嫁的情況：二十七歲的媳婦撲嗵一聲跪在地上：“媽媽，我是你的兒！”她用金線給媳婦闔眼，忘卻媽的不是，媽帶給你的艱難！
父親去世以后，我家命運像斷了線的風(fēng)箏，在空中抖動，風(fēng)暴中險得厲害。父親逝世，一般情況會催兒郎早熟，我卻學(xué)詩作文，父親去世帶來的人情冷暖更增了詩的顛狂。詩顛狂人更顛狂，媽媽只驕于兒的聰明兒的漂亮，看不到兒的危險；她也是“作詩學(xué)文”的人，將生活詩化、將社會人情詩化；八十年代先后，我以詩而曾被拖拉機輾軋生命，繼又以思想棄離了學(xué)問高堂，那時代這是另一種生命完結(jié)。媽媽和我互推著、互助著，我和我的家一會顛簸在深深的谷底，一會兒又飛揚上萬丈浪峰。姑姑常到我家，當(dāng)著我的奶奶：“嘿嘿，劉大姐（我母親）把家搞得這樣啊！”
國之將亡，老臣心焚，家之傾覆，老姑娘心憂??！
我家的這種情況直到八十年代中期以后才逐漸結(jié)束，我與妻子結(jié)婚，家庭逐漸現(xiàn)了陽光。我家的“樓”時常到我家小住，從偏僻內(nèi)鄉(xiāng)到南陽小城來說是增增肚里油水。
我當(dāng)時住在妻任教的校院內(nèi)，梧桐樹葉閃著亮光，我家的“樓”在梧桐樹下替妻裝棉被，笑語詼諧，與妻的歌聲同樣披著暖陽。在姑姑的最后十年，我才深嘗了姑姑的滑稽。我舉不出例來，她土語艮艮，將那家常、將那鄉(xiāng)情煲成濃湯，若幽默的廚娘，捧出來，先享表情，再享她美肴的芬芳。
“樓”老矣，長孫去了新疆，改歸原姓，追隨解放時逃往新疆的大伯去了。長孫女兒庸庸農(nóng)婦，生活甚不富裕。唯小孫兒為人訥訥，十分忠厚，贅入南陽郊區(qū)做人夫，為人子，做人父；接奶奶過來享“?！保案！彪y享矣，離了故土，即老年的一點兒歡樂，須何營養(yǎng)？
內(nèi)鄉(xiāng)的“樓”，命塌南陽，幡白簌簌，喇叭嗚咽。“總為浮云能蔽日，鄉(xiāng)關(guān)不見使人愁”，她的骨灰送往內(nèi)鄉(xiāng)，并與姑父身旁，土歸于土，安息了！
“樓”為我家建了大樓，我是那樓宇的飛檐高瓴。充實一些，再充實一些，我的下邊是長輩的磚石，包括那無知而無心的笑著的她和她的男人，黝青色的袁西九！
二零一五年二月六日于北京
聯(lián)系客服
