說起中關園，有些人會以為是中關村呢，中關村名氣要大一些，早先到科學院的都在中關村下車，公交車有一站。文革時中關村也是個熱鬧的地方，我曾帶著23樓的幾個小孩在中關村路口擺開水攤，給大串聯(lián)的學生解渴。中關園就低調(diào)得多了，別說外地人，就是北京人不熟悉這兒的，也要掰開揉碎了說中關村是中關村，中關園是中關園。中科院在中關村，北邊就是中關園，是北大的宿舍區(qū)，北大有八大園……。
我家住在中關村，可中關園在我童年、少年的生活里的位置不可替代。
模模糊糊記得搬到中關村以后，在中關園的幼兒園上中班，幼兒園里有兩位奶奶級的老師特別慈祥，一天覺得一位奶奶的臉有些不一樣了，聽小朋友說，老師拔牙了，原來拔牙臉會變，這個印象跟了我很多年。沒等我升到大班呢，就去上小學了，媽媽爸爸為了讓我早點上學，按就近入學的原則先送去保福寺小學（中關村一小的前身）的實驗班，班里都是9月1號以后出生的孩子。
到了二年級，爸爸“干部下放”了，媽媽的工作單位在城里，不能天天回家。于是把我轉(zhuǎn)學到了北大附小。北大附小可以住校，在燕東園北面的五公寓里有套單元房，有七八個孩子住校，也由一位奶奶級的田老師管理我們，田老師瘦瘦的，笑起來滿臉溝壑，和和氣氣的對我們說話，今天我還能記起她的模樣。住校的孩子里還有父母不在北京的，放學后我們就像一群小雞回到田老師的翅膀下。到了星期六下午，我回到家里，把爐子搬到樓門口，放上碳餅，塞上廢報紙，煙熏火燎中把爐子生著了。等媽媽晚上回來就正好可以做飯了，小學二年級就會生爐子一直讓我無比自豪，時不時的就拎出來跟年輕人吹噓一番。后來想想在管道天然氣時代還提這些事，也夠九斤老太太的了。爸爸“下完放”后，我也回到家里，于是上學，放學一天四趟穿行中關園。
中關園里多數(shù)是平房，很多同學家都住在那里。上學時是約樓上的同學一起走，一路上說東道西的很快的就到了。下午放學回家時，就有路隊了，住在科學院的一個路隊。出了校門進了中關園，就自動按友情編隊了，我們在中關園里各處亂竄、聊天、嬉戲。
北大的一些大學生到附小任輔導員，我們班的輔導員是個很老實的大學生，姓周。不知道為什么我們沒把周輔導員放在眼里，背后叫他密斯特周。放學后，我們幾個在中關園的那片樹林里嘻嘻哈哈的邊走邊喊：密斯特周、密斯特周，你的跟屁蟲在找你！有時會到中關園的同學家玩一會兒，各家小院子的風景都不一樣，屋前的院子里不是花團錦簇，就是種瓜得瓜，種豆得豆。煤球，煤餅都堆放在屋后，從房前屋后就可以看出主人的興趣愛好和持家本事。說句實話，那會兒對院子里的花草不是很有興趣，喜歡進到屋里，沒準能受到糖果的招待，再看看有沒有新的小人書和課外書。也有放學后直奔北大校園里，五四廣場和東操場是我們的最愛。
一天下午，我和最要好的同學娃子（奶奶管她叫女娃子）到五四廣場沙坑里玩沙子，堆沙子，挖沙坑都玩了一遍，開始互相往沙子里埋對方的鞋，看誰最先找出來自己的鞋。該我找鞋了，我在沙坑里刨來刨去，找出了一只，另一只就刨不出來了。娃子在一旁偷著樂，看我在沙坑里四處撲騰。天色暗了，該回家了，我還沒找到那只鞋，娃子也過來一起找，四只小手使勁往沙子的深處挖去，還是沒找著，兩個人都急了，玩了命的扒拉著沙子，鞋子依然沒有蹤影，直到天黑了，什么都看不見了，還是沒找著鞋子，怎么辦呀，兩個小臉哭喪著面面相覷。我本來就不好好學習，爸媽要是知道我玩得鞋都丟了 ，肯定是一頓皮肉之苦。還是娃子夠朋友，讓我穿她的鞋回家了，她一只腳光著回的家。第二天我們又去沙坑，沒費多大功夫就找到鞋了。
雖然不是中關園的原住民，可小學、中學時都在中關園借住過。因為爸媽要“干部下放”，要“社教”，要“四清”。上小學時住過爸爸的同事家。中學時住過媽媽的大學同學家，我和妹妹還住過媽媽的同事家。住到別人家，吃飯就去中關園里的公寓食堂，所以對公寓食堂有深厚的感情。飯票是爸爸買來給我的，雖不限制我對飯票的使用，可糧食是有定量的，菜嘛，沒幾樣，沒法大吃大喝。有了選擇飯菜的自由乃當年一大快事，每當打飯的時候快到了，就去窗口排隊，對著掛出來的黑板上的菜名，菜價，心算好要付的飯票。一陣陣菜香引得鼻孔直放大，飯菜挺好吃的，那時候家里的飯菜，花樣比這兒還要少些。早飯有油炸饅頭，是把剩饅頭切兩半炸了，很受歡迎。我不光早上吃，還會多買 一片，留著課間吃。文革時，有同學說我吃炸饅頭片是資產(chǎn)階級生活作風。
在食堂吃飯還能遇到很多附小的同學和學兄學弟、學姐學妹。最多的還是長輩們。那邊一位慈眉善眼的阿姨在和人說話，她的語調(diào)特別和氣輕柔，邊說邊笑，引得我多看了好幾眼，覺得這個阿姨與眾不同。直到文革中我去同學家串門，那個阿姨笑瞇瞇的看著我，哈哈，原來她就是同學的媽媽——北大幼兒園的老師，太有緣了。
另一個童年時也讓我魂牽夢繞的是中關園北門口的合作社，放學之后老是喜歡到合作社里看看，要是有能力消費一點是多么的爽啊，其實合作社里沒有多少好吃的東西，要是想吃得體面，過癮得去福利摟的中關村茶點部，但茶點部的咖喱角，蘋果派太過奢侈，遠遠超過我們的經(jīng)濟實力。 “三年困難”時期，越是吃不飽，越愛去逛合作社，絕大多數(shù)時候就是過過眼癮。合作社的奶糖和水果糖，都是那么可親可愛的，實在饞極了，摸摸兜里的鋼镚，只夠買塊桂皮放到嘴里嘬嘬。
要說去中關園同學家里串門最多的是王鐘翰老先生家，他的女兒與我小學同班，中學同校，插隊同公社，關系一直最好。他家里有一些老式家具，大理石的桌面，四周是硬木雕花，凳子也是大理石的凳面，夏天坐上去涼涼的。最讓我忘不了的是兩位老人家總是特別和藹的對我們這些小輩說話，而且是認真的，絕不敷衍的聽我們說話，遇到同學不在家的時候，王鐘翰老先生會放下手里的工作，親自來接待我們，笑著問候我的父母，問我有什么事他可以轉(zhuǎn)達，完全是在與平輩人聊天的意思。我知道王鐘翰老先生的份量，這位著名的研究清史的大家，時間該有多寶貴呀。每到這時候，心里都很忐忑，原本一個不學無術(shù)之輩還要耽誤老先生的時間就是罪過了，趕緊撤。幾年前去民族大學宿舍看望老先生，王鐘翰老先生雖然身體很弱，依然是那么和氣，親切。每想起王老先生，心底都會涌起感動和敬仰 。返城以后為了參加招工考試，到這個同學家復習功課，同學的媽媽在一邊照顧我們。輕聲的，用比較慢的語速說著鼓勵的話。也是在她家第一次看的錄音機，聽到鄧麗君的歌聲。
小學時，下午放學的路上，看到中關園樹林里的空地上，常有一些大人在打太極拳，有時爸爸也在里面認真的一招一式的比劃著，當看到爸爸，很有點欣喜，好像得了彩頭似地，不明白當時為啥這么高興。
上中學了以后，還是會穿行中關園，加上寄住在中關園不少日子，所以是常來常往的。一個炎熱的夏天，我騎著自行車從中關園的東邊進來往溝西的那條馬路沖過去，過了小橋往南一拐，趕緊捏閘跳下了車，目瞪口呆的看著前方，路邊兩邊的柳樹上密密的垂下無數(shù)綠色的“吊死鬼”，蔚為壯觀。雖然頭頂火辣辣的日頭，身上的汗毛都立起來了。認真琢磨一陣，沒有可能從空隙里鉆過，不碰到蟲子。于是調(diào)轉(zhuǎn)車頭原路退回改走大馬路了。那天看到的層層“蟲簾”印象忒深了，一直不能忘。
1982年夏天，我家從中關村搬到中關園，兒子東東已經(jīng)一歲了，后來東東上了中關園的幼兒園，再后來上了北大附小……。
今天的中關園早已“現(xiàn)代化”了，我和東東已經(jīng)不住中關園了，我還是經(jīng)?；氐街嘘P園去看望年邁的媽媽，每次走在中關園的樹蔭下，心里有種無可言喻的寧靜，為著這份獨一無二的熟悉與眷戀。
聯(lián)系客服
