三
劉咸炘的書藝水平在近現(xiàn)代學(xué)者群乃至著名書法家中都是十分突出的，而且他的書藝與它的書學(xué)理論主張完全是水乳交融，結(jié)合得十分緊密。這與他長期的孜孜不倦的書法實踐和十多歲就較早地從事書法教學(xué)與書學(xué)研究是分不開的。
劉咸炘對學(xué)書的入門非常重視，而且其主張至今仍有現(xiàn)實的意義。
學(xué)書從何入手，這是一個帶有普遍意義的方法問題。我們承認(rèn)方法的多樣性，當(dāng)然也期望最后達(dá)到的效果與目的一致?，F(xiàn)在有些人主張先寫唐楷，如顏、柳、歐，認(rèn)為是任何學(xué)書者必經(jīng)之路，這未免太絕對化了。從歷史上看，書法入門也同其他藝術(shù)的入門一樣，根本沒有萬能的鑰匙，也不可能期望在書法入門的問題上有適合所有人的同一途徑。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是：學(xué)書從何入手不能單一，路子要廣些，但效果目的是一個，就是劉氏主張的“落筆堅實，墻壁樹立，猶作文之先求成句，成章段?！币簿褪蔷毢没竟?。所謂基本功是有階段性的，在入門階段就是掌握正確的執(zhí)筆和運筆，掌握基本點畫的表現(xiàn)和臨摹的要領(lǐng)以及書法欣賞的正確感覺。
誠然，從楷書入門這是一條行之有效的入門之路，但藝術(shù)的表現(xiàn)要求多樣化，個性化。歷史上很多著名書家的學(xué)書之路值得我們借鑒和深思。
東晉偉大的書法家，世稱“書圣”的王羲之說：“予少學(xué)衛(wèi)夫人書，將謂大能。及渡江北游名山，見李斯、曹喜等書，又之許下，見鐘繇、梁鵠書，又之洛下見蔡邕《石經(jīng)》三體書，又于從兄處見張昶《華岳碑》，遂改本師，于眾碑學(xué)習(xí)焉?！?32王羲之的法書雖無真跡留傳，但從至少是唐代流傳下的摹本，再結(jié)合魏晉墨跡進(jìn)行比較，無疑他是受了篆、隸的深刻影響。潘伯鷹先生強(qiáng)調(diào)：“我深覺王羲之不僅是一個精通隸書的大家，其更偉大的就成則在能以隸法來正確地、巧妙地、變化地移入楷行草書中，成為新的體勢，傳為不朽的典范?！?/span>
清代著名書法家何紹基云：“余學(xué)書四十余年，溯源篆分，楷法則由北朝求篆分入真楷之緒?！庇衷疲骸坝鄬W(xué)書從篆分入手。” 33
清末民初書法家李瑞清云：“余幼習(xí)訓(xùn)詁，鉆研六書，考覽鼎彝，喜其瑰偉，遂習(xí)大篆，隨筆詰屈，未能腕通。長學(xué)兩漢碑碣，差解平直。年廿六習(xí)今隸，博綜六朝，既乏師承，但憑意疑，筆性沉膇，心與手舞，每臨一碑，步趨恐失?！?34
大書法家弘一也認(rèn)為：“我對于發(fā)心學(xué)字的人，總是勸他們先由篆字學(xué)起。……此外寫篆字也可以為寫隸書、楷書、行書的基礎(chǔ)。學(xué)會了篆字之后，對于寫隸書、楷書、行書就都很容易，因為篆書是各種寫字的根本?！?35
以上幾位著名書家都道出了篆隸是他們書法入門的途徑和本源，是他們創(chuàng)新的基礎(chǔ)。根據(jù)歷史記載和書跡分析，我們也可以肯定初唐的歐、虞、褚、薛，專事奇崛的李北海，才情奔放的張旭，以新為古、以拙為巧的顏真卿，如蘊德之士的徐浩，筆諫唐穆宗的柳公權(quán)，他們曾直接受到篆隸的深刻影響，有的甚至精通分隸二篆，這是他們能在書法藝術(shù)上取得成就的重要原因。
篆隸孕育著我國二千多年來書法的發(fā)生、發(fā)展。有人說篆隸是書法的搖籃，此話恰如其分。
從篆隸入手，可以較全面地進(jìn)行中鋒，側(cè)鋒的訓(xùn)練，掌握圓筆和方筆的技能。是基本功的實在表現(xiàn)。點畫要較好地解決，必須中鋒行筆。豐坊云：“古人作篆、分、真、行、草書，用筆無二，必以正鋒為主，間用側(cè)鋒取妍。分書以下，正鋒居八，側(cè)鋒居二，篆則一毫不可側(cè)也?！?36篆書筆畫單純，完全要求用中鋒。并且，篆書要求筆畫粗細(xì)基本一致，無需提按和方折，便于掌握。所以篆書是進(jìn)行中鋒練習(xí)的最好書體。隸書從篆書中來，其筆法主要是中鋒，也有側(cè)鋒，將篆書的點畫種類增多。隸書的練習(xí)使中鋒用筆能適應(yīng)筆法的提按頓挫，使中鋒用筆同“側(cè)鋒取妍”有機(jī)地結(jié)合，掌握方圓并舉。從篆隸入手可以較快地解決筆畫的力度，作到下筆實在，使筆筆入紙。從篆隸入手可以為掌握各種書體的出鋒和波折之法打下基礎(chǔ)，草書的使轉(zhuǎn)可以靠從篆書的練習(xí)中悟得真諦。
劉熙載《書概》云：“書凡兩種：篆、分、正為一種，皆詳而靜者也；行、草為一種，皆簡而動者也?！薄霸敹o者”之書是打基礎(chǔ)的，即使從楷入手的習(xí)書者，也應(yīng)該逐步有意識地滲入篆隸，或者篆、隸、楷三體并行。劉氏有切身的體會，才得出初學(xué)入門“惟魏稼孫《書學(xué)緒聞》篆、隸、真并學(xué)之法最穩(wěn)”的結(jié)論。
在藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)，殊途同歸的入門例子不勝枚舉，不管是從楷入手或者從篆、從隸入手，都有正確合理的一面，但都不應(yīng)絕對化。至于教者怎樣為習(xí)書者選擇入門途徑，就不能只憑自己的感受和流行的傳統(tǒng)主張，而要量體裁衣。
作為大學(xué)者的劉咸炘，他的書藝是十分突出的，從他現(xiàn)留存下來的墨跡來看，真、草、篆、隸都達(dá)到了非常高的水平，完全是一位實實在在的大書家。
關(guān)于“篆、隸、真并學(xué)之法”在劉氏的書藝之中體現(xiàn)得十分明顯。他認(rèn)為：“翁覃溪叫人專宗《化度》，門庭固太狹?？凳辖倘讼葘W(xué)《龍門造像》，其流弊亦已著。”他強(qiáng)調(diào)：“吾倡學(xué)書不當(dāng)驟談高格，宣先使筆筆堅實，墻壁樹立，猶作文之先求成句，成章段。若覃溪之宗旨雖不見高廣，而于初學(xué)則甚宜。若筆尚不成，墻壁猶未立，而妄談高格，雖假天資，可成姿態(tài)，而基礎(chǔ)終不固也”。37
他的篆書有著堅實的小篆基礎(chǔ)，《說文》功夫頗深，非常自然熟練地將大小二篆的筆意與筆趣融為一爐，毫不做作，未有絲毫板滯。所書《恒箴》（圖一），用筆流暢，變化多端，雖此作屬于小篆，但他只是使用小篆的基本寫法，其通篇完全是高古樸茂的金文意。其“清授修職郎舅氏王府君墓表”十二字為小篆（圖二），字頗大，用筆篆隸結(jié)合，方圓并用，結(jié)體呈現(xiàn)方形，篤實有力，有漢碑額遺風(fēng)。
有人竟認(rèn)為篆書是被淘汰了的書體，可有可無，其實這是十分錯誤的觀點。歷史上一些著名的書家和書學(xué)理論家如黃山谷、姜白石、王澍都認(rèn)為學(xué)書而不窮篆隸，則必不知用筆之方，即使是專攻真、行、草，也還需研討篆書。歷代法書，參入篆隸是常事，而且篆隸功夫的深淺，常決定其書的高下。篆書要求筆筆中鋒，筆筆實在，結(jié)構(gòu)對稱，造型美觀，是書法練習(xí)的極好書體；篆書能使習(xí)書者對漢字演變源流有一全面的了解，并掌握一定的文字學(xué)基礎(chǔ)知識；篆書的學(xué)習(xí)能增加端莊、古樸、厚重的書法修養(yǎng)，擴(kuò)大書法的表現(xiàn)力。所以，篆書的學(xué)習(xí)與研究是不可忽視的。
篆書，在歷代書法中著名的大家為數(shù)不多，如秦之李斯，唐之李陽冰等。秦以下，直到明代，篆書都沒有得到足夠的重視，所以水平不高。但篆書在清代卻取得了前所未有的成就，出現(xiàn)了大名鼎鼎的鄧石如和吳昌碩等一批大家。鄧石如以秦篆為基礎(chǔ)，參以漢篆、漢碑額和隸書的筆法，一掃從秦代以來寫篆書的呆板方法，獲得了空前的成功?！妒奈摹敷w態(tài)堂皇，字體繁多，圓疾奔放，筆法嚴(yán)謹(jǐn)，氣勢雄強(qiáng)，樸茂自然，是周代金文到小篆之間的過渡書體，對后世篆書的影響頗大，有“千古篆法之祖”之稱。劉氏也認(rèn)為“（《石鼓文》）其書自是佳妙，非尋常金文率爾之作可比，勢固易見筆之潤而不濫，道而不枯，亦尚可窺”，晚清的篆書名家范永祺、楊沂孫、吳大澂、吳昌碩等人無一不受其影響，并從中脫胎而出，而以吳昌碩成就最大。劉氏認(rèn)為吳昌碩“其筆法誠大篆之正軌”，并指出“近吳昌碩專寫此石，因得盛名，其于筆則得之矣?！钡莿⑹蠈遣T的《石鼓文》也是既有肯定，又指出了“惜勢專于偏狹，失其寬處耳?！?38吳昌碩寫《石鼓文》有專取直勢的特點，因而含蓄不夠，寬展不足，劉氏書法鑒賞水平極高，他能指出吳昌碩的不足，這是難能可貴的。當(dāng)前的書法批評如果能多一些中肯之語，對書法的健康發(fā)展大有益處，但是恰恰相反，這些中肯之語仍屬鳳毛麟角。
“篆尚婉而通”，篆書的筆勢是從上貫下，貴在流暢，要在婉轉(zhuǎn)。篆書從甲骨、金文、石鼓到小篆都具有不同形體，而且在同一形體之中，又各有不同的風(fēng)格。習(xí)篆一般應(yīng)從秦篆入手，打好基礎(chǔ)，然后可從《石鼓文》借鑒，也可從秦詔版中吸取形勢，也可取法漢碑額。清人篆書有相當(dāng)高的成就，應(yīng)該借鑒。至于劉氏所提到的古文，那是小篆打好基礎(chǔ)以后的事，當(dāng)然別有天地，不過劉氏對“近人高言大篆，甚至撰造三代派別”者十分反感。
那種認(rèn)為篆書止于秦的觀點是欠妥的，漢篆也并未停止發(fā)展，如《祀三公山碑》、《嵩山石闕》、《延光殘石》、《袁安》、《袁敞》以及各種篆書瓦當(dāng)和碑額，不僅各有各的面貌，而且構(gòu)思奇巧，獨具匠心。
劉氏對漢隸進(jìn)行了深刻的較全面的研習(xí)，他的隸書用筆敦厚堅實，結(jié)體多變，古趣橫生。其所書《篤箴》前兩行（圖三），結(jié)體取縱勢，三—六行則為之一變，強(qiáng)調(diào)橫勢，落款為小隸書，只有縱行，而無橫排。在此篇書作中充分體現(xiàn)了作者的高超的對技法駕馭和常人不及的豐富多變的表現(xiàn)天才。能在一件作品中使用對隸書的三種不同的處理方式，而相互又能進(jìn)行和偕的照應(yīng)，顯得那樣自然生動，從古至今實不多見，難能可貴。此外，劉氏的隸書作品，如扇面《日影瞳嚨》的強(qiáng)烈橫勢（圖四）對聯(lián)《讀千守一》的豪放多變（圖五）斗方《性不易得》（圖六），楷、隸、行的有機(jī)構(gòu)成都十分耐人尋味，至于《王府君墓表》（圖二）更是不可多得的大作。
從篆書演變?yōu)殡`書，史稱“隸變”。隸書將篆的圓轉(zhuǎn)的筆畫變?yōu)榉秸?，大大減少了漢字的象形意味，使?jié)h字變成了符號化的線條點畫，這是漢字史上的質(zhì)的飛躍。隸書上承篆的規(guī)則，下開魏、晉、南北朝、隋、唐楷書的風(fēng)范，有著承先啟后的重要歷史意義。
隸書經(jīng)過三百多年的發(fā)展，在東漢中晚期達(dá)到高潮，出現(xiàn)了一批膾炙人口的優(yōu)秀碑刻，這些碑刻有各種各樣的藝術(shù)風(fēng)格，有的雄奇姿勢，有的渾厚古樸，有的工整秀美。漢隸風(fēng)格之多樣，藝術(shù)之完美，是其他時代不可重復(fù)和替代的。劉氏將東漢隸書分為三品，駁斥了“康有為謂《張遷》近真書”的說法，把《張遷》和《西狹》歸為妙品。劉氏認(rèn)為《張遷》乃東京碑中能存西漢法者，并認(rèn)為“吾謂今日學(xué)分書，欲其無唐人之習(xí)，必須自《受禪》、《尊號》截斷之”，39這說明隸書經(jīng)歷了由西漢的不整齊不規(guī)范向整齊規(guī)范發(fā)展的過程。隸書雖在東漢恒、靈時盛極一時，但我們也可窺見早期隸書有自然奇趣，而自獻(xiàn)帝后，便向“館閣體”式發(fā)展，古拙靈活的意味逐漸失去，結(jié)體，用筆死板平庸，字體日趨方整。到了魏晉，隸書江河日下，更平板刻畫，完全失去漢隸的神韻，既如此，那曹魏時的《受禪》、《尊號》當(dāng)然不可學(xué)了?！段鳘M》是摩崖隸書，由于石面的特殊條件，造成了其書法的特殊效果，有古拙自然的意趣。
現(xiàn)在，有些人認(rèn)為隸書的主要筆法是方筆，這是不準(zhǔn)確的。隸書的筆法雖然方圓兼有，其實仍然是以圓筆為基礎(chǔ)，只是在波折處以所謂方筆和出鋒為特征。有人把《張遷》歸為隸書的方筆代表作是值得商榷的。
當(dāng)然，由于歷史條件的限制，過去研究漢代書法的人，一般都是以東漢的碑刻作為依據(jù)，劉氏也是如此，但他對東漢碑刻的品評分類在現(xiàn)在看起來也是見地頗高的。
漢隸碑刻要重視，簡牘書法，漢代金文書法也不可掉以輕心。簡牘書法充分顯示了古隸的本來面目和隸書的發(fā)展形成的過程，如果將碑刻隸書同簡牘書法認(rèn)真結(jié)合，融會貫通，將在書法藝術(shù)的百花園中開辟出新的天地。
劉氏肯定了阮元的“南北書派論”的主張，認(rèn)為：“北碑南帖自是確論，豈可舉一二例外而破之乎？” 40他對碑學(xué)的深層次的研究，是今人無法相比的。由于取法乎上，天資甚高，下力頗深，使他的楷書達(dá)到了出神入化的境界?！秷泽稹罚▓D七）為楷書斗方，全由碑筆寫成，頭三行用筆以圓為主，藏裹有致，左低右高的取勢極強(qiáng)烈，結(jié)體上寬下窄，行筆略有行書意；第四、五行用筆輕盈，婀娜多姿，動勢突出；而此幅作品的最后六行又以方筆為主，方圓結(jié)合，結(jié)體有方有扁，用筆的提按鋪裹令人叫絕?！缎圆灰椎谩罚▓D八）斗方是隸書、楷書和行草書三者合為一爐的書法作品，楷書共有三行，頭兩行奔放厚實，三四行的精致空錄，五六行的平正安詳都顯示了作者非凡的書氣修養(yǎng)。
劉氏的行書也更變化無窮，是有機(jī)地將碑帖融合的典范之作?！独纤商祜L(fēng)》聯(lián)（圖九）用筆老辣含蓄，碑帖并用，字勢開張，一瀉千里?！蛾懛盼淘姟罚▓D十）用筆從容自如，結(jié)字有開有合，強(qiáng)調(diào)斜角取勢，一氣呵氣?！缎Ｗ嚶允指濉罚▓D十一）為小行書，用筆純粹從帖學(xué)中，下筆尖鋒，折鋒合用，極其熟練，提筆精妙，如錐劃沙，結(jié)體取橫勢，一目了然。
誠然，被著名學(xué)者蒙文通評為“數(shù)百年來一人而已”的劉咸炘確實是一位天才，確實聰明絕頂，然而即使是這樣的人也需要后天的努力，他在書藝和書學(xué)理倫上所取得的造詣就是明證。
雖然他謝世已經(jīng)七十一年了，但就其書法和書學(xué)理論來講，有許多問題也就值得我們深思，值得我們研究和繼承。
首先，他在中國現(xiàn)代書法藝術(shù)史和中國現(xiàn)代書法理論史上并未受到應(yīng)有的重視，沒有給予他應(yīng)有的地位。曾經(jīng)華東師大史學(xué)史研究所一位教授專程來四川南充參加中國歷史文獻(xiàn)研究會召開的紀(jì)念《三國志》作者陳壽的研討會時對我說：“我是專門來收集劉咸炘的著作的，我們認(rèn)為研究中國史學(xué)史沒有劉咸炘是不行的！”其實研究中國現(xiàn)代書法藝術(shù)史和中國現(xiàn)代書法理論史缺乏劉咸炘也是不行的。當(dāng)今評出了現(xiàn)代十大書法家，劉咸炘與他們相比，起碼也是伯仲之間。
其次，書法雖然是以點畫與線構(gòu)成，雖然是“雕蟲小技”，但它又博大精深。書法藝術(shù)是作者的聰明才智，世界觀和人生觀，學(xué)識與藝術(shù)修養(yǎng)以及書法功力的全面反映。所以作為書法家的書法作品應(yīng)當(dāng)是多種多樣的書體和處理方式，這樣才能真正代表書法家的藝術(shù)成就。如果書法家的書法作品只是一體或者兩體打天下，甚至味道都是統(tǒng)一的，這樣只能是獲得板滯與單調(diào)的評價，這樣（特別是有影響的書法家）只能是阻礙書法藝術(shù)的正常的健康迅速的發(fā)展。
不可否認(rèn)，解放后的書法藝術(shù)曾經(jīng)長經(jīng)受到桎梏，幸運的是在八十年代初獲得新生。在這二十多年中，書法藝術(shù)在“群眾書法熱”的基礎(chǔ)上得到了大踏步的發(fā)展，當(dāng)然也出現(xiàn)了許多新問題，比如“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”、“魚龍混珠”、“官大好題字”、“指鹿為馬”等等，而且全國書展的評委也曾長期一貫制，水平參差不齊，不過這些情況近來得不同程度的抑制。
其四，要談?wù)剷ú?dǎo)與書法博士的問題。筆者以為書法博士生導(dǎo)師是非常嚴(yán)肅的問題。書法博士生導(dǎo)師類似美術(shù)學(xué)院的繪畫、雕塑等專業(yè)的博士生導(dǎo)師，既要有全面的藝術(shù)修養(yǎng)，又要有扎實的本專業(yè)的基本功，而且有全國同行認(rèn)可的并且有全國或國際水平的藝術(shù)創(chuàng)作問世等等。誠然由于時代的局限，當(dāng)今的書法博士生導(dǎo)師不能與劉咸炘同日而語，要打折扣，但是其起碼應(yīng)有劉氏的那種基本傾向，也就是說要有中國國學(xué)的必要知識，甚至某些方面還研究得很深，如目錄學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、文字學(xué)、書學(xué)、篆刻學(xué)、中國書法史和美術(shù)史等。除了有學(xué)問，更要有手上功夫，即包括寫作與創(chuàng)作的功夫，而且創(chuàng)作那就不是一種體打天下了，起碼四體皆能，其中一體頗精，否則更能令人心悅誠服。最近，看到兩件某書法博士導(dǎo)師的書法作品，簡直為他捏了幾把汗。
徐無聞先生是全國知名書法家、篆刻家和書學(xué)理論家，他生前曾給予我為《弄翰余瀋》作評注時多方面的幫助。應(yīng)該說，他當(dāng)博導(dǎo)是完全有資格的。當(dāng)我請他為此書作序時，他推辭不就，認(rèn)為在大家劉咸炘面前十分慚愧。天才的劉咸炘是一般人望塵莫及的，但他的成就與他的家庭環(huán)境、遺傳基因和后天的努力能分開嗎？至今，在聞名全國的成都武侯祠內(nèi)還有劉沅、其弟子劉芬、其孫劉咸滎、劉咸炘，其曾孫劉東父（劉咸炘學(xué)生），其玄孫劉奇晉（劉東父子）所寫的碑刻或楹聯(lián)，難道其中沒有可思索的道理嗎？難道沒有值得總結(jié)和大書特書的地方嗎？
注釋：
1、蒙默與作者的談話。
2、《推十書影印本序》。
3、《劉咸炘先生學(xué)術(shù)述略》。
4、《槐軒雜著》卷四。
5、李赤軒《槐軒事略》
6、同3。
7、8、9、10、11、12、13、見《弄翰余瀋》。
14、《沙孟海論書文集》。
15、16、17、18、19、20、21、22、23、24、25、26、27、28、29、30、31、見《弄翰余瀋》。
32、《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》。
33、《東洲草堂文集》。
34、侯鏡昶《書學(xué)論集》。
35、《弘一法師書法集》。
36、《書訣》。
37、38、39、40、見《弄翰余瀋》。
二00三年十月八日一稿
聯(lián)系客服
