唐承隋制，以科舉制度取仕，這與以前歷史上的世襲與舉孝廉、方正以及九品中正取仕制度相比，先進(jìn)多了。因?yàn)閼{考試取仕為士子們提供了一個(gè)均等的機(jī)會(huì)，你考不上怨誰(shuí)？但進(jìn)士考試得先取得資格，須先具備兩種條件之一：或?yàn)閲?guó)子監(jiān)、弘文館、崇文館的考試合格生，或?yàn)閰⒓又菘h鄉(xiāng)貢考試通過(guò)取得“懷牒”即履歷證明者，方可入京參加尚書(shū)壽行的進(jìn)士考試。不用說(shuō)考取進(jìn)士有多難，就是取得上述兩種資格之一，對(duì)許多人也決非易事。而進(jìn)入進(jìn)士試的考試內(nèi)容也很復(fù)雜：一是“貼經(jīng)”，考對(duì)經(jīng)書(shū)的熟悉程度；二是“墨義”，考對(duì)經(jīng)書(shū)中事實(shí)的具體了解；三是“時(shí)務(wù)”，是漢代“策問(wèn)”的繼續(xù)；四是“文藝”，現(xiàn)場(chǎng)命題的詩(shī)賦、箴論、表贊的限題（詩(shī)則限韻）寫(xiě)作。在不同的大比之年，還分別有宰相的廷試或皇帝的殿試。以上各關(guān)全通過(guò)了，才能錄為進(jìn)士，是為“及第”。當(dāng)時(shí)的進(jìn)士試每年一次，報(bào)考者數(shù)千人，限額錄取不過(guò)二三十人，所以被取上是非常難的。士子們?nèi)鐭o(wú)“白發(fā)死章句”和較高的寫(xiě)作能力與應(yīng)對(duì)時(shí)務(wù)策問(wèn)的能力，是絕對(duì)考不上的，甚至考前沒(méi)有點(diǎn)兒名聲和“干謁”能力也不易被注意到。
為什么進(jìn)士這么難考，卻又有那么多士子趨之若鶩，像掙命一樣去追逐？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的士子們，如果不走這條路，幾乎是別無(wú)人生之路。唐代社會(huì)以進(jìn)士獨(dú)為矜貴，當(dāng)時(shí)在政治權(quán)力層，除了軍閥系統(tǒng)和宦官系統(tǒng)，中央的省、部、寺和御史臺(tái)、京府各機(jī)構(gòu)，以及地方各州縣的官吏如刺史、縣令、參軍、丞、尉、主簿等，皆由進(jìn)士承擔(dān)。這意味著一個(gè)人如無(wú)進(jìn)士資格，除了由皇帝欽點(diǎn)或重臣推薦給皇帝準(zhǔn)任，要想進(jìn)入中央掌控的官府系統(tǒng)成為大小有個(gè)品級(jí)官，是萬(wàn)不可能的。所以在當(dāng)時(shí)考中了進(jìn)士就是考中了未來(lái)，就是取得了走進(jìn)仕途的入門(mén)證。如果考不中進(jìn)士，現(xiàn)在與未來(lái)都是空白。所以當(dāng)時(shí)的士子們差不多只有一個(gè)情結(jié)，拼卻終生也要中進(jìn)士。當(dāng)時(shí)考進(jìn)士沒(méi)有年齡限制，以致一些士子考到七十多歲了還要考。唐昭宗時(shí)代的曹松等五人，都以七十以上高齡新科進(jìn)士及第，史稱“五老榜”。這些人考上以后，除了去“校書(shū)”“正字”，再也派不了別的什么官，但對(duì)于他們本人來(lái)說(shuō)，也足以自慰平生了。中國(guó)古代士子的心中都有一個(gè)夢(mèng)想，就是那個(gè)人所共期的“四個(gè)自有”：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有黃金印，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉。”可是這幾個(gè)“自有”，其實(shí)并不是開(kāi)卷自得的，而是讀到能以書(shū)中之得去兌換到進(jìn)士頭銜之后方有可能的，否則什么也沒(méi)有。在唐代的無(wú)數(shù)詩(shī)人中也有不為這“四有”所誘惑的人，如寫(xiě)出“白日依山盡，黃河入海流”的王之渙，寫(xiě)出“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”的孟浩然，自稱“東海釣徒”的秦系等人。但是未進(jìn)進(jìn)士門(mén)就輕視進(jìn)士頭銜的士子詩(shī)人極少。倒是有無(wú)數(shù)的士子們?yōu)榱诉M(jìn)士考試耗盡了一生，以致志愿未遂而抱恨終生。
在我們所熟悉的詩(shī)人中有不少是屢試進(jìn)士而不中者，這使他們終生為之痛苦，以致決定了他們的性格與命運(yùn)。
以“二句三年得，一吟雙淚流”而著名的“推敲”詩(shī)人賈島，曾多次參加進(jìn)士考試，但屢考屢敗，窮困得囊中如洗，不得已而出家為僧，窮困了大半輩子。他“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”詩(shī)中那個(gè)敲門(mén)的和尚，說(shuō)不定就是他本人。后來(lái)經(jīng)人推薦給唐宣宗，授給他一個(gè)四川長(zhǎng)江縣主簿的末品官職，典領(lǐng)文書(shū)事務(wù)。后遷為普州司倉(cāng)參軍，也還是縣令的佐官。他在掛冠以后家里窮得一文不名。他以作詩(shī)為寄托，說(shuō)著自己的困窘。每至年終的除夕之夜，都把一年所寫(xiě)之詩(shī)放于幾案之上，加以焚香禮拜，酹酒祝曰：“此吾終年苦心也！”以此為窮苦中的一點(diǎn)安慰。賈島死時(shí)，家中只有病驢一頭、古琴一張，科場(chǎng)中士子們心中夢(mèng)想的“書(shū)中四有”，對(duì)他來(lái)說(shuō)全都是泡影。
賈島是考不中進(jìn)士靠皇帝旨令授官為主薄的，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)必得無(wú)人反對(duì)，一旦有人出來(lái)說(shuō)點(diǎn)兒什么，也會(huì)使中旨失效。詩(shī)人張祜很會(huì)作詩(shī)，時(shí)有詩(shī)名，欲考進(jìn)士不得高人推薦，沒(méi)有考試資格。但他的詩(shī)流傳很廣，有不少?gòu)V為傳誦的名篇，如寫(xiě)宮人不幸的《何滿子》：“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”詩(shī)中多是數(shù)量詞，但數(shù)量詞卻字字與血淚悲劇的深重程度密切相關(guān)，一寫(xiě)出即在六宮中傳唱。此詩(shī)的筆法與功力，可謂于史少見(jiàn)。當(dāng)時(shí)很有政治和文化權(quán)威的天平節(jié)度使令狐楚，非常欣賞器許張祜的人品與詩(shī)品，收集張?jiān)娙偈?，獻(xiàn)于朝廷，并以《題張祜詩(shī)冊(cè)表》進(jìn)言，評(píng)薦有云：“凡制五言，包含六義。近多放誕，靡有宗師。祜久在江湖，早工篇什。研幾甚苦，搜象頗深。輩流所推，風(fēng)格罕及。謹(jǐn)令繕?shù)?，詣光順門(mén)進(jìn)獻(xiàn)，望宣付中書(shū)門(mén)下。”穆宗看了張祜的詩(shī)一時(shí)拿不定主意。當(dāng)時(shí)的中書(shū)令是元稹，屬于詩(shī)人宰相，皇帝征詢他的看法，他說(shuō)：“張祜雕蟲(chóng)小巧，壯夫不為。若獎(jiǎng)激太過(guò)，恐變陛下風(fēng)教?！边@一棒子打殺了張祜的仕進(jìn)機(jī)會(huì)，使張祜萬(wàn)劫不復(fù)。早年他考進(jìn)士不被白居易推薦，后來(lái)又被元稹阻難，使杜牧甚是不平。杜牧為此在詩(shī)中說(shuō)：“睫在眼前長(zhǎng)不見(jiàn)，道非身外更何求？”“誰(shuí)人得似張公子，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯?！痹掚m是如此說(shuō)，但在以權(quán)力認(rèn)定人的水平的社會(huì)里，誰(shuí)大誰(shuí)的意志就是標(biāo)準(zhǔn)。元代著《唐才子傳》的辛文房，在說(shuō)到元稹之行時(shí)非常憤怒：“忌賢妒能，迎戶而噬?！闭J(rèn)為元縝未等人家來(lái)到身邊就張嘴咬人，實(shí)在是小人之行，致使張祜以處士身份在不得志的歲月里郁郁而終。
在詩(shī)人的進(jìn)士夢(mèng)里，有人以不信命運(yùn)的精神愈挫愈奮，完全相信自己能考上。唐穆宗時(shí)的劉得仁就是其中之一。他本是唐室一位公主的兒子，他的兄弟們都以皇親國(guó)戚的身份謀得要職，獨(dú)有他要靠自己的能力仕進(jìn)為官，不以關(guān)系擠占本屬于別人的爵位。劉得仁的五言詩(shī)寫(xiě)得清瑩有體，獨(dú)步詩(shī)壇。他以自己的學(xué)養(yǎng)和詩(shī)才屢赴科場(chǎng)，考了三十年依然未得成功。他的詩(shī)才成了他訴說(shuō)悲苦心情的能力。他自傷：“獻(xiàn)賦多年客，低眉恨不前?！彼Ｍ矍耙磺姓弦曋锒寄艹?，“何當(dāng)開(kāi)此日，無(wú)物翳平川”。在《省試日上崔侍郎》詩(shī)中，幾乎是向考官血淚一樣地悲訴：“如病如癡三十秋，求名難得又難休。回看骨肉須堪恥，一著麻衣便白頭?！庇捎谒羞@種功名自誤的愧悔，歷史上的相似事例也特別使他共鳴，以致在漢代找到了久閉長(zhǎng)門(mén)宮的陳阿嬌：“爭(zhēng)得一人聞此怨，長(zhǎng)門(mén)深夜有妍姝。早知雨露翻相誤，只插荊釵嫁匹夫?！蔽覀?cè)谶@種人與我的雙重對(duì)象化吟詠中，可以感到他的悔悟之情，恨憾當(dāng)年的書(shū)生意氣的自負(fù)，換來(lái)的是這樣的結(jié)果。在劉得仁赍志以歿之后，在長(zhǎng)安薦福寺掛單的江南詩(shī)僧棲白非常同情劉得仁的不幸，以詩(shī)悲悼其人：“思苦為死身到此，冰魂雪恨已難招。直教桂子落墳上，生得一枝恨始銷?！逼鋵?shí)，即使真的在劉得仁墳上為他種植幾棵桂樹(shù)，這位一生為進(jìn)士考試而終無(wú)所得的詩(shī)人，也不會(huì)消解失落科場(chǎng)的無(wú)窮之恨。 在唐代考不上進(jìn)士的詩(shī)人，除了對(duì)于考試內(nèi)容的經(jīng)典細(xì)讀的不適應(yīng)之外，還有另外的一些原因，這些原因是不公開(kāi)的限制，但它會(huì)使應(yīng)考的詩(shī)人不論專業(yè)卷答得多么好，也會(huì)被當(dāng)局所刪除。這其中有三個(gè)人是最顯眼的，他們是方干、李賀、羅隱。
方干是晚唐大中年間的詩(shī)人，他幼有清才，其詩(shī)人們多有稱譽(yù)。如同代人孫■論其詩(shī)“其秀也，仙蕊于?；ǎ黄澍Q也，靈鼉于眾響”。五代人王贊評(píng)其詩(shī)說(shuō)：“鏝肌滌骨，冰瑩霞絢……麗不葩芬，苦不癯棘……詞若未至，意已獨(dú)往。”有筆不到意到的超越之妙。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人李頻曾向他學(xué)詩(shī)，后來(lái)考上了進(jìn)士。在李頻及第后，他滿懷感觸地寄語(yǔ)他的學(xué)生：“弟子已折桂，先生猶臥云?！痹诜礁蓪以嚥坏诤?，曾有浙東團(tuán)練觀察使王大年知其為人有操守，欲薦于朝廷，托中書(shū)舍人吳融草表上薦，可在議事過(guò)程中王大年卻突然去世，薦舉之事也作罷了。在方干名滿江南、歿后十年時(shí)，有宰臣張文蔚奏請(qǐng)皇上對(duì)五位名儒不第者賜官以慰其魂，方干是其中之一。從朝廷這個(gè)舉動(dòng)中我們可以了解到，屢試不第的有名士子和詩(shī)人，他們的功名無(wú)就是當(dāng)朝有愧，并會(huì)使他們死去成為冤魂。當(dāng)然這對(duì)于那些考不上進(jìn)士的名人是適用的，而一般的士人不論怎樣含冤而歿，也不會(huì)引起宰臣與皇帝的半點(diǎn)憐惜。其實(shí)，方干十幾次入闈而不被錄取，還有一個(gè)他最初不知道的原因：他貌丑且是兔唇。這個(gè)生理缺陷，在他參加考試之后即被有司掌握，看到他的考試成績(jī)也認(rèn)為他有才，然而“才則才矣，不可與缺唇人科名；四夷所聞，為中原鮮士矣”。方干知道朝廷這個(gè)看法后，再也不自討沒(méi)趣了，遂回鏡湖，在行吟醉臥中消磨難如人愿的余年。歷史上有一個(gè)“死后識(shí)方干”的說(shuō)法，出自清代袁枚的《隨園詩(shī)話》中所記述的陳浦詩(shī)。陳浦詩(shī)才很好，學(xué)唐人能得神趣，但無(wú)人賞識(shí)，他投詩(shī)于袁枚求教，袁枚九年后才想起來(lái)讀，雖發(fā)現(xiàn)陳詩(shī)不凡，但欲見(jiàn)其人卻已去世。袁枚捧讀陳浦的“放眼古今多少恨，可憐身后識(shí)方干”的詩(shī)句，深愧今日也是“識(shí)方干于死后”?？傆[歷史，一個(gè)有才華的人在生前埋沒(méi)而不為有司所發(fā)現(xiàn)，如玉埋荊山，是社會(huì)和其人的一個(gè)悲劇；而在死后被有司發(fā)現(xiàn)，為了遮掩當(dāng)初有眼無(wú)珠的冷漠，而又欲得后來(lái)的發(fā)現(xiàn)之功，在他的名字上綴飾無(wú)數(shù)的花彩，總不免帶有許多鬧劇的味道。
在唐代考不上進(jìn)士并為此而愁腸糾結(jié)、痛徹于心的詩(shī)人還有李賀。李賀是唐宗室，他父親叫李晉肅?！皶x”字與“進(jìn)士”的“進(jìn)”同音，按照宗法制度避皇帝避親長(zhǎng)之諱的禮數(shù)要求，唐代進(jìn)士考試如試題中有家諱，即托疾退出考場(chǎng)。李賀是報(bào)考時(shí)家中父有“晉”名，與進(jìn)士試無(wú)關(guān)，但反對(duì)者認(rèn)為報(bào)考進(jìn)士就算是“犯諱”。所以李賀一報(bào)考，那些衛(wèi)道者與利害相關(guān)者便大造輿論，眾加非之。面對(duì)這牽強(qiáng)附會(huì)的非議，當(dāng)時(shí)在朝廷和在文壇皆負(fù)有盛名的韓愈出來(lái)仗義執(zhí)言，寫(xiě)《諱辯》專論文章，予以有力駁斥：“父名晉肅，子不得舉進(jìn)；若父名仁，子不得為人乎？”這個(gè)犯諱風(fēng)波是不是阻礙了李賀的報(bào)名考試，兩《唐書(shū)》的李賀傳皆云未參加考試，但李賀詩(shī)中卻有一篇含有十三首詩(shī)的《河南府試十二月樂(lè)詞并閏月》證明李賀曾經(jīng)參加過(guò)鄉(xiāng)貢（即府試）考試，這是參加國(guó)家級(jí)的“禮部試”的資格考試，與進(jìn)士試不是一個(gè)層次，即使合格了也不是進(jìn)士。因此，李賀的府試是因?yàn)椴缓细穸磪⒓佣Y部試，還是因?yàn)榉钢M而不能參與禮部試，至今仍是一個(gè)歷史之謎。但不論如何，李賀也沒(méi)有得到進(jìn)士頭銜的仕途敲門(mén)磚。在當(dāng)時(shí)初入仕途的進(jìn)士，幾乎都是派到縣里當(dāng)縣尉，是最低的俗吏，誰(shuí)都不愿意干，但李賀連這樣的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。他可能是靠姓氏和詩(shī)名才在太常寺謀得一個(gè)奉禮郎的職務(wù)，這是卑微得不能再卑微的職務(wù)，是從九品上，具體工作就是宮廷祭祀時(shí)掌管君臣板位的擺放、祭器的陳設(shè)、跪拜之禮的贊導(dǎo)等。李賀對(duì)于這個(gè)職司感到十分厭煩和羞恥。因?yàn)樗吹皆谶@種場(chǎng)合里，那些趾高氣揚(yáng)的諸公驕焰逼人，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)他們，拿著箕帚去打掃垃圾。為此他在《贈(zèng)陳商》詩(shī)中大發(fā)義憤：“長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽……只今道已塞，何必須白首？凄凄陳述圣，披褐鉭俎豆……公卿縱不憐，寧能鎖吾口。李生師太華，唯欲承箕帚。天眼何時(shí)開(kāi)，古劍庸一吼?！边@里寓有李賀對(duì)于現(xiàn)實(shí)的極度不滿和對(duì)于未來(lái)的熱切夢(mèng)想，他盼望有天眼睜開(kāi)的時(shí)日，雖然要經(jīng)歷“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”，但那時(shí)節(jié)“雄雞一聲天下白”“寒風(fēng)又變?yōu)榇毫?，是可以期之有時(shí)的?？墒侵换盍硕邭q的李賀，始終也沒(méi)有盼來(lái)這個(gè)時(shí)日。李賀在成為青年詩(shī)人之后，深知“尋章摘句老雕蟲(chóng)”的喜好不會(huì)有什么可以期望的結(jié)果，因此熱望在討伐軍閥割據(jù)的戰(zhàn)爭(zhēng)中自己能執(zhí)堅(jiān)披甲，報(bào)效國(guó)家，于是高吟“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯？”但李賀天生瘦弱，又有不得志的憂愁久伴，使他“一生愁心謝如枯蘭”，根本無(wú)力以行。為了排遣愁苦無(wú)聊的人生感受，他白天騎著瘦馬，帶著一個(gè)童仆出門(mén)巡行，每有感想觸動(dòng)就寫(xiě)下來(lái)裝在袋子里，到晚上回家，母親讓婢女掏出袋子里的詩(shī)箋，看了之后又心痛又生氣地說(shuō)：“是兒要嘔出心乃已耳！”李賀就這樣不勝其愁，重病不起時(shí)恍惚中見(jiàn)有天帝使者持板書(shū)相召：“上帝新作白玉樓成，立召君作記也?！辈⒙?tīng)到天上使者特別一聲安慰：天上比人間快樂(lè)！李賀就這樣離開(kāi)了沒(méi)有給他留下一點(diǎn)好感的人間。李商隱就李賀彌留之際的幻象，在為其人作傳時(shí)痛惜地說(shuō)：“所謂才而奇者，不獨(dú)地上少，即天上亦不多耶！”李賀的夢(mèng)幻和李商隱的說(shuō)夢(mèng)，都是批判現(xiàn)世虐待了天才。杜牧在為李賀作序時(shí)深憾其英年早逝，對(duì)其詩(shī)作評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為李詩(shī)其態(tài)、其和、其格、其勇、其古、其色、其怨恨悲愁、其虛荒誕幻，皆承楚騷之風(fēng)，在詩(shī)史上做出了前所未有的貢獻(xiàn)。
在唐代沒(méi)考上進(jìn)士的詩(shī)人士子中，羅隱也有他屢試不中的隱因。羅隱生活在晚唐，他與很多士子一樣，從青年時(shí)代即滿懷進(jìn)士夢(mèng)，一次一次地進(jìn)考場(chǎng)，考到五十五歲已十次入闈，頭發(fā)都考白了，仍未得蟾宮折桂，穿著打扮還是士子的白衣白帽。羅隱十進(jìn)考場(chǎng)而不得仕進(jìn)，這在當(dāng)時(shí)是朝野聞名的典型，受到人們的白眼與嘲笑。而他也愈恨世道的不公，因此作詩(shī)著文譏諷當(dāng)?shù)?，糞土權(quán)門(mén)，得到的結(jié)果是能解一時(shí)之憤，更有上層加大的反彈。羅隱是浙江新城人，他入京城長(zhǎng)安應(yīng)試常從江西鐘陵經(jīng)過(guò)，在那里結(jié)識(shí)了一名叫云英的歌女，并以“同是天涯淪落人”的處境一起喝過(guò)酒。在一別十二年后，他們又在鐘陵相遇，這期間在云英的想象中羅秀才早應(yīng)是進(jìn)士及第，未想到今日見(jiàn)到的羅隱仍是一身白衣白帽的落第士子，于是便帶有調(diào)侃性地問(wèn)羅隱：“羅秀才怎么現(xiàn)在還沒(méi)有脫掉白衣？”這時(shí)的羅隱早已經(jīng)歷了“掩耳惡聞宮妾語(yǔ)，低顏?lái)毾蚵啡诵摺钡臍v練，仍有詩(shī)人自作解嘲的閑心，反諷云英：“鐘陵醉別十余春，重見(jiàn)云英掌上身。我未成名卿未嫁，可憐俱是不如人?！绷_隱這種人我共嘲的言論，并不會(huì)引起什么不良后果，如果是涉有對(duì)于權(quán)貴的諷言，那后果是不堪想象的。北宋孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》記述有羅隱不得仕進(jìn)的原因：有一次羅隱乘船出行，撐船的告訴羅隱船上有一位朝官，羅隱對(duì)于權(quán)要十分輕蔑，故意大聲說(shuō)：“我用腳丫子夾筆寫(xiě)文章，也比他們用手寫(xiě)出的文章還要好?！迸c羅隱同船的這個(gè)朝官是韋貽范。在羅隱幾試不成后，朝中有人秉公提議應(yīng)邀羅隱入朝為官，這時(shí)韋貽范出來(lái)堅(jiān)決反對(duì)，他轉(zhuǎn)述了羅隱在船上的話，并警告性地挑撥說(shuō)：“如若叫羅隱登科入仕，我們這些朝中大臣必將被視為■糠了?！彼稳撕檫~在《容齋隨筆》中記載，唐昭時(shí)任左補(bǔ)闕的詩(shī)人韋莊，出于惺惺相惜之意，提出當(dāng)時(shí)多名有奇才而無(wú)顯遇的士人，為使他們免于“銜冤抱恨，竟為冥路之塵”，請(qǐng)朝廷賜進(jìn)士及第，此中有羅隱在內(nèi)。但結(jié)果卻如南宋計(jì)有功在《唐詩(shī)紀(jì)事》中記載，唐昭宗欲以甲科進(jìn)士銜授予羅隱，有大臣奏曰：“隱雖才，然多輊易。明皇圣德，猶橫遭譏謗；將相臣僚，豈能免于凌轢？”皇帝問(wèn)有何譏謗之詞，對(duì)曰：羅隱有《華清》詩(shī)：“樓殿層層佳氣多，開(kāi)元時(shí)節(jié)好笙歌。也知道德勝堯舜，爭(zhēng)奈楊妃解笑何？”昭宗聞言，再也不議羅隱之事了。其實(shí)這首詩(shī)對(duì)唐明皇歌頌有加，而涉及楊貴妃事，也是朝野共知的天寶遺事，但這也是不為朝廷所容的。羅隱就是這樣一次又一次地被按下來(lái)，漂泊于京都內(nèi)外，沉埋于草野之間，一直用詩(shī)訴說(shuō)著他胸中的悲憤與遭遇的不幸。晚唐時(shí)代皇帝昏庸無(wú)能，宦官專權(quán)，朝政腐敗，怪事多多。唐僖宗廣平二年，黃巢起義軍打進(jìn)長(zhǎng)安，僖宗李儇率臣下逃亡成都，其中包括有耍猴人相伴。這個(gè)耍猴人給猴子穿上朝服，能在朝上與朝臣一起站班跪拜，使皇帝大為開(kāi)心，于是封耍猴人為身著朱服的五品供奉。消息傳到羅隱耳中，他十分氣惱，他感到這是對(duì)像自己這樣終身不得仕進(jìn)的廣大士子的極大嘲諷，他寫(xiě)下了有名的七絕《感弄猴人賜朱服》：“十二三年就試期，五湖煙月奈相違。何如學(xué)取孫供奉，一笑君王便著緋?！绷_隱在無(wú)路可走時(shí)，得長(zhǎng)安的一位卜師和賣(mài)燒餅的老婦示以放棄科考的指引，回到浙江錢(qián)塘老家，投了獨(dú)立一方的錢(qián)■，在那里以非進(jìn)士出身而成為座上賓并得以重用。否則他作為關(guān)山難越的失路之人，誰(shuí)知還要在士子悲途上徘徊多久？ 唐代以進(jìn)士取仕的制度涉及無(wú)數(shù)的詩(shī)人，他們有人因此而官高名顯，也有人為此而困苦沉淪。這其中的李白與杜甫與進(jìn)士取仕制有怎樣的關(guān)系，也是不能繞過(guò)的問(wèn)題。如果簡(jiǎn)捷回答就是：李白未走以進(jìn)士求官之路，杜甫兩次以進(jìn)士考試求官皆未成功。
李白在年輕時(shí)代即滿懷經(jīng)國(guó)濟(jì)世之志，渴望功名，自負(fù)才力。他在《代壽山答孟少府移文書(shū)》中說(shuō)自己之志向是“申管、晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海內(nèi)清一”。所以“投竿佐皇極”，大展經(jīng)世才，是他平生自許。在當(dāng)時(shí)的一般士子，普遍走的都是考進(jìn)士而求仕，而李白狂放疏闊，忍受不了那種頭懸梁、錐刺股的窮年苦讀，在“白發(fā)死章句”的別無(wú)聊賴中爭(zhēng)取未來(lái)，他要?jiǎng)e尋通向仕途之路。所以盡管青少年時(shí)期的李白也遍覽百家之書(shū)，但他興趣所向卻是老莊、佛經(jīng)、陰陽(yáng)五行、縱橫術(shù)、任俠、擊劍，還有不按章法、任性所為的詩(shī)作。這一類為進(jìn)士考試所無(wú)用的偏學(xué)，在同時(shí)代的士子中是無(wú)人可比的。然而帶著這些學(xué)問(wèn)走進(jìn)以儒家正統(tǒng)為標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)士考場(chǎng)，只能是天生我材不得用，無(wú)法適應(yīng)所問(wèn)之題。所以十分聰明的李白，深具不向科舉之路討沒(méi)趣的自知之明，因而從未有考進(jìn)士的想法。然而在當(dāng)時(shí)欲當(dāng)官必走進(jìn)士路的情況下，李白卻既想當(dāng)官入又不想考進(jìn)士，那是坐等天上掉下官帽落在自已的頭上嗎？不，他是別有蹊徑，以求奏效。原來(lái)李白的清高只是他性格的一個(gè)側(cè)面，笑傲王侯，糞土權(quán)門(mén)，那都是他用不著的勢(shì)力；而對(duì)于他著實(shí)有用的王公大人，他也是不得已而低首下心，登門(mén)上書(shū)求為引薦的。為了進(jìn)入仕途，他除了廣造自己的詩(shī)名，就是上書(shū)于他有過(guò)一面之緣的中、高不等的官員。如他以文氣磅礴著稱的與韓荊州書(shū)、上安州李長(zhǎng)史書(shū)、上安州裴長(zhǎng)史書(shū)，主題都是推銷自己以求推舉，但皆無(wú)效果。出人意料的是李白結(jié)交了道友、高級(jí)道士吳筠，他們?cè)谪咧姓勗?shī)論道，吳筠對(duì)李白很賞識(shí)，于是進(jìn)京向唐玄宗和作為女道士的玉真公主推薦了李白。李白得到了“王命三征”，入京面圣，“攀龍九天上，忝列歲星臣”之機(jī)，自以為從此可以輔佐君王、兼善天下了。實(shí)際上授予他的“供奉翰林”，不過(guò)是“但假其名，而無(wú)所職”的一個(gè)幫閑的詞臣。李白在這個(gè)有名無(wú)實(shí)的名分上混了三年，他自己也看透了，也干夠了；唐玄宗也看夠了，也用夠了，給了他一個(gè)“非廊廟器”的恰當(dāng)鑒定，“優(yōu)詔罷遣之”，也就是史所共載的“賜金放還”。李白入朝三年，徒得虛銜，最大的收獲就是親自體驗(yàn)了宮廷生活，為他以后寫(xiě)詩(shī)豐富了題材，而他本人在朝廷的實(shí)遇與傳說(shuō)，足可為吳承恩寫(xiě)孫悟空大鬧天宮提供許多世俗的素材。
比起李白，杜甫的求官心理更為迫切，他走的是傳統(tǒng)儒生的進(jìn)士之路。在唐玄宗開(kāi)元二十一年，杜甫在東都洛陽(yáng)參加了進(jìn)士考試，這一年共錄取了二十一名，杜甫以二十四歲的士子名落孫山。這個(gè)年齡第一次落榜在當(dāng)時(shí)是常事。杜甫又經(jīng)過(guò)十四年的準(zhǔn)備，于唐玄宗天寶六載第二次參加進(jìn)士試。當(dāng)時(shí)的宰相是“口蜜腹劍”的李林甫，此人忌賢妒能，獨(dú)攬朝中大權(quán)，迫害過(guò)朝中許多賢臣，對(duì)于這一年的進(jìn)士考試，李林甫“陰謀獨(dú)秉鈞”，他使禮部以一個(gè)不準(zhǔn)及格的方式，把全部士子一律拒之于進(jìn)士門(mén)外，以證明本朝政治清明，野外遺賢。杜甫這一年已經(jīng)三十八歲，改變窮愁的希望一下子被擊毀，逼使他只有另謀進(jìn)入仕途之路。杜甫這期間流落長(zhǎng)安，在貴族府中當(dāng)門(mén)客，時(shí)去采藥，又與其詩(shī)同獻(xiàn)與接納自己的人。他在詩(shī)中說(shuō)這時(shí)他“朝扣富兒門(mén)，暮逐肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。天寶十載正月初八，唐玄宗舉行祭祀玄元皇帝、太廟和天地的大典，杜甫寫(xiě)成三篇賦進(jìn)獻(xiàn)，給玄宗留下了好印象，但由于李林甫從中作祟，還是沒(méi)有什么入仕的作用。但這時(shí)杜甫寫(xiě)詩(shī)很多，也有不少名篇，他也以詩(shī)投寄給許多高官。當(dāng)時(shí)他呈獻(xiàn)給左丞相韋見(jiàn)素的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》詩(shī)，不像李白那樣在上書(shū)中主要是自我張揚(yáng)，而是把自身的謙卑與自負(fù)結(jié)合得很得體，感動(dòng)了韋丞丈，對(duì)他這個(gè)沒(méi)有進(jìn)士資格的詩(shī)人，任命了一個(gè)河西縣尉的官銜。杜甫早從朋友高適那里知道縣尉是一個(gè)“拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”的俗吏，于是拒絕了這個(gè)任命，改任了右衛(wèi)率府胄曹參軍，職責(zé)是看守兵甲器仗、門(mén)禁鎖鑰之類，品級(jí)屬于正八品下。這就是杜甫改考進(jìn)士路而獻(xiàn)賦投詩(shī)的仕進(jìn)之路。到頭來(lái)，他的命運(yùn)也還是“儒冠多誤身”。
在唐代以科舉取仕的制度下，讀書(shū)人除了拼命于科舉之路別無(wú)出路。然而真正能取得進(jìn)士資格的人只是極少的幸運(yùn)兒，而大多莘莘士子只有空耗壽命，美夢(mèng)成空。上面說(shuō)到的幾個(gè)人，只因?yàn)樗麄兌际潜容^有名的詩(shī)人，他們科考路上耗去的壽命精力更易引人同情，并形成為諸多的文字記述，而千千萬(wàn)萬(wàn)的默默無(wú)聞的士子之不幸，早已與草木同朽了。
在本篇末以一首《進(jìn)士夢(mèng)》收結(jié)：士子求官唯一途，科登高第外皆無(wú)。白頭難醒黃粱夢(mèng)，未免歸終意不如。
責(zé)任編輯 葉雪松
