作 者:劉九洲
按照一般道理來說,宋元之際,最偉大的兩位書法家,趙構(gòu)、趙子昂,再加上一個元代大名士虞集,他們?nèi)思w盛贊的書法,一定不會被人忽視,可是,頂著以上最榮耀光環(huán)的《曹娥碑》墨跡,楞是被忽視了600年,無人理睬。
《曹娥碑》墨跡本后趙孟頫題跋
從邏輯上看,完全不可思議的事情,竟然在明末到當(dāng)代,發(fā)生了。
明代晚期,開始有人嘰嘰咕咕說《曹娥碑》的壞話,說壞話的人,是一流鑒賞家張丑,他寫了著名的《清河書畫舫》。到了20世紀(jì),第一鑒定家徐邦達(dá)也跟著張丑,說這件《曹娥碑》的不是。流傳過程中,負(fù)面意見一共兩條,正面意見無數(shù)條,但是就是這兩條意見,導(dǎo)致《曹娥碑》在當(dāng)代藝術(shù)史研究中,備受冷落,直到3個月前,武英書畫開始強(qiáng)烈推薦此書法。
為什么會發(fā)生這種事情?本文嘗試從“審美障”的角度,進(jìn)行解說。
2018年8月17日,武英書畫,率先推出《恍若右軍曹娥碑》(←點(diǎn)擊可查看)一文,開始關(guān)注這件久被冷落的名作。
更早一年,我在文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn),中田勇次郎在晚年強(qiáng)烈暗示《曹娥碑》是王羲之真跡。當(dāng)時我非常好奇,當(dāng)時就在網(wǎng)上買了《曹娥碑》1960年代的黑白單頁印刷本,裝了鏡框,掛起來反復(fù)看。
在我們發(fā)出第一篇文章的當(dāng)天,香港黃君實(shí)先生發(fā)來信息,說他在1960年代,看到《曹娥碑》的印刷本時,大為震驚,亦步亦趨學(xué)習(xí),現(xiàn)在手機(jī)里還存著《曹娥碑》風(fēng)格的小楷書。次日,武英書畫發(fā)布了黃君實(shí)先生意見,愈發(fā)引起關(guān)注。
黃君實(shí)先生仿效《曹娥碑》風(fēng)格的書法
2018年9月2日,應(yīng)大家要求,再次發(fā)布了《古厚峻拔、平淡天真——曹娥碑墨跡觀感》(←點(diǎn)擊可查看)一文,同時發(fā)布較為清晰的黑白照片。
在三篇文章發(fā)布之后,當(dāng)時覺得這個事情差不多了,如果沒有新材料,是研究不下去了。沒有想到,在幾天之后,吳斌突然說,他認(rèn)為《曹娥碑》墨跡本存在“褚遂良、薛稷”真跡的可能性。
《曹娥碑》與薛稷《信行禪師碑》選字比較
我當(dāng)時第一感覺是有可能的,因?yàn)橐酝芾в凇吧蕉辍笨?,忘記了完全依?jù)書風(fēng)來進(jìn)行分析的道路。而且我們熟悉繪畫史,知道“依據(jù)圖像”這條道路,在信息足夠的情況下,完全可以獲知真相。
接下來兩個月,我們翻檢了各種唐初著名書法與新發(fā)現(xiàn)的資料,比較之后,得出一個看法:《曹娥碑》與《昭仁寺》的結(jié)字方式,最為接近。同時,與好幾件唐初二線書家的字跡,居然也很接近。
《曹娥碑》與《昭仁寺碑》選字比較
由于《昭仁寺》歷來有人說是虞世南書寫的,那么,《曹娥碑》墨跡本很有可能是虞世南真跡。這是一個震撼性發(fā)現(xiàn)。
因?yàn)橛脕韺Ρ鹊臅?,都是碑刻,所以,只能從結(jié)字習(xí)慣這個角度,觀察其中的一致性與排他性。如果說,一兩個字的結(jié)體習(xí)慣,特征可以被混淆,但是數(shù)百字的碑刻,信息是復(fù)雜的,結(jié)體是有排他性的,可以作為依據(jù)。
《曹娥碑》與王知敬《李靖碑》選字比較
在這一次研究中,有一個較為明顯的陷阱,我們主動避開了,就是沒有采用王羲之的各種宋拓小楷作為比較對象,因?yàn)樗鼈兛赡芫嚯x原作非常遙遠(yuǎn)了。我們不妨對比下宋拓《曹娥碑》與現(xiàn)存墨跡,區(qū)別很大。
由于晉唐小楷的原跡字體太小,刻之上板再拓制出來,展現(xiàn)出來的樣子,會“完全走樣”,反而不如唐初碑刻的書法特征顯得明朗。可以設(shè)想,即便當(dāng)今,根據(jù)《曹娥碑》墨跡本,也不可能刻出一個好的刻帖來,再拓一次,面目一定更加模糊。明代晚期董其昌集天下英才,刻出《玉煙堂董帖》,今天拿真跡底本與之核對,依然會讓一批人,懷疑底本是贗品,可見刻帖害人。
支持我們這項(xiàng)研究的,還有李躍林提出的一個簡單判斷:“唐代名家書法與寫經(jīng),是天地之差”。這是重要判斷。如果看不出《曹娥碑》墨跡本是大名家手筆,那么,幾萬卷唐人寫經(jīng),完全可以把這項(xiàng)研究淹沒在汪洋大海里。
一位名家作品,與唐代一般寫經(jīng),主要差異在哪里?我以前在一篇文章中寫過,決定性的體現(xiàn),是字內(nèi)是否有陰陽起伏。如果字內(nèi)無陰陽,那么就會寫出一本全陽或者全陰的卷子,初看不覺得,看了幾天就再也不想看了。因?yàn)槠洳环蠒ǖ幕疽?guī)律。相反,《曹娥碑》曲曲折折,驚心動魄,一看就是名家手筆,哪里是寫經(jīng)可以對抗的?
前后花費(fèi)三個月,完成了對《曹娥碑》墨跡本的研究,雖然不是完全得出結(jié)論,但是已經(jīng)把“沒有結(jié)論”、“不可能得出結(jié)論”,一下子縮減到只有兩三種可能,結(jié)論已經(jīng)是呼之欲出了。
《曹娥碑》墨跡本這樣的赫赫名跡,在最近60年間,雖然有康生為之張目,但是依然備受冷落,也不被一流鑒定家看好,可見,最頂級的藝術(shù)品,時常超越常人審美,有時候,會因?yàn)樘?,被投閑擱置。
在我們提出這個話題之前,《曹娥碑》不是受人關(guān)注的對象。但是,藝術(shù)市場畢竟已經(jīng)發(fā)展了這么多年,有一小部分人,書畫審美能力有很大的提高,所以,我們?nèi)齻€月前提出這個話題后,有很多業(yè)內(nèi)人士,隨即強(qiáng)烈關(guān)注了《曹娥碑》,這構(gòu)成了優(yōu)秀的研究環(huán)境。
古今真心看懂《曹娥碑》的人,事實(shí)上并不多,雖然虞集、趙子昂說《曹娥碑》是“正書第一”,依然少有人相信,,認(rèn)為他倆是胡說八道??梢妼徝朗谴嬖凇罢稀钡?,一葉障目,不見泰山。
只要自己認(rèn)識不到,那是千萬不能承認(rèn)的。
只有依靠審美水準(zhǔn)上升,而且要上升到一定高度,而且要社會階層有一小部分人,都到這個高度,這件《曹娥碑》才會抖去塵土,明燭重然煨燼灰。
如果再像1960年代那樣,完全不顧審美在藝術(shù)史研究中的重大作用,拿出土的不入流墓志,去質(zhì)疑頂級書法《蘭亭序》的真?zhèn)?,那是沒有辦法展開今天《曹娥碑》討論的。
聯(lián)系客服