■由于湖泊大多四面環(huán)山,使得湖面蒸發(fā)的水汽不易散去,因此即使在晴朗的天氣里,也常常煙霧飄渺。
■隱居在湖邊的華茲華斯常常沿著湖畔散步,并將鋪滿落葉的小路、山谷傳來的潺潺流水聲、鳥兒的歌曲、村莊里木柴燃燒的噼啪聲都寫進了詩歌。
■300多年以前,屋主為了逃避高額的地稅而將房子建在橋上,樓上樓下一共兩個房間,總面積不到20平米。當年曾經(jīng)匪夷所思地住了8個人。
在英國的西北角,緊靠愛爾蘭海,離倫敦約450公里的廣闊區(qū)域內(nèi),星羅棋布地散布著許多湖泊,形成著名的英國湖區(qū)。湖區(qū)共有約20個主要湖泊和上百個小型湖泊,由于坎伯利山脈橫貫著整個湖區(qū),所以湖區(qū)的景色非常多樣化:丘陵、瀑布、森林、草地、農(nóng)場……構(gòu)成一幅優(yōu)美的田園風景畫。
英國歷史上,美景如畫的湖區(qū)很長時間都名不見經(jīng)傳,直到19世紀才一舉成名,成為英國人引以為榮的地方。19世紀初,華茲華斯、柯爾律治、騷賽三位英國詩人隱居在這里,創(chuàng)作出大量歌詠湖光山色的田園詩,形成了英國文學史上重要的詩歌流派——湖畔派。從此,湖區(qū)名聲大噪,成為英國的人文圣地。19世紀末,女作家碧雅翠絲·波特來到這里,創(chuàng)作出深受兒童歡迎的卡通形象“彼得兔”。碧雅翠絲·波特還致力于讓湖區(qū)逃過工業(yè)革命的“魔爪”,最終使它仍然保留著中世紀的模樣。
英格蘭最美的田園風光
從地質(zhì)學上看,風景秀麗的湖區(qū)誕生于約200萬年前的冰川時期。那時候,英格蘭的整個北部和東部地區(qū)都被冰川覆蓋著,如今的湖區(qū)也不例外。在重力的作用下,冰川從湖區(qū)附近的山峰上緩緩向下流動,將大地侵蝕成了今天的美景——大大小小的湖泊、U形峽谷,以及連綿起伏的山丘。不過,有些“年輕”的湖泊并不是冰川時期形成的,它們僅有數(shù)萬年的歷史。
有趣的是,在湖區(qū)約20個湖泊中,真正被當?shù)厝朔Q為“湖”(lake)的,只有巴森維特湖,其他的湖泊,包括面積更大的溫德米爾湖,在英語中都被稱為“水”(waters)或“澤”(meres)。不過在中文里,它們還是統(tǒng)一地被翻譯為“湖”。此外,英語中有一個單詞意為“荒山沼地”,就是古代的英格蘭人專為形容湖區(qū)所創(chuàng)造的。如今,這一拼寫奇怪的古語仍然是英國人形容湖區(qū)最常用的詞語。
和中國的名山大川相比,英國湖區(qū)談不上氣勢宏偉。湖區(qū)里最大的湖泊溫德米爾湖,同時也是英格蘭最大的湖泊,面積僅有25平方公里;湖畔的斯科菲峰是英格蘭最高的山峰,海拔也僅有978米。因此,湖區(qū)內(nèi)的景致不會讓人嘆為觀止,但是,映入眼簾的卻是一幅幅寧靜的畫面,給人一種祥和的美感。正如英國湖畔派詩人華茲華斯所說:“我不知道還有什么別的地方能在如此狹窄的范圍內(nèi),在光影的幻化之中,展示出如此壯觀優(yōu)美的景致。”在湖區(qū)蔥郁的林地、突起的巖石、蜿蜒的山谷與平靜的湖水之間,是充滿生機的農(nóng)場、牧場,以及從中世紀就一直存在的古老村莊和城堡。站在斯科菲峰放眼望去,能看見悠閑的羊群在大片的草地上啃食青草,泥土筑成的道路連接著各個村莊,山腳下還有幾處廢棄已久的石墨礦場和采石場。
英國全島受大西洋暖濕氣流的影響,屬于典型的海洋性氣候,換句話說,英國的氣候溫和但變化多端,一日之內(nèi)常常就有多次晴雨的轉(zhuǎn)換,艷陽高照的天氣轉(zhuǎn)瞬間就可能變成傾盆大雨。在湖區(qū),無論天氣如何,都有著獨特的魅力:在風雨中,湖泊被水霧籠罩,遠處的山岳若隱若現(xiàn),水霧像薄紗一樣在山間環(huán)繞,猶如仙境;在晴天,陽光、藍天、白云下的湖泊清晰明凈。不過,明凈通透的湖區(qū)景色并不常見。由于湖泊大多四面環(huán)山,使得湖面蒸發(fā)的水氣不易散去,因此即使在晴朗的天氣里,也常常煙霧飄渺。
湖畔童話和田園詩歌
自然的美麗是相似的,很多中國人來到湖區(qū)后,禁不住會用蘇軾描寫西湖的詩句“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”來形容湖區(qū)的美景。相比西湖處處可見的人文景觀,英國湖區(qū)多了一分原生態(tài)風采?,F(xiàn)代工業(yè)沒有染指這片凈土,應(yīng)該感謝一位名叫碧雅翠絲·波特的女子。
波特于1866年出生在倫敦,20多歲時,她與湖區(qū)當?shù)氐哪翈熃Y(jié)婚后,深深地愛上了這里崎嶇的山峰與深邃的湖水,便選擇居住在溫德米爾湖附近的農(nóng)場。
湖區(qū)蒼郁的青山、冬季皚皚的白雪、變幻無窮的云彩、如茵的草地、成群的綿羊,以及湖面上優(yōu)雅的天鵝都給波特帶來了無盡靈感。在湖區(qū)居住的日子里,波特創(chuàng)作出了英國乃至世界卡通史上著名的兔子形象——彼得兔,并衍生出許多生動有趣的童話故事。在英語國家,幾乎每一個小孩子都有一兩本彼得兔的卡通繪本。這只親切可人的兔子給無數(shù)兒童帶去了歡樂。
當時的英國,正處在轟轟烈烈的工業(yè)革命中,全國大部分森林被砍伐,森林覆蓋率陡降到5%以下。也是在這個時候,倫敦因為空氣污染嚴重,成為了著名的“霧都”。當工業(yè)化的觸角伸到湖區(qū)時,碧雅翠絲·波特下決心全力庇護湖區(qū)的天然叢林。
波特將幾乎所有的寫作收入都用于購買湖區(qū)的地產(chǎn)和農(nóng)場,并在1895年成立了國家名勝古跡信托組織,以保護湖區(qū)的自然景觀。如今,這一組織成為了世界上最大的環(huán)保慈善組織之一。波特去世時,還立下遺囑,將名下所有的湖區(qū)領(lǐng)地和農(nóng)場全數(shù)捐出,并希望森林不被砍伐;農(nóng)夫也能按照傳統(tǒng)的習慣進行生活和勞作,使湖區(qū)能鮮活地保存下來。
在這位偉大女性的帶動下,不少人加入到保護湖區(qū)的行為中去,終于使這片斑斕美麗的土地成功地逃離了現(xiàn)代化巨輪的碾壓,成為一處悠遠寧靜的天堂。
如今,彼得兔已經(jīng)深深植根在湖區(qū)的草木山巒。也許在湖邊的某處林間草叢,就藏著一個彼得兔的雕塑。離溫德米爾僅兩公里的鮑內(nèi)斯鎮(zhèn)上,還有為彼得兔和波特建造的“碧雅翠絲·波特的世界”。這里介紹了碧雅翠絲一生的事跡,并用雕塑、繪畫等多種形式描述了彼得兔的故事,讓每個來這里的孩子流連忘返。
碧雅翠絲故居在離溫德米爾湖不遠的一處小丘山頂。她作品中所描繪的很多場景,仍保存在這座村莊里。村莊不大,一座粉白外墻、青黑屋頂?shù)慕ㄖ察o地佇立在那里,仿佛主人還在這里,穿著英式蓬蓬裙,將頭發(fā)高高束起,用淡花的細瓷茶具優(yōu)雅地喝著下午茶,輕聲細語地跟友人聊著天。屋子旁邊,翠綠的草地上,幾只羊兒正悠閑地吃著草?;▓@的一角,幾個孩子拿著“藏寶圖”,正在根據(jù)圖上的一些線索,去尋找花園里的各種繪有昆蟲圖案的彩色石頭……這一切,都為這座似乎平淡無奇的傳統(tǒng)英式鄉(xiāng)村建筑添上了幾分童話色彩。
毫無疑問,湖區(qū)的魅力并不只在它秀麗的湖光山色,更是因為幾百年來無數(shù)文人墨客在這里留下的吟詠唱和。英國文學史上著名的湖畔詩派就誕生在這里,并留下了無數(shù)吟詠自然的詩篇。在詩人們眼中,湖區(qū)的一山一石,一草一木,都是一首清新、自然、雋永的詩篇。華茲華斯是湖畔派詩人中的佼佼者。對法國大革命的失望,讓華茲華斯不再躋身仕途,而是寄情山水,在大自然中尋找心靈的慰藉,而湖區(qū)的自然風光打動了他。
隱居在湖邊的華茲華斯常常沿著湖畔散步,并將鋪滿落葉的小路、山谷傳來的潺潺流水聲、鳥兒的歌曲、村莊里木柴燃燒的噼啪聲都寫進了詩歌。他說:“嫩草萌動的春天的田野所告訴我們的教諭,比古今圣賢所說的法則指示我們的道理更多?!痹诤^(qū)細雨無聲的陶冶浸潤之下,華茲華斯寫下無數(shù)優(yōu)美動人的詩篇,也教會了英國人如何尋找心靈的寧靜。如今,湖區(qū)被英國人當做是后花園,每年都有上百萬的游客,來這里欣賞它的迷人風景,聆聽大自然的呼吸。
鮮活的中世紀生活
有人曾經(jīng)說過,在英國,訪古的最佳去處并不是著名的大英博物館,而是湖區(qū)。這里不僅保存著工業(yè)革命時代以前的建筑和風景,還完美地保留了那時的生活習慣。這里的歷史氣息,不是放在柜臺里讓人瞻仰,而是滲入到日常生活的點點滴滴,讓人親身體驗。
想要了解英國中世紀的法律歷史,湖區(qū)小城蘭卡斯特是最佳地點。小城內(nèi)的蘭卡斯特城堡是一座有著千年歷史的古堡。這座古樸的城堡一直以來都被作為監(jiān)獄和法庭。然而,這又是一座在當?shù)負碛兄鵁o上榮耀的監(jiān)獄,據(jù)當?shù)厝苏f:上千年來,能從這座城堡越獄的人只有3個。
與眾多的古堡相同,蘭卡斯特城堡擁有高大的城墻、高聳的瞭望樓、深邃的門洞,以及臺階上的青苔痕跡。但是進入城堡內(nèi)部,就能發(fā)現(xiàn)蘭卡斯特城堡與眾不同之處,這里沒有豪華的家居或名貴的壁畫,只有威嚴肅穆的審判廳;充滿肅殺之氣、掛滿刑具的刑訊室;以及至今仍在使用的民事審判廳。千年以來,這座城堡審判了不計其數(shù)的犯罪案件,并將那些罪大惡極的罪犯留在這里接受懲罰。
安布賽德是湖區(qū)另一個迷人的小鎮(zhèn)。橋屋是這座小鎮(zhèn)的地標性建筑。沿著小溪一側(cè),是新修的水泥公路,青石壘成的護欄隔開了溪流和公路。小溪上,一座跨度不到10米的小石拱橋連接了小溪兩岸,但石拱橋之上,不是人們熟悉的青石板橋面,而是一座由石塊筑成的兩層小樓。據(jù)說,300多年以前,當時的屋主為了逃避高額的地稅而將房子建在了橋上,樓上樓下一共兩個房間,總面積還不到20平米。有意思的是,這座小房子當年曾經(jīng)匪夷所思地住了8個人。1926年,橋屋的主人將它捐給政府?,F(xiàn)在,橋屋被改造成一個商店,售賣各種旅游紀念品。
克斯維克是湖區(qū)最大的城鎮(zhèn)。這是一座維多利亞時期遺留下來的古老市鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的房子大多依山而建,院子外有一塊塊黑灰色的石塊壘成的低矮圍墻,古樸雅致的外墻上爬滿綠色的藤蔓,小院里種滿鮮花綠樹。干凈整潔的街道兩邊是形形色色的小店,陳列著精美的木雕、陶瓷、手工繪畫。連通小鎮(zhèn)與外界的幾條路,無論是現(xiàn)代化的湖區(qū)環(huán)湖公路,還是曲徑通幽的林間小路,全都一塵不染、寧靜整潔。只能步行的林間小路蜿蜒地通向附近的斷崖和瀑布。
小鎮(zhèn)附近,有凱爾特人的巨石遺跡:古老神秘的卡塞里格巨石圈。巨石圈是英國著名的史前紀念碑,歷史可追溯至5000多年前。石圈由38塊形狀和大小各異的石頭組成,有意思的是,卡塞里格石圈并不是一個完整的圓形,它的東北部是平的,而東邊又有大約10塊石頭被包圍成矩形。這種讓人摸不著頭腦的結(jié)構(gòu),一直是考古學家間炙手可熱的話題。
文/趙永莉 圖/David Lliff
聯(lián)系客服