為什么西方建筑以教堂的成就最高，而中國建筑最高成就則是宮殿？為什么前者只用石頭建造，后者卻以木結(jié)構(gòu)為本位？為什么前者強(qiáng)調(diào)向高處伸展，幾乎窮盡了石頭材料所能達(dá)到的極限；后者卻注目于橫向的延伸，用大殿周圍的全群建筑來襯托大殿，同樣也顯示出了大殿的偉大？……

    這一系列的“為什么”，是建筑學(xué)家蕭默站在德國科隆大教堂廣場和北京故宮太和殿廣場上，面對這兩座很大程度代表中西古代建筑總體風(fēng)格及相互間差別的建筑所提出的思考。作為早年師從梁思成、一生從事建筑藝術(shù)歷史與理論研究的學(xué)者，他的眼光沒有停留于對建筑本體的欣賞，而是投注在跨時(shí)空的建筑文化的透視上。

    這個(gè)涉及建筑比較研究的學(xué)術(shù)課題，是蕭默早在40年前就開始考慮，并在這以后的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中都為之殫精竭慮的學(xué)術(shù)課題。他堅(jiān)信，運(yùn)用比較研究是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一種有效手段。而且，他也敏感地注意到，隨當(dāng)代史學(xué)潮流由描述式向闡釋式的轉(zhuǎn)化，學(xué)界日益重視科學(xué)的比較研究。在他看來，這是關(guān)注從文化整體性視野進(jìn)行研究的新史學(xué)必然地“逼”出來的，因?yàn)閺墓铝⑹录膫€(gè)別描述中不可能得出整體的結(jié)論。況且，他所直面的“建筑”，是交疊著自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和藝術(shù)學(xué)多種屬性的非常復(fù)雜的現(xiàn)象。出于追求認(rèn)識(shí)整體性和系統(tǒng)性的治學(xué)信念，出于希望切入認(rèn)識(shí)的核心關(guān)節(jié)的學(xué)術(shù)理想，蕭默意識(shí)到研究的歸宿必然是文化，真正科學(xué)的建筑比較，實(shí)際上就是建筑文化的比較。這是一種深刻的學(xué)術(shù)自覺。

    因?yàn)檫@個(gè)緣故，蕭默在體弱多病的望八之年，仍念念不忘比較研究。其實(shí)，他此前完成的《中國建筑藝術(shù)史》和《世界建筑藝術(shù)史》，已然樹立了建筑比較的恢宏構(gòu)架并注入了大量關(guān)于建筑文化比較的具體內(nèi)容，但他還很想再寫一部專注于建筑文化比較的濃縮之作。盡管老人此時(shí)的身體已難以支持他再做艱辛的學(xué)術(shù)跋涉，但借著一個(gè)偶然的機(jī)緣，蕭默還是縱容自己的學(xué)術(shù)意志凌駕其羸弱之軀，開始了寫作本書的思想之旅。對此，他諧謔地說“我的已經(jīng)入睡的野心逐漸蘇醒”。

    望八之年，猶有春夢。懷著治學(xué)的青春之心，蕭默把自己經(jīng)年的學(xué)術(shù)積累和思想心得傾注于《建筑的意境》。懷著“建筑文化比較”的學(xué)術(shù)匠心，蕭默對該書的結(jié)構(gòu)理路作了苦心孤詣、嚴(yán)謹(jǐn)縝密的規(guī)劃，對應(yīng)比照式的章節(jié)安排透著一種清晰的比較史學(xué)意識(shí)和建筑比較學(xué)見地。

    他以建筑藝術(shù)展現(xiàn)出來的面貌為引，在前兩章中首先切入結(jié)構(gòu)、形體和內(nèi)部空間等涉及建筑本體性的核心問題，結(jié)合具體實(shí)例，對分別顯示在建筑單體形象差異上的中西建筑文化差異進(jìn)行比較。在他的視野中，“木結(jié)構(gòu)”和“石結(jié)構(gòu)”作為中西建筑的一般分野，一方面顯示了材料本性對建筑結(jié)構(gòu)、形體、體量及內(nèi)部圍合空間的決定性，即如中國殿堂開間扁方而西方教堂開間狹高的比例特性都是木石材性的使然；一方面則顯示了在材料選擇以及相應(yīng)建筑制式保持的持續(xù)性之下，起著最終作用的文化底蘊(yùn)。對于后者，蕭默認(rèn)為，西方向往永恒的神性，但凡重要的建筑都以石質(zhì)求其現(xiàn)實(shí)可視的不朽；而神學(xué)觀念淡薄的中國人，則更重視內(nèi)在精神的不朽而無意求建筑等“身外之物”的永恒。中西建筑或擇木或采石的不同本位性，根本地體現(xiàn)著文化的差異性。

    西方建筑以石結(jié)構(gòu)為本位，發(fā)展了拱券穹窿結(jié)構(gòu)，大大拓展了形體和內(nèi)部空間創(chuàng)造的可能性。以木結(jié)構(gòu)為本位的中國建筑，其形體和內(nèi)部空間因受材料力學(xué)性能和尺度影響，豐富性不如石結(jié)構(gòu)的西方建筑。然而，上帝為中國建筑打開了另一扇輝煌滿目的窗戶。在第三、四章中，蕭默以他的比較學(xué)梳理，讓我們看到中國建筑與西方及伊斯蘭建筑在外部空間方面驚人的比較優(yōu)勢。

    由于特別強(qiáng)勢的群體觀念，中國人很早以來就發(fā)展了以院落形式橫向大面積伸展的“群體構(gòu)圖”概念。蕭默對中國人解決外部空間課題的一般路徑和特點(diǎn)作了這樣的歸納：通過多樣化的院落方式，把各個(gè)構(gòu)圖因素有機(jī)組織起來，以各單體間的烘托對比、院落的流通變化、空間與實(shí)體的虛實(shí)相映、室內(nèi)外空間的交融過渡等，形成總體上量的壯麗和形的豐富。中國建筑群特別注重整體規(guī)劃，講究建筑單體間的抑揚(yáng)頓挫、起承轉(zhuǎn)合、呼應(yīng)協(xié)調(diào)關(guān)系，強(qiáng)調(diào)訴諸建筑組合的氣氛渲染。相比之下，西方建筑的外部空間通常事先未作整體規(guī)劃，以致各歷史時(shí)期的建筑單體彼此之間缺乏有機(jī)的關(guān)系，顯得雜亂無章。伊斯蘭建筑盡管也采取院落式的群體組合，但也多限于一座方院，外部空間仍是簡單初級的。因此，蕭默說：“‘群’是中國建筑的靈魂，甚至為了‘群’的統(tǒng)一，不惜部分地犧牲了單體的多樣?！?/p>

    在園林和城市方面，蕭默隨后用了四章的篇幅進(jìn)行專題比較。在他看來，出于自然觀方面的巨大差異，中西園林從形式到文化內(nèi)容都呈現(xiàn)根本性的區(qū)別，風(fēng)格旨趣大相徑庭：中國園林是自然式的，盡取“有若自然”的自由式布局，講究自然之美，追求曲折多變，崇尚情景交融的意境，審美氣質(zhì)傾向繪畫性，顯得含蓄、內(nèi)斂而深沉；西方園林是幾何式的，多按理性的幾何規(guī)則構(gòu)圖，注重人工之力，強(qiáng)調(diào)整齊勻稱，熱衷“強(qiáng)迫自然接受勻稱的法則”的形式之美，審美氣質(zhì)偏重雕塑性，顯得暴露、外向而淺顯。及于城市的考察，蕭默得到一個(gè)非常有意思的比較結(jié)果：中國建筑群的總體布局以至整座城市都強(qiáng)調(diào)規(guī)則對稱，而西方建筑群和城市卻往往自由多變。蕭默認(rèn)為，這種與各自園林作風(fēng)完全相反的情況構(gòu)成兩個(gè)建筑體系內(nèi)部的互補(bǔ)，同樣反映了兩種文化對待自然的不同態(tài)度。中國人重視君尊臣卑的“禮辨異”觀念，這造成了以宮殿或政權(quán)建筑為中心的秩序井然的方正式城市；而在西方，出于教會(huì)、國王、領(lǐng)主和工商行會(huì)四種權(quán)力互不相讓的角逐，形成的是通常圍繞教堂隨機(jī)發(fā)展、呈放射狀布置的自由多變的蛛網(wǎng)式城市。前者為封建統(tǒng)治的堡壘，后者則是資本主義的溫床。

    包括最后討論“環(huán)境藝術(shù)”的第九章以及介紹中西建筑新發(fā)展的第十章在內(nèi)，《建筑的意境》以縱貫古今、橫跨東西的深廣比較學(xué)眼光，讓我們由一系列世界建筑藝術(shù)經(jīng)典感受到“各美其美”的人類文明的多樣性，而且，更在這種多樣性中發(fā)現(xiàn)起著根本作用的民族文化底蘊(yùn)。蕭默不僅有著深刻的學(xué)術(shù)自覺，還有著清醒的文化自覺，字里行間透著一種基于民族文化自覺的自尊情懷。他說：“強(qiáng)烈的人本主義，注重整體的觀念，人與自然融合的觀念，重視與地域文化的結(jié)合，以及許多具體處理手法如建筑的群體布局、外部空間和環(huán)境藝術(shù)的獨(dú)特成就、優(yōu)秀的形體構(gòu)圖手法、獨(dú)特的色彩運(yùn)用、裝飾的人性”等，是中國建筑藝術(shù)的優(yōu)秀遺產(chǎn)，認(rèn)為“其水平之高超，處理之精妙，意境之深遠(yuǎn)，每每突現(xiàn)在世界之巔，甚至遠(yuǎn)超出某些現(xiàn)代建筑之上?！彼麩釔壑袊ㄖ囆g(shù)，不失理性地將強(qiáng)烈的情感熔鑄于跨時(shí)空的建筑文化透視，表達(dá)為精妙、透辟的學(xué)術(shù)識(shí)見，讀來讓人動(dòng)情。

    2013年初，沒有等到《建筑的意境》出版，蕭默就離開了這個(gè)世界。他太累了，終于可以得到休息了。然而，他寄托于該書的學(xué)術(shù)精神，會(huì)為屹立世界之巔的中國建筑藝術(shù)而守望永遠(yuǎn)。

    （作者為中國藝術(shù)研究院副院長）