孔子的時(shí)代已經(jīng)“禮崩樂壞”,社會(huì)秩序進(jìn)入混亂狀態(tài)。如何恢復(fù)秩序就成了當(dāng)時(shí)社會(huì)的首要問題。為此,孔子提出了“仁義禮”這一思路。他要求他的弟子們“為仁”,去追求人的完美狀態(tài)。但是,究竟如何理解“人的完美狀態(tài)”呢?他解釋說:愛人。也就是說,人的完美狀態(tài)是在人和人的關(guān)系中形成的。人們進(jìn)一步問:在什么樣的關(guān)系中形成?——顯然,在不同的社會(huì)關(guān)系中生活,人就會(huì)有不同的成長方向。
孟子便是在“仁義禮”這一思路中闡釋禮教仁政的。我們來分析他和梁惠王之間關(guān)于政治問題的對話。孟子反對梁惠王從人的“利”出發(fā)來為人處事并治理國家,主張從“仁”出發(fā)。他說,我們只能在社會(huì)關(guān)系中生存(作為生存事實(shí)),因此,任何政治都必須從關(guān)注人和人的關(guān)系開始。這便是“仁政”之始。他強(qiáng)調(diào),總的來說,存在著兩種社會(huì)關(guān)系,一種從個(gè)人利益(“利”)出發(fā),一種則從互利的人和人的關(guān)系(“仁”)出發(fā)。對于一個(gè)政治家來說,關(guān)鍵在于從合適的社會(huì)關(guān)系出發(fā)。這里的“合適”,便是所謂的“義”。合適的社會(huì)關(guān)系便是“仁義”,是有“義”之“仁”。就傾向而言,孟子主張,合適的社會(huì)關(guān)系乃是一種尊重個(gè)人自我充分發(fā)展的社會(huì)關(guān)系。
關(guān)于“義”,孟子是這樣追蹤它的含義的。他說:“義之實(shí),從兄是也?!保ā睹献印るx婁上》)人什么時(shí)候開始知道“合適”二字呢?是從學(xué)著兄長的樣子開始的。兄弟之間的年齡相近,對于弟弟來說,兄長的言行就是榜樣。在這種感情交流中,兄長對弟弟的嘲笑或批評會(huì)讓弟弟會(huì)感覺到自己的說話做事的不合適。從這個(gè)時(shí)刻起,做弟弟的就開始有了“義”的意識(shí),并根據(jù)自己對“義”的理解調(diào)整自己的言行。這便是最原始的羞恥感,是人追求“義”(合適)的原始沖動(dòng)。從最簡單的羞恥感開始,一個(gè)人先是在一些事情上,然后是在許多事情上,最后是在所有事情上,都做得得體。達(dá)到了這個(gè)程度,他就成了賢者,為眾人的榜樣。
對“義”作“宜”解,孟子是從合適的社會(huì)關(guān)系這個(gè)角度來談?wù)摗叭柿x”二字的。進(jìn)一步,如果一個(gè)人體會(huì)到并按照一種合適的社會(huì)關(guān)系生活,他就能夠使自己成為一個(gè)完善的人。他的為人處事就成為一種規(guī)范,對于他的后代起示范的作用。這就是“禮”的出現(xiàn)。簡單來說,禮是建立在仁義基礎(chǔ)上的,是仁義的形式化表達(dá)。就順序而言,我們先有仁義,才有禮節(jié)。然而,我們注意到,仁義對于人的意識(shí)來說是內(nèi)在的,是當(dāng)事人關(guān)于完善的人和人之間的關(guān)系的理解。一旦形式化而成為禮節(jié),它就成了一種外在約束,反過來強(qiáng)迫人們嚴(yán)格地加以遵守。特別地,對于后一代來說,他們關(guān)于仁義的理解尚未達(dá)到父母的理解水平,而父母卻要求他們遵行禮節(jié);對于他們來說,這個(gè)禮節(jié)就是外在的強(qiáng)迫性的。這里,我們看到,仁義和禮節(jié)之間存在著某種張力。為了解決這里的張力,孟子在禮的執(zhí)行問題上加了一個(gè)“權(quán)”字。這個(gè)“權(quán)”字是一個(gè)十分重要的因素。
“權(quán)”就是自己琢磨著怎么做才是合適,即權(quán)宜。人們以為行禮這件事僅僅是一個(gè)不用思想的行為。在孟子看來,行禮不是一個(gè)簡單的動(dòng)作。任何情況下,行禮都涉及了當(dāng)事人對禮的理解。人對禮的理解到哪個(gè)程度,行禮就到哪個(gè)程度。比如,對于一個(gè)兒童來說,他完全不明白父母強(qiáng)加在他頭上的禮節(jié)。開始時(shí),他僅僅是處于父母的威嚴(yán)而不得不遵守。但是,漸漸地,他開始理解父母的強(qiáng)迫性要求,并在內(nèi)心認(rèn)可這些禮節(jié),從而自覺地遵守??梢钥吹?,“禮”可以引申出關(guān)于禮的思想。孟子稱之為“智”。
智就是關(guān)于禮的理解。禮是仁義的形式化表達(dá)。因此,關(guān)于禮的理解也就是關(guān)于仁義的理解。《孟子·離婁上》還提到另一個(gè)爭論:“不孝有三,無后為大,舜不告而娶,為無后也,君子以為猶告也”。從禮的角度看,娶妻需要上告父母(孝的一種表現(xiàn))。舜在這種情境中陷入這樣的困境:如果舜告訴其父母,就不可能得到父母的允許而娶妻;如果不告,則違反了禮(不孝)。孟子認(rèn)為,人們關(guān)于“孝”有不同理解。告訴父母而不娶則無后,這個(gè)無后的結(jié)果是不孝;不告訴父母而娶,不告這個(gè)動(dòng)作是不孝。因此,舜不告而娶是一種孝的行為,乃君子所為。這里提出的問題是,人在行禮時(shí)還會(huì)遇到不同的禮節(jié)之間發(fā)生沖突。但是,行禮的目的是要完善的社會(huì)關(guān)系中實(shí)現(xiàn)自己的完全狀態(tài)。什么樣的社會(huì)關(guān)系才是完善的社會(huì)關(guān)系?什么樣的生存狀態(tài)才是完善的狀態(tài)?對于這樣的問題,孔子沒有現(xiàn)成答案。孟子也沒有現(xiàn)成答案。這是一個(gè)責(zé)任意識(shí)的培養(yǎng)過程。有一點(diǎn)是明確的,那就是,一個(gè)人對這個(gè)問題有越深的認(rèn)識(shí),他的責(zé)任意識(shí)就越深刻。這是需要一個(gè)不斷“權(quán)宜”的過程,是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的過程。儒家在這方面發(fā)展了“修身養(yǎng)性”的功夫論。也就是說,人的責(zé)任意識(shí)是一個(gè)不斷深化的過程。
“五常”還有一常,即“信”。孟子自己并沒有展開這方面的討論。在孟子看來,只要我們能夠不斷神話對禮的認(rèn)識(shí),對仁義的體會(huì),最后就能成圣,在深層意義把握仁義禮。“圣”強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的完善化。在孟子的說法中,我們可以讀到“仁義禮智圣”。但是,在儒家思想發(fā)展史上,“圣”沒有成為“五?!敝?。西漢儒士董仲舒用“信”取代“圣”。他談道:“信,誠也,專一不移也?!保ā栋谆⑼āば郧椤罚┲灰凇靶拧敝校Y教才能得以貫徹。
“信”憑什么能夠在“五?!敝腥〈笆ァ蹦??我們可以這樣處理五常。從“仁”出發(fā),我們關(guān)心人和人的關(guān)系,進(jìn)而提出合適的或完善的人和人的關(guān)系這個(gè)問題。因此,從“仁”出發(fā)就一定要注視“義”,即:尋找完善的人和人的關(guān)系。當(dāng)人對于“仁義”有一定的理解之后,人就會(huì)按照自己的理解而行事為人,進(jìn)而使之形式化成為“禮”。顯然,“禮”隱含著“仁義”。“禮”是一種外在的行為規(guī)范。人是在某種關(guān)于“仁義”的理解中行禮的。這里的理解問題便是“智”。如何理解這個(gè)“禮”,就如何行禮。但是,我們要處理的是人和人之間的關(guān)系,是要實(shí)施一種完善的社會(huì)關(guān)系。行禮不僅僅是一種個(gè)人行為。也就是說,我不是一個(gè)人在孤立地行禮。一個(gè)孤立的人不存在行禮問題。行禮是在群體中,在人和人之間的關(guān)系中進(jìn)行的。我們設(shè)想,如果人和人之間沒有基本的信任關(guān)系,那么,在這個(gè)群體中,每一個(gè)的行禮行為都是枉然。你說你現(xiàn)在按照“仁—義—禮—智”這套東西在行“禮”,但我根本就不相信你,因而認(rèn)為你所做的一切都是騙人的。在沒有信任的環(huán)境中,你所做的每一件事情,盡管合乎規(guī)矩、合乎禮節(jié),都會(huì)被認(rèn)為是為了某種其他的什么目的。沒有人會(huì)認(rèn)為你在行禮。
“信”指的是人和人之間的信任情感。作為一種情感,信任可以使兩個(gè)沒有血緣關(guān)系的人連接起來。信任是連接人和人之間的內(nèi)在紐帶。在儒家的“五常”中,“信”的作用也僅僅是作為這樣一種紐帶。
在“仁—義—禮—智”序列,出發(fā)點(diǎn)是“仁”。這個(gè)序列是要造就一個(gè)完善的社會(huì)關(guān)系。一個(gè)人必須在社會(huì)中行禮。但是,如果沒有信任這個(gè)紐帶,行禮這件事是無法完成的。人群之間的基本信任是行禮的前提。因此,在這個(gè)社會(huì)上行禮,必須有“信”。人如無信,社會(huì)成員之間沒有紐帶,人就無法行禮,從而也就不可能建立完善的人和人之間的關(guān)系,仁政也就無從談起。從這個(gè)角度看,“仁—義—禮—智—信”乃是一個(gè)完整的圓圈,所以稱為“五常”。
(作者單位:山東大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展學(xué)院)