越對(duì)立的越相像，——魯迅和他的祖父周福清
洛克
魯迅的祖父周福清跟紹興周家臺(tái)門(mén)里多數(shù)人都相處得不太好，但發(fā)展到對(duì)立程度的，只有魯迅。
魯迅在公開(kāi)的文字里，從沒(méi)提到過(guò)他的祖父；但他的父母卻多次出現(xiàn)在他的筆端，并給人留下了較深的印象。如果據(jù)此以為魯迅的祖父在魯迅生命中，是個(gè)無(wú)足輕重的人，那就被魯迅“誤導(dǎo)”了。事實(shí)恰恰相反，在魯迅所有的家族人士中，祖父周福清是對(duì)魯迅影響最大的一個(gè)人，——如果這個(gè)名額不是歸于周作人的話(huà)。
魯迅出生的時(shí)候，周福清正在京城候補(bǔ)。這是一段痛苦、難熬的時(shí)光，所以，當(dāng)長(zhǎng)孫出世的消息傳到京城，年青祖父（周福清時(shí)年44歲）的喜悅心情是不言而喻的。據(jù)說(shuō)消息傳到時(shí)，適逢張之洞來(lái)拜訪，——這是個(gè)很有疑問(wèn)的據(jù)說(shuō)，——于是周福清給新生孫兒取名為“張”，即乳名，或小名；并由“張”字，根據(jù)同音異義的慣常做法，聯(lián)想到樟樹(shù)的樟，于是給孫兒取學(xué)名為樟壽，這是魯迅真正的本名，或者說(shuō)原名；再由樟字聯(lián)想到豫章（是否與曾在江西為官有關(guān)？），給孫兒取字為豫山。本來(lái)，按上古的說(shuō)法，名是幼時(shí)所取，字則要到成年時(shí)才有的，所謂“幼名冠字”，但看來(lái)，至少在清朝末期，襁褓中的嬰兒就已經(jīng)有字了。周福清一古腦給孫兒取的小名、學(xué)名和字，從以后來(lái)看，似乎都不太成功。樟壽這個(gè)本名或原名，最終廢棄不用，被周樹(shù)人給取代了。字呢，由于豫山諧音雨傘，使年幼的魯迅經(jīng)常遭到同伴取笑，說(shuō)：嗬，雨傘來(lái)了。于是魯迅央求祖父改名，起初改為豫亭，這個(gè)改動(dòng)也不太成功，——仍然未脫離跟雨的干系：“雨?！保欢嗑糜指臑樵ゲ?，這才終于擺脫了“雨”的糾纏，意思也好多了，算是一錘定音。豫才這個(gè)名字后來(lái)用的較多，如章太炎等魯迅早期師友、同事，比他年長(zhǎng)些的，或與他年紀(jì)相仿的，都習(xí)慣以豫才相稱(chēng)呼。魯迅自己也蠻喜歡這個(gè)名字，直到臨終前都在用它。
表面上看，周福清給長(zhǎng)孫取的名字，后來(lái)都不太為人所知，似乎歸于失敗了。但其實(shí)，周樹(shù)人這個(gè)現(xiàn)在被介紹為魯迅原名的名字，顯然跟周福清最初給魯迅所取的名字，有明顯的淵源關(guān)系。我懷疑，甚至魯迅的迅字，除了別的意思和起因外，從根源上說(shuō)，也與“樹(shù)”有關(guān)。
可見(jiàn)，魯迅生命中并非無(wú)足輕重的東西，自他一出生起，就跟他的祖父聯(lián)系在一起了，并且伴隨了他的一生。
但這部分關(guān)聯(lián)性，在魯迅的生命中，在魯迅與祖父的關(guān)系上，只能說(shuō)是序曲性的。魯迅生命中第一道真正的帷幕，也是由周福清一手拉開(kāi)的。
1883年，周福清由京返鄉(xiāng)探親，這應(yīng)該肯定是周福清第一次見(jiàn)到自己的長(zhǎng)孫，也是當(dāng)時(shí)唯一的孫兒（周作人要到1885年才出生），但兩、三歲的周樟壽，顯然無(wú)法對(duì)這位完全陌生的祖父留下任何清晰的印象。魯迅跟祖父的再一次見(jiàn)面，已是十年后的1894年，周福清回家奔母喪。這年魯迅已有十三、四歲了。
魯迅跟祖父見(jiàn)面、相處的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)榫驮谶@年七月，發(fā)生了哄動(dòng)一時(shí)的“周福清科場(chǎng)賄賂案”。這起案件在當(dāng)時(shí)如此的影響一時(shí)，以至于《清史稿 德宗本紀(jì)》中還帶了一筆：
十九年十二月癸酉，刑部奏革員周福清于考官途次函通關(guān)節(jié)，擬杖流，改斬監(jiān)候。
這件事情對(duì)于魯迅一生的影響，早已眾所周知。
周福清案發(fā)不久，即投案自首，隨后被關(guān)入杭州監(jiān)獄。根據(jù)現(xiàn)有資料，魯迅除了第一次專(zhuān)程探望外，后來(lái)只在有限的幾次由學(xué)校往返紹興的途中，去監(jiān)獄看望祖父。后來(lái)魯迅到日本留學(xué)，第二年的暑假回國(guó)，時(shí)周福清已遇赦放回，祖孫倆在家里還見(jiàn)過(guò)一次?？偠灾斞父娓钢芨Ｇ?，一生中加起來(lái)見(jiàn)面的時(shí)間，最多只在一年上下，是兄弟三人中，跟祖父相處時(shí)間最短的一個(gè)。
這會(huì)不會(huì)影響到魯迅與祖父的情感關(guān)系？
1946年10月，周建人寫(xiě)了一篇《魯迅去世已經(jīng)十年了》的文章，文章主要講述了魯迅與祖父周福清的關(guān)系，并將倆人作了一番比較。周建人在文章中說(shuō)：“魯迅非常與父母要好，但不大喜歡祖父”、“魯迅不喜歡他的祖父”。后來(lái)，在1949年后寫(xiě)的一篇文章里，周建人又有“魯迅與他（指周福清）的關(guān)系不很好，他們見(jiàn)面也很少”、“感情不好的原因”等話(huà)語(yǔ)。
魯迅與祖父關(guān)系不好，有什么例證？
在周建人口述、周曄編寫(xiě)的《魯迅故家的敗落》一書(shū)中，有幾件事情，可以讓人看到魯迅與周福清的關(guān)系狀態(tài)。
烏大菱殼的故事。
1903年，正在日本留學(xué)的魯迅回家探親。順便說(shuō)一句，這次回家，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，是人生的一道分水嶺，因?yàn)樗椭彀驳幕槭拢驮谶@次回家中確定，雖然倆人的正式結(jié)婚，完成于三年后的1906年。去國(guó)之后兄弟三人的再次重逢（周作人時(shí)在南京讀書(shū)，也正好趁暑假回家），讓三兄弟歡欣不已。
我們?nèi)值艿脑?huà)是說(shuō)不完的，從樓上說(shuō)到樓下，從樓下說(shuō)到廊夏，從廊夏說(shuō)到明堂。有一天黃昏，我們?nèi)苏驹诠鸹魈美铮衷谡務(wù)撔┦裁?。祖父從房里出?lái)，站在階沿上，笑嘻嘻地對(duì)我們說(shuō)：“烏大菱殼汆到一起來(lái)了！”
烏大菱殼是紹興方言，意思是沒(méi)用的垃圾或廢物。
我們明白祖父又在罵人了，罵我們是廢物。我的兩個(gè)哥哥恨恨地看他一眼，但祖父渾然不覺(jué)，又轉(zhuǎn)身回房里去了。我們?nèi)值芙o他一罵，興趣索然，三人分頭走散。
其實(shí)，在中國(guó)的家庭生活中，即使在今天，父子之間，祖孫之間，脫口說(shuō)出諸如“小兔崽子”或“小王八蛋”之類(lèi)的粗話(huà)，乃是習(xí)以為常的事。其真實(shí)的語(yǔ)意，不但不是罵人，反而是在表達(dá)一種親切、親呢的意味。魯迅后來(lái)寫(xiě)《論“他媽的”》，結(jié)尾處說(shuō)到中國(guó)父子間，以“他媽的”意謂“親愛(ài)的”的意思，正是與此同類(lèi)。從周建人的敘述情況看，周福清當(dāng)時(shí)的意思，也是如此。不過(guò)，這種玩笑、戲謔的表達(dá)，通常需要一定的條件和前提，即雙方之間要有基本友好的基礎(chǔ)和默契，否則，即容易滋生惡意，自討沒(méi)趣，產(chǎn)生對(duì)立。周福清顯然忽略了，或根本就不清楚他平時(shí)在兒孫輩心中留下了怎樣的印象，貿(mào)貿(mào)然沖口而出，自以為是善意的親熱，結(jié)果卻招致“恨恨的瞥視”。
魯迅與祖父的關(guān)系，還可以從兩幅挽聯(lián)中看出端倪。
一幅是周福清寫(xiě)給自己的長(zhǎng)子，也就是魯迅的父親周伯宜的，寫(xiě)的是：
世間最苦孤兒，誰(shuí)料你遽拋妻孥，頓成大覺(jué)
地下若逢?duì)柲福瑸榈牢也荒芙甜B(yǎng)，深負(fù)遺言
對(duì)此挽聯(lián)，魯迅的族叔周冠五在其所著《魯迅家庭家族和當(dāng)年紹興民俗》書(shū)中，有一句話(huà)說(shuō)：
他的孫兒對(duì)這挽聯(lián)深致不滿(mǎn)，意謂：“人已死了，還不饒恕嗎！”
“饒恕”二字，應(yīng)該是對(duì)挽聯(lián)中的“不能教養(yǎng)”所說(shuō)的。而挽聯(lián)中的“不能教養(yǎng)”，則很有可能是暗指、針對(duì)周伯宜沒(méi)有考取舉人和生病后吸食鴉片致死而言。
周冠五沒(méi)有說(shuō)是哪位孫兒，但在魯迅兄弟三人中，有可能說(shuō)出這番怨言的，首先恐怕要想到魯迅。
另一幅挽聯(lián)是周福清寫(xiě)給他自己的，內(nèi)容是：
死若有知，地下相逢多骨肉
生原無(wú)補(bǔ)，世間何時(shí)立綱常
對(duì)祖父一向沒(méi)什么介蒂的周建人，在祖父的喪事辦完后才發(fā)現(xiàn)這幅挽聯(lián)，當(dāng)他拿出這幅他覺(jué)得字寫(xiě)得很好的挽聯(lián)給大哥看，并說(shuō)，“可惜我早沒(méi)有看到，不然的話(huà)，在喪事中可以在靈堂里掛一掛?！濒斞傅幕卮饏s是：“這是在罵人?！?br>細(xì)看一下周福清的這幅自挽聯(lián)，其主要含意，與其說(shuō)是在罵人，無(wú)如說(shuō)是自傷，當(dāng)然其中肯定有些許憤激的情緒。魯迅卻一眼看出是在罵人，而且好像只有罵人，這不能不說(shuō)有某種先入之見(jiàn)在起作用。所以，一向崇拜大哥的周建人，這回沒(méi)有完全接受大哥的權(quán)威解釋?zhuān)拔衣?tīng)了大哥的解釋?zhuān)X(jué)得有道理，可是又覺(jué)得我們也許沒(méi)有真正弄懂他的意思”，——這實(shí)際是對(duì)魯迅所作解釋的委婉異議。
魯迅對(duì)其祖父所做的最出人意料，也有點(diǎn)駭人聽(tīng)聞的舉動(dòng)，是把周福清堅(jiān)持寫(xiě)了幾十年的日記付之一炬！
周建人的書(shū)中，有一段生動(dòng)而傳神的記述：
燒到我祖父的日記時(shí)，我有點(diǎn)猶豫了。
我沒(méi)有看過(guò)祖父的日記，他寫(xiě)了些什么，我一點(diǎn)也不知道，只看到是用紅條十行紙寫(xiě)的，線裝得很好，放在地上，有桌子般高的兩大疊，字跡娟秀。
我問(wèn)大哥：“這日記也燒掉嗎？”
他說(shuō)：“是的?！彼麊?wèn)我：“你看過(guò)嗎？”
“我還沒(méi)有來(lái)得及看。”我回答。
“我這次來(lái)翻了翻，好像沒(méi)有多大意思，寫(xiě)了買(mǎi)姨太太呀，姨太太之間吵架呀，有什么意思？”
我想總不會(huì)都寫(xiě)姨太太吧，想起祖父臨終前發(fā)高燒的時(shí)候，還在記日記，就告訴大哥說(shuō)：“他一直記到臨終前一天?！?br>“東西太多，帶不走，還是燒了吧！”
這兩大疊日記本，足足燒了兩天。
周建人對(duì)于他大哥，總是崇敬而溫順的，即使有所不滿(mǎn)，最多也只是默默無(wú)言而已。上述這段隱含不露、極為簡(jiǎn)略的文字，其實(shí)已經(jīng)反映出兄弟二人對(duì)于祖父情感的明顯差異。
不管怎么說(shuō)，周福清畢竟是點(diǎn)過(guò)翰林的人，他所遭遇的“科場(chǎng)賄賂案”，也很有可能在他的日記中有所記錄和反映。無(wú)論如何，周福清記載了數(shù)十年的日記，至少是一份晚清、清末時(shí)期的士人私人史。雖然今人對(duì)于周福清的興趣，很大程度上源于對(duì)于魯迅的興趣（但別忘了，至少還有一個(gè)周作人），然而，恰恰是魯迅，把本來(lái)對(duì)于他和他的家族認(rèn)識(shí)有關(guān)的一份背景材料，焚燒一空。
魯迅焚燒祖父日記，是其舉家北遷之時(shí)的事，也就是在1919年的年底。這次焚燒事件，是否跟“五四運(yùn)動(dòng)”和《新青年》有關(guān)呢？
魯迅對(duì)于其祖父周福清的這種疏離、反感和排斥，在他倆最后一次見(jiàn)面時(shí)，也清晰地反映出來(lái)。仍是周冠五所著《魯迅家庭家族和當(dāng)年紹興民俗》書(shū)中，《我的雜憶》一段，有如下一段文字：
年紀(jì)大的人感到他（指魯迅）脾氣古怪，很討厭他，他對(duì)老的人更加討厭，不愿和他們見(jiàn)面，甚至自己的祖父也是如此。有一天我們幾個(gè)年輕人在他父親房里，魯迅從日本放假回來(lái)陪我們很歡樂(lè)的談話(huà)，他還拿出一瓶“味の素”（即味精）倒一點(diǎn)沖開(kāi)水叫大家嘗嘗，又拿香煙和麥爾登糖出來(lái)，分給大家吃。這時(shí)他祖父喚他：“阿樟”，他趕緊出去，祖父問(wèn)他：“阿樟，日本人的社會(huì)情況怎么樣？和中國(guó)比較怎樣？”魯迅回答四個(gè)字：“沒(méi)有什么！”馬上轉(zhuǎn)頭就走了。
這是魯迅跟周福清的最后一次見(jiàn)面，那時(shí)，周福清已是臺(tái)門(mén)里一位非常寂寞的老人，第二年，周福清就去世了。當(dāng)時(shí)魯迅已從弘文學(xué)院畢業(yè)，準(zhǔn)備前往仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)就讀，期間正在辦理相關(guān)入學(xué)手續(xù)，1魯迅沒(méi)有回國(guó)為祖父奔喪。
三十年后，日本青年增田涉跟魯迅學(xué)習(xí)中國(guó)小說(shuō)史，在閑聊中，增田涉發(fā)現(xiàn)了魯迅對(duì)其祖父的某種感情傾向：
魯迅說(shuō)過(guò)，他做小孩子的時(shí)候，因?yàn)樽x書(shū)不太用功，曾受到祖父的斥責(zé)。但是，他又說(shuō)，因?yàn)樽x《西游記》，開(kāi)始覺(jué)得書(shū)本有趣，所以讀起書(shū)來(lái)。他還說(shuō)，祖父由進(jìn)士而成為翰林是經(jīng)過(guò)國(guó)家最高級(jí)考試的，大概可說(shuō)是有學(xué)問(wèn)的人吧。他是受過(guò)這樣的祖父的許多責(zé)備的，但是后來(lái)他作了教育部的官員，有機(jī)會(huì)看見(jiàn)部里保管的從前進(jìn)士的試卷，他從其中發(fā)現(xiàn)祖父的文章而把它讀了，而那文章并不高明。聽(tīng)了這話(huà)，我感覺(jué)到那是小孩時(shí)受?chē)?yán)厲斥責(zé)對(duì)于祖父的報(bào)復(fù)口吻。這兒，也可以看到他那種不服輸?shù)男愿?。”（增田涉《魯迅的印象 蘇曼殊是魯迅的朋友》）
增田涉所說(shuō)魯迅看到祖父進(jìn)士的試卷，指的是周福清殿試時(shí)的策論，是許壽裳在工作時(shí)發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)的《魯迅日記》里有記載：
“季市搜清殿試策，得先祖父卷，見(jiàn)歸?！保ā遏斞溉沼洝?912年9月21日）
魯迅當(dāng)時(shí)說(shuō)到祖父周福清時(shí)，是一副什么樣的表情和神情，讓增田涉這位日本青年，竟然從中讀出了“報(bào)復(fù)”的感覺(jué)？
如果比較一下魯迅三兄弟對(duì)于祖父周福清的態(tài)度，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，周作人相比于魯迅，顯然要平和一些。周福清在杭州坐牢時(shí)，本來(lái)一直陪伴他的幼子伯升（與魯迅同年而稍小的叔父），去南京水師學(xué)堂讀書(shū)了，于是周福清讓周作人頂替伯升到杭州去陪他。后來(lái)在《知堂回想錄》中，周作人說(shuō)：
“祖父雖然在最初的風(fēng)暴里（指周福清在魯迅曾祖母的喪事中的粗暴表現(xiàn)）顯得很可怕，但是我在他身邊的一年有半，卻還并不怎樣，……卻并不對(duì)于我生氣，所以容易應(yīng)付。……總之我在他旁邊過(guò)來(lái)的一年半的日子，實(shí)在要算平穩(wěn)的，覺(jué)得別無(wú)什么要訴說(shuō)的事?！?br>周福清對(duì)周作人所做的最為苛刻的事，是叫他去菜市場(chǎng)買(mǎi)豆腐時(shí)，也必須得穿上長(zhǎng)衫。這讓周作人很受不了，使他產(chǎn)生了脫逃家庭，前往南京讀書(shū)的念頭。（《知堂回想錄 脫逃》）
周福清去世時(shí)，周作人剛好從南京學(xué)堂回家，于是，他便頂替大哥魯迅作為承重孫（周作人猜想，因?yàn)樾∈宀鞘?，所以，喪儀由承重孫來(lái)出面）。周作人筆下，對(duì)于家族里的眾多人士，皆有臧否褒貶，但對(duì)于祖父的敘述、評(píng)議尚算公允持中，說(shuō)不上有多好感，但也沒(méi)有魯迅的激烈姿態(tài)和舉止。
也許真是越有才華越難相處，魯迅兄弟三人中，周建人對(duì)于祖父的態(tài)度最為正面。周建人也是兄弟三人中，與祖父相處時(shí)間最久的一個(gè)。他對(duì)祖父的記憶和描述，幾乎完全是正面和溫馨的，直到晚年，周建人仍然稱(chēng)祖父是“慈祥而可愛(ài)的老人”。《魯迅故家的敗落》一書(shū)中，讓人難忘的細(xì)節(jié)之一，是周福清鼓勵(lì)周建人玩風(fēng)箏，并親自“戲棍”給周建人看（時(shí)周福清已年逾花甲），沒(méi)有一絲一毫所謂大家長(zhǎng)的威嚴(yán)和古板，完全是一幅古典中國(guó)的祖孫怡樂(lè)圖。
最明顯的差異，是祖父周福清從未在魯迅的筆下出現(xiàn)，而在周作人和周建人的筆下，祖父卻是一個(gè)有血有肉、生動(dòng)豐富的形象。
那么，魯迅和祖父周福清之間，多少帶有“敵意”的狀態(tài)，原因是什么呢？
周建人在他的文章里，對(duì)魯迅何以跟祖父關(guān)系不好，作了幾點(diǎn)原因分析。
他認(rèn)為首先是思想的差異。
魯迅與其祖父思想的差異，是自不待言的事。思想的差異，當(dāng)然有可能造成關(guān)系的隔膜和疏遠(yuǎn)，但卻不必然造成感情的對(duì)立和敵意。魯迅去南京學(xué)堂讀書(shū)，是靠了族叔周慶蕃的關(guān)系，但這位族叔，卻是一位思想頗為落后，——據(jù)周作人后來(lái)的描述，此人道德好像也有問(wèn)題，——的人士。正是這位叔祖，幫魯迅改名為周樹(shù)人，名字改得不錯(cuò)，但改名的理由，卻有些可笑，他認(rèn)為進(jìn)洋學(xué)堂不是件光彩的事，不宜用族譜上的正式名字。后來(lái)，這位叔族因?yàn)轸斞笎?ài)看維新派的書(shū)籍，擔(dān)心魯迅思想出問(wèn)題，就要魯迅抄寫(xiě)守舊大臣許應(yīng)骙的奏章。但魯迅對(duì)這位叔祖，雖曾有過(guò)微詞，感情上卻似乎沒(méi)有什么敵意。
相比于叔祖周慶蕃，魯迅自己的祖父周福清在思想上倒要算是開(kāi)明和先進(jìn)的。當(dāng)然，其中過(guò)時(shí)的東西也不少，尤以孝道為甚。
魯迅與祖父的思想差異，也許肯定在二人的關(guān)系中，起了作用，但這種作用的程度，不應(yīng)被過(guò)分想象和夸大。
周建人所說(shuō)的第二個(gè)原因，是祖父的好罵人?！白娓笜O喜歡罵人，……魯迅聽(tīng)了也不大舒服，這些也就是不大喜歡祖父的原因的一部分”。這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)、也很直接的原因。不管你有怎樣的地位和高見(jiàn)，如果每天總是喋喋不休以罵人的方式來(lái)傳道、施教，那任何人都只有望而生畏、退避三舍，乃至心懷怨恨。
周建人所說(shuō)的第三個(gè)原因，聽(tīng)上去有點(diǎn)特別：納妾。據(jù)說(shuō)周福清前后有過(guò)三房妾室，周福清1894年回家，又帶回一位與其小女年齡相若的潘氏。魯迅為何對(duì)祖父的納妾特別反感，這多少有點(diǎn)讓人感到好奇。焚燒祖父日記時(shí)，魯迅就著重強(qiáng)調(diào)了姨太太。魯迅日后所寫(xiě)雜文及其它作品中，有多處攻擊中國(guó)男人納妾的文字，給人印象深刻。這里特別值得一提的是，魯迅對(duì)于祖父帶回來(lái)的妾室潘氏，像對(duì)其祖父一樣，從未在筆下，乃至口頭提到過(guò)，但在周作人和周建人的書(shū)中，潘氏卻留下了頗為細(xì)致而生動(dòng)的敘述，并被塑造為一種值得同情的形象，周作人在數(shù)十年后還給她寫(xiě)過(guò)幾行詩(shī)，而周建人則始終尊敬地稱(chēng)她為“泮（潘）庶祖母”。三兄弟唯一的叔父伯升，是周福清另一位湖北籍妾室所生，在周作人和周建人的筆下，不約而同地呈現(xiàn)為一位風(fēng)流倜儻、非常鮮亮、非常聰明、極有魅力的人物，他的身世和舉止，很難讓人不為之心生感慨。周作人和周建人，都跟這位年齡相近的小叔，建立了真摯的超越一般叔侄關(guān)系的情誼，并在其所著中清晰流露。而魯迅對(duì)于這位小叔，迄今為止留下的全部筆跡，是《魯迅日記》里的三句話(huà)。前兩次是“得升叔信，九江發(fā)”；第三次是“三弟來(lái)信，言升叔歿于南京。”
跟他兩位兄弟相比，魯迅對(duì)小叔伯升的態(tài)度，很難說(shuō)不跟魯迅對(duì)于祖父納妾的心理有關(guān)。2
除此之外，魯迅跟祖父之間的情感狀態(tài)，呈現(xiàn)出負(fù)面性的一面，是否還跟其它有關(guān)呢？
科場(chǎng)案。
由于祖父犯下的科場(chǎng)賄賂案，給魯迅整個(gè)家庭，乃至家族帶來(lái)的影響，已是一件廣為人知的事。這是魯迅之所以會(huì)成為魯迅的一個(gè)關(guān)鍵和重要原因之一，而且是源頭性的原因之一。對(duì)于這件事情，當(dāng)時(shí)人和后來(lái)人，基本持了一種大致相近的看法。華人學(xué)者房兆楹先生曾在一篇文章中說(shuō)：“所以周福清圖賄考官，毫不足怪，反而是破案而且重罰才可怪。”（《關(guān)于周福清的史料》，原載1957年12月31日臺(tái)灣出版的《大陸雜志》，轉(zhuǎn)見(jiàn)于《魯迅研究資料》7），這其實(shí)基本反映了一種歷來(lái)的公論。周福清從犯案到案發(fā)，從歷史情境的角度看，更像是一樁“擊鼓傳花”游戲和俄羅斯輪盤(pán)賭的結(jié)果。然而，雖說(shuō)如此，作為與事無(wú)涉的旁觀者，容易持客觀、平允之論，表以同情之心，但作為案件利害直接相關(guān)人，尤其是對(duì)年方青少、正值敏感之時(shí)的魯迅來(lái)說(shuō)，此事所帶來(lái)的沖擊和影響，就真是不足為他人道也！這也是跟魯迅本人的個(gè)性緊密相聯(lián)，共同作用。周作人曾在文中說(shuō)：“我因?yàn)槟昙o(jì)不夠，不曾感覺(jué)著什么，魯迅則不免很受到些刺激，據(jù)他后來(lái)說(shuō)：曾在那里被人稱(chēng)作‘討飯’，即是說(shuō)乞丐?！@個(gè)刺激的影響很不輕?！保ā遏斞傅那嗄陼r(shí)代 避難》）
驟然遭遇家庭變故的人很多，但造成魯迅式效果的，卻很罕見(jiàn)。也許魯迅在平靜、理性的心情下，也能達(dá)到像一般人對(duì)于祖父的理解和同情，但此事給他個(gè)人帶來(lái)的刺激和傷痛（魯迅父親的死，也與此有關(guān)），卻是長(zhǎng)久難以彌平的。周福清因?yàn)檫@件事情，不幸成為周氏家族史上的梁武帝和唐玄宗，所謂成敗皆由一人。一時(shí)的榮耀，給偌大的家庭帶來(lái)恒久的創(chuàng)痛和毀滅。所以，假如說(shuō)此事在魯迅與祖父之間，刻下了什么隱隱的裂痕，那并不是一件難以理解的事。
如果還要在魯迅與其祖父的對(duì)立之間，尋找其它原因的話(huà)，我聯(lián)想到的，是古希臘詩(shī)人赫西俄德所著《神譜》中，寫(xiě)到的克洛諾斯與宙斯的弒父故事，以及美國(guó)學(xué)者哈羅德?布魯姆《影響的焦慮》所闡發(fā)的理論。在魯迅的家族中，唯一能對(duì)日后成為一代文豪的魯迅構(gòu)成超越性障礙的，無(wú)疑就是翰林祖父周福清了。翰林，在漫長(zhǎng)的科舉時(shí)代，幾乎是文人學(xué)士所能達(dá)到的屬于官方體制內(nèi)的最高巔峰。當(dāng)然，必須特別說(shuō)明的是，這個(gè)所謂的原因，顯然不具有太充分的獨(dú)立性和顯豁性，它就像“殺父娶母”的隱喻一樣幽微難言，需要跟其它因素結(jié)合在一起，才能尋覓到它的蹤影。
正如魯迅身上眾多事情都有兩面性一樣，魯迅與祖父周福清的關(guān)系，也肯定不止只有對(duì)立的一面。事實(shí)上，魯迅與祖父的關(guān)系，密切而復(fù)雜，且影響深遠(yuǎn)。曾有一位學(xué)人說(shuō)過(guò)：
完全可以說(shuō)，周福清是整個(gè)周氏家族中，特別是直系親屬中，給予魯迅影響最大最多的一個(gè)人。3
那么，周福清對(duì)于魯迅有過(guò)怎樣的影響？
魯迅在南京讀書(shū)期間，曾經(jīng)手抄過(guò)祖父的詩(shī)作《桐華閣詩(shī)鈔》和屬于家訓(xùn)性質(zhì)的《恒訓(xùn)》。這其中發(fā)生了怎樣的影響，是一個(gè)微妙、但肯定存在的事實(shí)。別的不說(shuō)，僅《恒訓(xùn)》中所極力強(qiáng)調(diào)的實(shí)際和務(wù)實(shí)傾向，在魯迅身上就有顯著的存在和表現(xiàn)。
戊戌年間，周福清在杭州監(jiān)獄中，寄了一本《唐宋詩(shī)醇》回家給孫輩閱讀，并在書(shū)中夾了一張紙條，上面寫(xiě)著：
初學(xué)先誦白居易詩(shī)，取其明白易曉，味淡而永；再誦陸游詩(shī)，志高詞壯，且多越事；再誦蘇詩(shī)，筆力雄健，辭足達(dá)意；再誦李白詩(shī)，思致清逸，如杜之艱深，韓之奇崛，不能學(xué)亦不必學(xué)也。示樟壽諸孫。
這是一段相當(dāng)不錯(cuò)的簡(jiǎn)明詩(shī)話(huà)，簡(jiǎn)潔而明確，是一位翰林的水準(zhǔn)，反映出沈葆楨在參劾他的奏書(shū)中所說(shuō)的“文理尚優(yōu)”的特點(diǎn)。4雖然與日后魯迅的詩(shī)歌理念不盡吻合，但假如說(shuō)它對(duì)少年魯迅的詩(shī)歌思維產(chǎn)生過(guò)某種影響，應(yīng)該不是太離譜的想象。
但這些，只有算是普通一般的關(guān)系材料，真正值得注意的，是周建人曾在文章中這樣說(shuō)：
“然而他（魯迅）的性情，有些地方，還是很像祖父的。”、“這種心情，與祖父有些相像的。”（《魯迅去世已經(jīng)十年了》）
魯迅與周福清之間，有哪些相像呢？
首先，最容易想到的，是罵人。這也是祖父讓魯迅反感的地方之一，前面幾個(gè)例子已能說(shuō)明。周福清的罵人，決不僅僅限于在自家臺(tái)門(mén)里揚(yáng)威，他是連慈禧、光緒，都毫不“避諱”地痛罵為“昏太后”、“呆皇帝”?？芍?dāng)年章太炎的“載湉小丑”和吳稚暉在東京的“罵老太婆”之類(lèi)，洵非孤軍奮戰(zhàn)。
而罵，現(xiàn)在幾乎成了魯迅的標(biāo)簽之一。
魯迅與祖父周福清相像的第二個(gè)方面，要數(shù)到敢作敢為的反抗精神。關(guān)于魯迅這方面的敘述，已經(jīng)夠多了，對(duì)周福清這的一面，知之者要少得多。周福清在江西金溪任知縣時(shí)，不但跟頂頭上司知府關(guān)系搞不好，甚至跟江西巡撫也不對(duì)付。這也許就是沈葆楨奏折中所說(shuō)“辦事顢頇”的一部分。后來(lái)在杭州監(jiān)獄坐牢，受到獄卒勒索，周福清二話(huà)不說(shuō)，操起一根門(mén)閂，滿(mǎn)堂追逐、痛揍勒索的獄卒，讓人不由想起魯迅的一句名言：“叫人神旺”！
語(yǔ)言刻薄，算得上周福清、魯迅祖孫二人的另一項(xiàng)共同點(diǎn)。說(shuō)起魯迅語(yǔ)言的刻薄，我立馬會(huì)想到顧頡剛先生。而周福清的語(yǔ)言刻薄，經(jīng)典地表現(xiàn)在他稱(chēng)自己的繼室夫人、魯迅的蔣氏祖母為“長(zhǎng)毛嫂嫂”！原因是太平軍戰(zhàn)亂期間，蔣氏曾失散于太平軍中，周氏遂以為她潔身不保，故出此奇語(yǔ)。
魯迅刻薄之時(shí)極盡刻薄，隨和之處，又慨然隨和，最讓人難忘之事，莫過(guò)于為馮省三修皮鞋的奇聞逸事了。乃祖周福清，也有這等異人之舉。周冠五《魯迅家庭家族和當(dāng)年紹興民俗》中講述過(guò)一個(gè)故事。說(shuō)周福清在金溪做知縣時(shí)，有個(gè)女傭是自他從小就雇用的，也帶到金溪任上，幫周福清做飯。周福清乳名為“?！?，老女傭就稱(chēng)呼周福清為“福官”。到了吃飯時(shí)節(jié)，不管三七二十一，女傭跑進(jìn)周福清的知縣“簽押房”（辦公場(chǎng)所），總是大叫一聲：“福官吃飯者”，“稍微遲延，還要再來(lái)一聲‘毫燥’（紹諺：作‘趕快’解），他也不以為忤?！?br>周福清身為翰林，魯迅成名之后，始終是普通人的心態(tài)與習(xí)慣，毫無(wú)做作與端架子的惡俗習(xí)氣，讓人印象尤深。
周冠五在書(shū)說(shuō)：“介孚公（周福清）經(jīng)常具有一幅神圣不可侵犯的姿態(tài)，沒(méi)和他接近過(guò)的，總不免望而生畏，實(shí)在他卻是色嚴(yán)而不厲?！?br>魯迅曾在給母親的信中這樣自述：“他（海嬰）只怕男一個(gè)人，但又說(shuō)，男打起來(lái)，聲音雖然響，卻不痛的?！保ā遏斞笗?shū)信 致母親》1936年1月8日）
不懂此處者，不足與言魯迅。
魯迅與周福清對(duì)死亡一事的坦然態(tài)度和遺囑中的務(wù)實(shí)告誡，也可以說(shuō)是一脈相承的。
有意思的是，魯迅與其祖父相似的關(guān)系，一度曾為胡適所捕捉：
去看啟明，久談，在他家吃飯；飯后，豫才回來(lái)，又久談。周氏弟兄最可愛(ài)，他們的天才都很高。豫才兼有賞鑒力與創(chuàng)作力，而啟明的賞鑒力雖佳，創(chuàng)作較少。啟明說(shuō)，他的祖父是一個(gè)翰林，滑稽似豫才。一日，他談及一個(gè)忘恩的朋友，說(shuō)他死后忽然夢(mèng)中來(lái)見(jiàn)，身穿大毛的皮外套，對(duì)他說(shuō)：“今生不能報(bào)答你了，只好來(lái)生再圖報(bào)答。”他接著談下去：“我自從那回夢(mèng)中見(jiàn)他以后，每回吃肉，總有點(diǎn)疑心?！边@種滑稽，確有點(diǎn)像豫才。（胡適1922年8月11日《日記》）
魯迅與周福清的相似之處，還有一點(diǎn)，也容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想，這就是他們對(duì)于自己妻室的奇異態(tài)度。周福清對(duì)于繼室夫人蔣氏，似乎一直都不太好，太平軍之事恐怕只是原因之一，或干脆就是借口。據(jù)周冠五書(shū)中說(shuō)，周福清在金溪任知縣，蔣氏也隨同在任，有一回卻發(fā)生了所謂“聽(tīng)窗事件”，并且，從此以后，“介孚公和蔣老太太的惡感愈深，以致終其身而不交談?！?br>周作人在《魯迅小說(shuō)里的人物》一書(shū)，也有一節(jié)寫(xiě)道蔣氏祖母的事：
“但是造成祖母的不幸生活的還有一個(gè)原因，……這即她的被遺棄。……她的生活是很有光榮的，她是‘翰林太太’，也到知縣衙門(mén)去上任過(guò)，可是后來(lái)遺棄在家，介孚公做著京官，前后蓄妾好些人，末后帶了回去，終年的咒罵欺凌她，真是不可忍受的?！薄遏斞感≌f(shuō)里的人物》121頁(yè)
魯迅和朱安婚姻的最大特征之一，也是沒(méi)有話(huà)說(shuō)，以至于朱安報(bào)怨說(shuō)：“老太太嫌我沒(méi)有兒子，大先生終年不同我講話(huà)，怎么會(huì)生兒子呢？”
這里要補(bǔ)充說(shuō)一下的是，周福清對(duì)于蔣氏夫人的“遺棄”，很有可能是魯迅對(duì)祖父反感，乃至對(duì)立情緒的一種原因，這一原因是與反對(duì)納妾互為表里的。魯迅對(duì)于蔣氏祖母的感情，可以從小說(shuō)《孤獨(dú)者》得到證實(shí)，——關(guān)于這篇小說(shuō)的真實(shí)背景，可參看周作人《魯迅小說(shuō)里的人物》中，《孤獨(dú)者》和《祖母》兩節(jié)。然而，讓人感嘆的是，魯迅自己后來(lái)在婚姻上的命運(yùn)，竟然有些重演了祖父的故事。
周福清和魯迅從本質(zhì)上說(shuō)，都是那種極重規(guī)矩和理念的人，他們也非常執(zhí)著于自己的理念和規(guī)矩，然而他倆又都是那種會(huì)在突然之際，打破理念和規(guī)矩的人。這種執(zhí)著與破壞的突然轉(zhuǎn)換，形成了周家祖孫二人身上特有的某種張力。
在這種對(duì)于理念和規(guī)矩看重、執(zhí)著的背后，是一種準(zhǔn)清教性質(zhì)的東西。周福清對(duì)于道德，顯然有一種即使在臺(tái)門(mén)人士看來(lái)，也已經(jīng)過(guò)時(shí)的“守衛(wèi)”，最突出的例子，莫過(guò)于“盤(pán)絲洞”的故事了。周福清對(duì)于子侄輩抽煙、喝酒的痛恨與告戒，除去現(xiàn)實(shí)的原因外，多少都含有道德的因素在其中，——當(dāng)然，道德與現(xiàn)實(shí)本身在此也并不完全可分。魯迅對(duì)于道德，給人更多、更強(qiáng)烈的印象，似乎在于沖破舊的道德上，其實(shí)這仍然是以道德為軸心的反向運(yùn)動(dòng)，一種反向折射。其背后，正是要樹(shù)立新道德的精神與努力。祖孫二人雖然所維護(hù)與破壞的道德內(nèi)容，或許適正相反，但其表現(xiàn)精神之內(nèi)在結(jié)構(gòu)與力度，卻是一致的，相似的。
說(shuō)到周氏家族的道德話(huà)題，也許不應(yīng)該忽略一個(gè)名字：周敦頤。年少的魯迅曾有詩(shī)句曰：“好向濂溪稱(chēng)凈植，莫隨殘葉墮寒塘！”（《蓮蓬人》，作于1900年），濂溪即周敦頤。周福清和魯迅身上那種近乎嚴(yán)厲的反墮落傾向，根源之一，或即在此。
如果我們像之前比較魯迅三兄弟與祖父的情感關(guān)系一樣，再來(lái)作一番比較，我們會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，兄弟三人中，惟魯迅與祖父周福清最為相像。在周作人和周建人身上，找不出像魯迅與祖父如此多的相似之處，尤其是在一些足以表現(xiàn)出一個(gè)人的主要特征的地方。即使有，也是隱曲暗通，不像魯迅與祖父之間具有那種一眼即可辨識(shí)的明顯特征。
那么，這份相像是怎么來(lái)的？
要說(shuō)清楚兩個(gè)人的相像原因，不是一件容易的事。不過(guò)，在此之前，先得說(shuō)明、解釋一下，所謂兩個(gè)人的相像，決不是說(shuō)像一個(gè)人站在鏡子面前那樣。兩個(gè)人的相像，指的是其有相像之處，但不管能找出多少相像之處，兩人身上的差異，也肯定要大于他們的相像。因此，所謂相像一詞所表達(dá)的，并不是“一個(gè)模子倒出來(lái)”的意思。
要探尋周福清和魯迅二人，之所以有諸多看上去相像的原因，除了俗語(yǔ)所謂“隔代遺傳”之外，——但同為隔代祖孫，周作人與周建人身上，何以相像之處遠(yuǎn)不及魯迅？——我們首先要注意到的，是他們二人在家庭和家族中的位置，即長(zhǎng)子地位。周福清是他父親苓年公的唯一男嗣，所謂“獨(dú)子”（周建人《魯迅故家的敗落》，第30頁(yè)），而苓年公本身又是長(zhǎng)子（同上，第31頁(yè)），因此，周福清在周氏臺(tái)門(mén)里，“他（周福清）輩分高，年紀(jì)老，在本臺(tái)門(mén)即是本家合住的邸宅里要算是最長(zhǎng)輩了”（《知堂回想錄 祖父之喪》）。
而魯迅，“是智房派下的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫”（周建人《魯迅故家的敗落》，第56頁(yè)）。周福清一生育有二子，長(zhǎng)子即魯迅的父親周伯宜，次子即與魯迅同年的伯升。周伯宜育有四子，椿壽早夭，魯迅為長(zhǎng)子。
在以家族為主要生產(chǎn)、生活單位的年代，尤其是在有嫡長(zhǎng)子傳統(tǒng)的漢族社會(huì)里，長(zhǎng)子，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)層面，還是在精神層面，都占據(jù)著特殊的位置。這種地位上的男子，通常會(huì)有一種更強(qiáng)烈的道德意識(shí)和現(xiàn)實(shí)承擔(dān)。這一點(diǎn)，在周福清和魯迅祖孫二人身上，尤其是魯迅身上，有令人難忘的印象。八道灣的生活史，就是一個(gè)有力的證明。
然而，長(zhǎng)子心態(tài)，從某種角度說(shuō)，只是一個(gè)基礎(chǔ)和前提，它還須與現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的人格結(jié)合，才會(huì)產(chǎn)生有實(shí)際意義的結(jié)果。那么，在周福清和魯迅身上，能看到一種什么樣的人格特征？足以使二人產(chǎn)生為他人所沒(méi)有的相似性？這就是兩人共有的強(qiáng)烈寄望心。周福清和魯迅，都屬于那種對(duì)自己，也對(duì)他人有著強(qiáng)烈寄望心的人物?！@一點(diǎn)，跟長(zhǎng)子地位也是相關(guān)聯(lián)的。周建人書(shū)中，寫(xiě)周福清從北京回到紹興臺(tái)門(mén)后，持八角銅錘在庭院中追打沉溺于鴉片和酒精中的侄子四七，周建人分析到：
“但我祖父獨(dú)獨(dú)對(duì)四七特別痛恨，想必因?yàn)樗?dāng)年帶四七去過(guò)江西，期望越高，失望也更深的緣故吧！”（周建人《魯迅故家的敗落》）
魯迅則因?yàn)樽g書(shū)的緣故，曾經(jīng)對(duì)周作人揮以老拳。
大概我那時(shí)候很是懶惰，住在伍舍里與魯迅兩個(gè)人，白天逼在一間六席的房子里，氣悶得很，不想做工作，因此與魯迅起過(guò)沖突，他老催促我譯書(shū)，我卻只是沉默的消極對(duì)付，有一天他忽然憤激起來(lái)，揮起他的老拳，在我頭上打了幾下，便由許季茀趕來(lái)拉開(kāi)了。（《知堂回想錄》（上），《鄔波尼沙陀》，安徽教育出版社，第154頁(yè)）
魯迅在《墳 寫(xiě)在<墳>后面》中，坦承自己性格“時(shí)而很峻急”。為何峻急？其中之一，就是寄望心太重，寄望太深。他不僅對(duì)周作人這樣，對(duì)自己，甚至對(duì)自己身在的這個(gè)民族，也是這樣。
就像周福清揮舞八角銅錘追打四七。
2011年10月23日
注釋?zhuān)?br> 1，魯迅1904年4月于東京弘文學(xué)院畢業(yè)，7月（農(nóng)歷六月初一）祖父去世，9月12日（農(nóng)歷八月）入仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)。見(jiàn)[日]松井博光編、靜聞秋帆譯注《魯迅年譜》，載《魯迅研究資料》5，許壽裳撰《魯迅先生年譜》，以及由江流編譯的《魯迅在仙臺(tái)》，見(jiàn)《魯迅研究資料》4。
2，周作人《魯迅的故家 老長(zhǎng)班》里，講述魯迅在北京居住在紹興會(huì)館時(shí)的生活，有這么一段敘述：“會(huì)館的長(zhǎng)班是一個(gè)姓齊的老人，……他在那時(shí)將近六十歲了。同光年間的紹興京官他大概都知道。對(duì)于魯迅的祖父介孚公的事情似乎知道得更多。介孚公一時(shí)曾住在會(huì)館里，或者其時(shí)已有不住女人的規(guī)定，他蓄了妾之后就移住在會(huì)館的近旁了。魯迅初來(lái)會(huì)館的時(shí)候，老長(zhǎng)班對(duì)他講了好些老周大人的故事。家里有兩位姨太太，怎么的打架等等。這在長(zhǎng)班看來(lái)，原是老爺們家里的常事，……所以隨便講講，但是魯迅聽(tīng)了很不好受，以后便不再他去談?！?br>這件事在魯迅與祖父的關(guān)系上，在魯迅焚燒祖父日記的舉動(dòng)上，有沒(méi)有影響？
3，段國(guó)超《魯迅的祖父——周福清》，見(jiàn)《魯迅研究資料》21。但這句話(huà)，有可能沖淡、遮掩周作人對(duì)于魯迅的意義和影響。事實(shí)上，迄至今日，在關(guān)于周氏兄弟的相互影響上，人們多持魯迅對(duì)于周作人在實(shí)際事務(wù)上的幫助和在精神、思想上的引導(dǎo)的說(shuō)法，往往忽略、忽視，甚至刻意淡化周作人對(duì)于魯迅有可能的作用和影響，這無(wú)疑是種偏頗和偏見(jiàn)。
4，周福清在江西金溪任知縣時(shí)，遭時(shí)任兩江總督的沈葆楨參劾。沈在參劾奏折中說(shuō)：“金溪縣知縣周福清，辦事顢頇而文理尚優(yōu)”。轉(zhuǎn)見(jiàn)于朱正著《魯迅回憶錄正誤》（增訂本），人民文學(xué)出版社。
