在溫州玉蒼山一家旅館房間里，掛著一幅斗方，寫的是唐代賈島的五律：

    山居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。

    過橋分野色，移石動云根。暫去還來此，幽期不負言。

    這就是“推敲”那個典故的出處。我還是在小學(xué)國語課本上讀到的，說士子賈島，走路時迷迷糊糊、晃晃悠悠的，還兀自打著手勢，一不留神誤撞了長官韓愈的車駕。問他怎么回事，他說，他正捉摸一句詩，用哪個字好。恰好韓愈也愛做詩，問是什么字，答，不知“僧推月下門”好呢，還是“僧敲月下門”好？韓愈當(dāng)即告訴他，“敲門”好，一錘定音，于是千古流傳“推敲”的故事?！植坏煤髞淼奈恼峦魄脕硗魄萌?，最后還都要長官審查定稿。

    對不起我們北京房山的鄉(xiāng)先賢賈老，從那以后，我不但沒找詩話核實這個傳說，也沒找全詩認真通讀體味，更沒有讀過賈島的別集。我于賈島所知，終于只限于這兩句詩了。   

    我的古典閱讀，限于大家中的大家，至于文學(xué)史上概括為“郊寒島瘦”的孟郊、賈島，還有諸如皮日休、陸龜蒙這些處于邊緣的詩人，往往不遑一顧。這怪不得出版家或鑒賞家的誤導(dǎo)，是自主的選擇，卻也不是由于勢利眼，而是所謂“抓重點”的思維慣性罷了。

    孟郊在我個人閱讀史上，也基本是空白，除了一首“慈母手中線”以外，只是偶然從什么詩話上記下了他的斷句，“借車載家具，家具少于車”，認為“郊寒島瘦”說得不錯就是了。

    其實，對一個詩人，只讀他的“重點”，不及其余，難免因刪夷枝葉而得不到花果，對一個時代，如果只挑“重點”，不及其余，也仍然會是刪夷枝葉者必得不到花果。這是人到暮年的見識，補課已來不及了。

    回頭再看賈島那首詩，如果不管他這首詩是否有紀實的性質(zhì)，而只從營造一個清幽孤寂的意境著眼，那末，我斗膽說一句，似乎還是“僧推月下門”好。“敲”字在這里顯得響亮張揚，不如“推”字低調(diào)，更符合夜深人靜的氣氛。孤僧推門，可見門是浮掩著的，表明這山野小廟，只有他一個，即使還有個小沙彌，此刻也睡著了，人睡著了而夜不閉戶，不上栓，除了佛像燭臺，竹床冷磬，別無長物，不怕賊偷。月下推門，頂多孜牙一聲，一切復(fù)歸沉靜，池邊樹上，宿鳥不驚。豈不強似在四周靜謐中，剝啄敲門，雖兩三聲，驚動宿鳥，一片鳥鳴人語，預(yù)示后頭還有節(jié)目，比如詩人接著尋來，跟這位方丈夜話？……詩中這一聯(lián)兩句，在全詩八句中，只是一個夜景的鏡頭，不宜過分鋪陳，橫生枝節(jié)，恐怕還是不要再“以動景寫靜”的好。

    冥思苦想，也是胡思亂想，不知千年來，在“推敲”故事流傳過程中，是不是也曾有以為“敲”不如“推”的，是為先得我心，當(dāng)引為另一意義的知音也。