臺(tái)灣綜藝天王吳宗憲近日在陜西衛(wèi)視主持一檔節(jié)目,吳宗憲出場(chǎng)的情況永遠(yuǎn)是這樣,除了阿雅和小S,其他任何主持人站在他旁邊都只能充當(dāng)?shù)谰?。就像過(guò)去相聲里說(shuō)的那樣,逗垠的旁邊就是根電線桿子,光會(huì)“嗯、啊、這、是,你別挨罵了”,然后鞠躬下臺(tái)。陜西臺(tái)的女主持整場(chǎng)說(shuō)不上一句話,就會(huì)頻頻點(diǎn)頭,或者與觀眾一起被憲哥的幽默逗得前仰后合,用天津人講話,這叫“拾樂(lè)”。還好,鏡頭很少有照到她的時(shí)候,免去很多尷尬,不禁也暗自羨慕她這份薪水拿得真容易。
盡管許多人對(duì)吳宗憲頗有微詞,但我覺(jué)得就語(yǔ)言的幽默與全場(chǎng)的掌控能力來(lái)說(shuō),無(wú)人能出其右。每次我看他主持的《我猜我猜我猜猜猜》,都會(huì)爆笑到岔氣,煩惱頓消。如果把他也歸類(lèi)為諧星的話,那一定是卓別林的級(jí)別,他們娛樂(lè)大眾的方式并不是出乖扮丑,而是以語(yǔ)言的出其不意和機(jī)智快速的反應(yīng)著稱(chēng)。比如他提到“在家靠父母,出門(mén)靠朋友”,現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不是這樣了,“在家靠父母,出門(mén)靠……”,何炅接上去自以為聰明地作答,“出門(mén)靠憲哥”。吳宗憲搖搖頭,“在家靠父母,出門(mén)靠父母的朋友”。大家統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)想到,全場(chǎng)爆笑。
一句話,很一本正經(jīng)地說(shuō)出來(lái),又搞笑又有深意,讓人回味,這是功夫,如若列舉他這種即興語(yǔ)錄,簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。內(nèi)陸也有很多諧星,但全不是以幽默取勝,無(wú)非是裝瘋賣(mài)傻,恨不得沖下臺(tái)去胳肢人那種,看半天也樂(lè)不出來(lái),恨不得大哭一場(chǎng)。說(shuō)他們是“十三點(diǎn)”或“二百五”也許更為恰當(dāng)些。有人總結(jié)這兩種搞笑為凹幽默和凸幽默,前者的本質(zhì)離不開(kāi)裝丑的外表,笨拙的動(dòng)作,低級(jí)的錯(cuò)誤,活像智障人士。而凸幽默是自己很少出丑卻總能使他的對(duì)立面陷入尷尬和窘迫中。比如憲哥介紹康康出場(chǎng):演藝圈的帥哥真是太多了,而康康能跳出帥哥的圈子之外,確實(shí)難得。無(wú)論多么落魄,也絕不失去做人的尊嚴(yán),這是凸幽默的底線,他會(huì)逗你發(fā)笑,但笑過(guò)之后你更加尊敬他,佩服他,而不是視他為小丑。
私底下我極為欣賞這類(lèi)男子,也就是以幽默的態(tài)度示人,甚至有些貧嘴滑舌,玩世不恭,但他的內(nèi)心是嚴(yán)肅的,深沉的,高貴的,他的幽默也不是浮于表面,而是帶有錢(qián)鐘書(shū)先生的大智慧的。曾經(jīng)有位同事,年紀(jì)很輕,留著長(zhǎng)發(fā),氣質(zhì)頗似《將愛(ài)情進(jìn)行到底》中的李亞鵬。謝天謝地他不像李小生那么裝酷,反而像卓別林再世,以?shī)蕵?lè)大眾,尤其是娛樂(lè)女同胞為己任,據(jù)與他同辦公室的人說(shuō),每天都要自備手絹若干,不停地擦拭笑出的淚花,而且?guī)讉€(gè)月下來(lái)皺紋增長(zhǎng)速度迅猛,全是擠眉弄眼笑出來(lái)的。
如果你以為他只是個(gè)貧嘴饒舌之輩那就錯(cuò)了,他能寫(xiě)一手漂亮的文章,漂亮的字,他獨(dú)處的時(shí)候,往往比羅素還深沉。據(jù)說(shuō)他還專(zhuān)一無(wú)比,癡情無(wú)比,女友離開(kāi)好多年仍念念不忘,也就是說(shuō),人后的他,重情重義,再一本正經(jīng)不過(guò)。而人前亮相時(shí),卻永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛,耍盡百寶,帶給別人一片輕松與快樂(lè)。
蘭登書(shū)屋的創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫說(shuō):一點(diǎn)點(diǎn)幽默就能讓我們的生活有勁頭,這一直是我的信條。有人曾經(jīng)問(wèn)我,你希望自己的墓志銘上寫(xiě)什么?我總是說(shuō),我希望這樣寫(xiě):每當(dāng)他走進(jìn)房間,人們總是因?yàn)樗牡絹?lái)而更快樂(lè)。
多年來(lái)我一直希望自己能達(dá)到這樣的境界,但不幸的是因天生性格使然,我的出現(xiàn)總像《小熊維尼》中的那個(gè)驢子屹耳,頭頂上無(wú)時(shí)無(wú)刻不籠罩著一團(tuán)陰云。因此我格外欣賞敬佩那些孜孜不倦地娛樂(lè)大眾的人們,希望我每天都能進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn),灑向人間都是笑。