宋代大詩(shī)人陸游在詩(shī)文中所展現(xiàn)出來(lái)的愛國(guó)精神是無(wú)與倫比的,所以人們每每對(duì)之贊嘆不已,這當(dāng)然絲毫不錯(cuò);但若說(shuō)起他的家庭生活,卻就未必像他詩(shī)文一樣令人艷羨了。
在當(dāng)時(shí)那個(gè)可以同時(shí)擁有妻妾的年代,曾在四川做過(guò)官的陸游(號(hào)放翁)在回家之時(shí),帶了一個(gè)能文的蜀娼并把她置于別室,隔三岔五地去跟她相會(huì)。但他卻被一些別有用心的人誹謗為攜帶尼姑出走,這當(dāng)然是不合禮法了。這風(fēng)波后來(lái)雖已平息,但由于他因生病而未能去看望,這蜀娼竟以為陸已移情別戀,頓然頗生疑心,于是陸便寫詞來(lái)解釋。對(duì)此,這蜀娼也填寫了首《鵲橋仙》來(lái)戲謔他道:
說(shuō)盟說(shuō)誓,說(shuō)情說(shuō)意,動(dòng)便春愁滿紙。多應(yīng)念得脫空經(jīng),是那個(gè)先生教底?
不茶不飯,不言不語(yǔ),一味供他憔悴。相思已是不曾閑,又那得工夫咒你!
如果說(shuō),這還只是屬于當(dāng)時(shí)的無(wú)傷大雅之事;那么,事實(shí)上,陸大詩(shī)人在此前的家庭婚姻生活中的悲哀情事,便早已種下來(lái)了的。
他開始娶上舅舅唐閎之女唐婉為妻。唐婉不但善寫詩(shī)詞,而且其人品也屬上佳,所以陸唐的夫妻關(guān)系極為恩愛。然而令人奇怪的,陸母對(duì)這個(gè)侄女兼媳婦的唐婉卻很不滿意,竟一再?gòu)?qiáng)迫陸跟她離婚。陸一邊要維系原本和諧的夫妻情愛,一邊又要照顧孝道,便外出暗中租賃了一幢樓房讓唐住,然后去跟她幽會(huì)。然而不多久,這事還是被陸太夫人知道了,她暴跳如雷地命陸跟唐迅即斷絕關(guān)系。懾于當(dāng)時(shí)禮教的壓力,陸、唐竟只得離異了。
這種打擊對(duì)陸放翁來(lái)說(shuō)無(wú)疑是很大的。盡管陸另娶,而唐也嫁給了同郡的趙士程,但陸、唐兩人的心里依然還存在著對(duì)對(duì)方那良好的情義。一次,陸到紹興禹跡寺附近的沈園春游時(shí),邂逅前妻唐婉及其后夫趙士程。唐跟趙說(shuō)起了她跟陸的舊事,趙也是通情達(dá)理之人,遂派人給陸送去一份酒肴。面對(duì)著這深情送來(lái)的酒肴,陸回想起自己這如夢(mèng)一般的愛情婚姻生活,頓時(shí)百感交集而又悵惘久之。因這沉痛心情的驅(qū)使,陸不禁在墻壁上填寫了一闋《釵頭鳳》詞:
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫!莫!莫?、?/div>
寫罷此詞,陸匆匆地把那酒肴用完,便含淚黯然離去。而一會(huì)兒也到了這里的唐婉,讀了這詞,想想自己原本恩愛的夫婦卻無(wú)端遭到拆散,就不覺痛哭失聲起來(lái)。待到她緩過(guò)神來(lái),遂和著陸詞寫上一首平韻的《釵頭鳳》詞道:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。難!難!難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問(wèn),咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞!
回去沒多久,抑郁成病的唐氏遂飲恨而歿。獲悉這一人間不幸的陸游,總覺得這事跟他有著不可推卸的干系,因而他心中的內(nèi)疚感也一直沒能消退。他在隱居鑒湖三山時(shí),幾乎每年都要進(jìn)城到禹跡寺憑吊唐氏。
在陸75歲那年,他又登寺眺望,但見橋下的流水依然,這里曾照見人間多少的悲哀和無(wú)奈,而當(dāng)年的玉人卻已杳不可見。對(duì)此,他不勝感慨地口占絕句道:
落日城頭鼓角催,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
傷心橋下春波綠,曾見驚鴻照影來(lái)。②
40年就這么快地過(guò)去,而自己也將成為塵土的陸詩(shī)人,覺得意猶未盡,遂又賦詩(shī)道:
夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
后來(lái),沈園也已經(jīng)接連換了三任主人,而陸的心上人當(dāng)然更是無(wú)從求取了。想到這里,多情的詩(shī)人便吟成一首七律道:
楓葉初丹槲葉黃,河陽(yáng)愁鬢怯新霜。
林亭感舊空回首,泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。
壞壁醉題塵漠漠,斷云幽夢(mèng)事茫茫。
年來(lái)俗念消除盡,回向蒲龕一炷香!
由于心中對(duì)唐氏的無(wú)盡感念,詩(shī)人就是在82高齡時(shí),還在夢(mèng)中去游覽了沈園呢。這樣,他一邊流著渾濁的老淚,一邊揮筆賦寫了兩首詩(shī):
路近城南已怕行,沈家園里更傷情。
香穿客袖梅花在,綠蘸寺橋春水生。
而另一首則說(shuō):
城頭小陌又逢春,只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵!
這一切無(wú)疑都如夢(mèng)境般一去不可復(fù)返了;而他個(gè)人的悲劇所折射出來(lái)的時(shí)代悲劇,固然不忍多說(shuō)?,F(xiàn)在我們?cè)賮?lái)敘述一下他曾經(jīng)有過(guò)的一位心愛姬妾,卻被后妻驅(qū)逐出走的情事。③
且說(shuō)陸詩(shī)人還在四川做官時(shí),他有一次在旅館里過(guò)夜,忽然看見墻壁上有用女子手跡所寫的詩(shī),他便仔細(xì)地閱讀了起來(lái):
玉階蟋蟀鬧清夜,金井梧桐辭故枝。
一枕凄涼眠不得,呼燈起作感秋詩(shī)。④
詩(shī)人覺得這詩(shī)很好,便問(wèn)詢它究是誰(shuí)寫的,獲悉這就是旅館老板千金的大作時(shí),他當(dāng)即喜歡得不得了,遂納她為姬妾。但她并不見容于他的后妻,竟又只得讓她離開了。這姬妾在黯然離開之際便填寫了一首《生查子》詞贈(zèng)給陸游:
只知眉上愁,不識(shí)愁來(lái)路。窗外有芭蕉,陣陣黃昏雨。曉起理殘妝,整頓教愁去。不合畫春山,依舊留愁住。⑤
果真如此,這陸大詩(shī)人的家庭婚姻生活也真太不幸矣!
按:① 《唐宋詞選釋》等以為“縢”當(dāng)作“藤”,恐非是。一說(shuō)此詞陸并不為前妻所寫。② “落日”一句,通行本作“城上斜陽(yáng)畫角哀”;非,一作“無(wú)”;見,一作“是”。③此事素有爭(zhēng)議;《池北偶談》以為傅會(huì),茲姑據(jù)《隨隱漫錄》等敷演之。④ 此詩(shī)實(shí)出放翁詩(shī),系截取下半而略改之耳。呼,一作“挑”。⑤ 《生查子》,《隨隱漫錄》及《情史》等均作《卜算子》,不確;而《全宋詞》第三冊(cè)據(jù)《陽(yáng)春白雪》卷三、《本事詞》及《詞林紀(jì)事》等雖皆作《生查子》,然考諸《詞律》等權(quán)威工具書,亦復(fù)未收,惟按其字?jǐn)?shù)及其相應(yīng)韻律,當(dāng)系《生查子》之別體歟?又,曉起,一作“逗曉”;愁,一作“連”。教,平聲。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。