滄海藍(lán)田共煙霞，珠玉冷暖在誰家。
蓬萊枯死三千樹，為君種滿碧桃花。
第二十一講
唐詩（一）
一九九零年三月十六日
唐詩、宋詞、元曲、明清小說，是中國文學(xué)最好的時(shí)期。
中國詩的演變，脈絡(luò)清晰。既是連貫呼應(yīng)的，又是段落分明的——唐詩宋詞，有一種精神上的親戚關(guān)系。
唐是盛裝，宋是便衣，元是褲衩背心。拿食物來比，唐詩是雞鴨蹄膀，宋詞是熱炒冷盤，元曲是路邊小攤的豆腐腦、脆麻花。
如此看，中國詩的衰亡是正常的、命該的、必然的。盛過了，不可能盛之又盛。天下哪有不散的筵席——從整體上來觀照，中國不再是文化大國，是宿命的，不必怨天尤人。所謂希望，只在于反常，異數(shù)。用北京土話說：抽不冷子出了個(gè)天才。
到近代，又出天才，是時(shí)代埋沒不了他。因?yàn)樗奶觳疟葧r(shí)代大，他的藝術(shù)的壽命比時(shí)代的壽命長。屈原天才，比時(shí)代大。曹雪芹，《紅樓夢》一向是禁書，但禁不了。而《紅樓夢》是寫于唐宋元明之后的呀，文學(xué)的黃金時(shí)代早就過完了?？墒遣芟壬諛佑惺虑樽觯瑫r(shí)代壓不死他。
我的看法是，古人協(xié)韻是天然自成，到了沈約他們，用理性來分析，其實(shí)便宜了二流三流角色。對一流詩人，實(shí)在沒有必要。沈約本人，一上來就做過了頭，形式的完整使詩意僵化了，例：
六句完全對仗，但很不自然——自然造人，知道該雙的雙、該單的單：兩耳、兩乳、兩手、兩腳、一頭、一鼻、一嘴、一臍、一性器——所以沈約的主張，流弊是后人的文字游戲，小丑跳梁，一通韻律便儼然詩人。當(dāng)然，沈約不負(fù)這個(gè)責(zé)?？v觀中國傳統(tǒng)，有太多的詩人一生為了押韻，成了匠人，相互欣賞，以為不得了，這是很滑稽的。
總之，沈約做過了頭。形式完整，詩意僵化了。該不對稱時(shí)就不對稱，文字豈可句句對稱？
初唐詩人中，王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王稱“四杰”?！鋵?shí)魏徵倒是初唐正宗第一詩人。陳子昂呢，是唱唐代文學(xué)宣敘調(diào)的男高音、領(lǐng)唱者。此外是沈佺期、宋子問、劉希夷、張若虛，都是初唐的詩人代表。
盛唐詩人：李白、杜甫、王維、孟浩然、王昌齡、高適、岑參。
中唐詩人：韋應(yīng)物、韓愈、柳宗元、白居易、元稹、劉禹錫、孟郊、賈島。
晚唐詩人：杜牧、李商隱、溫庭筠、羅隱、司空圖、陸龜蒙、杜荀鶴。
開元、天寶，中國文藝復(fù)興的幕布徐徐拉開，主角很多，太多——李白是男中音，杜甫是男低音。李白飄逸清峻，天馬行空，怒濤回浪。杜甫沉穩(wěn)莊肅，永夜角聲，中天月色。他們既能循規(guī)蹈矩，又得才華橫溢，真真大天才，隨你怎樣弄，弄不死他。
從前的文士總糾纏于李杜的比較，想比出高低來。他們二人恰是好朋友——不必比較。
李白喜歡嘲弄杜甫。杜甫沉摯，真愛李白。李白的性格很明亮，像唐三彩上的釉。他喜歡夸張吹牛，奇的是不令人討厭。什么道理呢？他畢竟有底。
李白是個(gè)人生模仿藝術(shù)的大孩子。據(jù)說有外國血統(tǒng)，通外文，長相異于漢種，思想偏于道家一路。
唐代詩人善于推銷自己，我并無反感。韓愈差些，猴急。杜甫盡管說自己好，其實(shí)他自己比他說的要好得多。
歷史就是命運(yùn)。神秘在安祿山亂時(shí)，浪漫主義盛期過去了，完成了，李白可以退休了，杜甫的天性本是沉郁的，悲劇性的，正合適寫憂傷離亂。如果杜甫一生富貴、繁榮安樂，他的詩才發(fā)揮不到這樣高。他的詩，一部分我作為藝術(shù)看，一部分作為史料看。
李白是浪漫主義全盛期的代表——上帝真是大導(dǎo)演，會(huì)選主角，讓杜甫在安祿山之亂后寫動(dòng)亂中的唐朝，例如：
《宿府》
這是貝多芬交響樂慢板的境界。晚年七律：
《登高》
近乎鋼琴協(xié)奏曲，有貝多芬、勃拉姆斯風(fēng)范。杜甫功力極深，請?zhí)貏e注意他的聯(lián)句，對仗工整，感覺不出用力，而且無懈可擊。
教我讀杜詩的老師，是我母親，時(shí)為抗戰(zhàn)逃難期間。我年紀(jì)小，母親講解了，才覺得好。
杜甫晚年攜家避居夔州，五十五歲了。《秋興八首》即為晚年之作，“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”。“老來漸知粗中細(xì)，細(xì)到頭來又變粗”。個(gè)人的路不同，一般人只不過是自己老了，也細(xì)了，就沾沾自喜近乎杜甫了，其實(shí)細(xì)不久就斷了。
讀杜詩，要全面，不能但看他憂時(shí)、懷君、記事、刺史那幾方面。他有抒情的、唯美的，甚至形式主義的很多面。
不必說杜甫是中國最大的詩人，我在《瓊美卡隨想錄》中是這樣給杜甫定位的：“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩》會(huì)不會(huì)有塌下來的樣子?！?/strong>
第二十二講
唐詩（二）
一九九零年三月三十日
大家不耐煩聽史跡，都想聽我講觀點(diǎn)。
觀點(diǎn)是什么？馬的韁繩?？?，慢，左，右，停，起，由韁繩決定。問：韁繩在手，底下有馬乎？我注意韁繩和馬的關(guān)系。手中有韁，胯下無馬，不行。
所謂馬，即文學(xué)藝術(shù)，怕走亂了，所以要韁繩。先古藝術(shù)是沒有韁繩的，好極了，天馬行空。不要把韁繩看得無往而不利。我是先無韁，后有韁，再脫韁——將來，我什么觀點(diǎn)也不要。
我要是真的來擺觀點(diǎn)，不那么好消受的。如溪水流過，有人帶桶，帶杯子，或者麻袋，或者竹籃。杯桶可以盛水，麻袋竹籃漏光。
我的觀點(diǎn)，有的可發(fā)表，有的只能講講，有的，必得死后才可以發(fā)表。
譬如“看山不是山是要死人的”，你們懂嗎？
譬如“穆罕默德打電話給山，山不在”，什么意思？怎么解釋？不好消受的。
再譬如“天才與狂人相近”，不對，“天才與狂人正相反”，夠解釋的。
又如“生命好，好在沒有意義”，不能亂說的，要出問題的。
什么時(shí)候能用這些觀點(diǎn)呢？有馬以后。
先無馬，后有馬，后千里馬，后脫韁——可以用我的觀點(diǎn)了。
這幾天在考慮，唐代詩人誰最有代表性？（“代表性”，是黨的說法，奇怪）排下名來，只能是以下（硬硬心腸）：王勃、王之渙、王昌齡、高適、陳子昂、孟浩然、王維、崔顥、李白、杜甫、韓翃、孟郊、韓愈、劉禹錫、白居易、柳宗元、元稹、賈島、李賀、杜牧、李商隱。
首尾二聯(lián)不必對仗——上來就是布景，壯闊，有氣派。十足男子氣，陽剛，是唐詩中少有的陽氣。
讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。
末一句最好。字很輕，景大。
據(jù)說，開元間，王之渙與高適、王昌齡赴酒樓，有名伶唱曲，三人相約，以自己的詩被唱多寡的機(jī)會(huì)來定高下。先是高適的作品被唱了，高適得意。王昌齡的作品接著也被唱了，兩人都意氣揚(yáng)揚(yáng)望著王之渙。王之渙說，不急，要看其中最美的一位歌者唱什么。最后輪到她了，便唱了下面這首“折楊柳”羌笛曲：
前面王昌齡的詩：
高適的詩，較有名的還有：
就詩論詩，唐詩中這類詩作，是出類拔萃。
按理說，李白詩唐朝詩人第一，但實(shí)在是杜甫最高，更全能。杜晚年作品，總令我想起貝多芬。
李、杜二人，繼承有別。李白承繼《楚辭》，杜甫承繼《詩經(jīng)》。
這首詩刻石于泰山麓，鑒為絕唱。杜甫作此詩，時(shí)二十四歲。
以死開始，亦以死（身后事）終。至性至誠之作，只有這等大詩人能寫出。
《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
被女學(xué)生簇?fù)淼哪拘?，何等神彩飛揚(yáng)。看得到被黑影遮去了半張臉的陳丹青了么？
第二十三講
唐詩（三）
一九九零年四月十三日
聯(lián)系客服
