一直甚喜東坡先生的《定風(fēng)波》,尤其此二句,更是會(huì)給身在困境的人帶來(lái)不一樣感受:回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
很久以后,再回頭看那些曾以為堅(jiān)持不下去的時(shí)刻,會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)當(dāng)初"天塌"一般的感受,最終化為打磨的碎石,讓你變成更好的模樣。我沒(méi)有倒下,所以我會(huì)更強(qiáng)大",一如葉嘉瑩先生。或許,現(xiàn)在提及葉先生的名字,知道她的人并不多,可前陣子一條"葉嘉瑩再捐1711萬(wàn)元"的新聞,卻讓人驚訝。
她非慈善家,非富豪,多年來(lái)近3千600萬(wàn)元的捐款,早已耗盡葉嘉瑩大部分家產(chǎn)。
那為什么這位年邁的女先生要堅(jiān)持為古典文化研究捐贈(zèng)如此龐大數(shù)額的款項(xiàng),她是誰(shuí),有著怎樣人生?
01,名門(mén)閨秀,嘗盡苦果
1924年,葉嘉瑩出生在北京一個(gè)世代書(shū)香的家族,祖上是蒙古裔滿族人,曾出兩位名人,一是寫(xiě)"當(dāng)時(shí)只道是尋常"的納蘭容若,一是曾掌舊皇朝的葉赫那拉氏太后。
她的曾祖父在光緒時(shí)得中進(jìn)士。父親叫葉廷元,古籍造詣?lì)H深,曾就讀北京大學(xué)英文系,于航空署工作。母親喚李玉潔,同出名門(mén),曾是女子職業(yè)學(xué)校的教師,婚后辭職、專(zhuān)心顧家。
原本長(zhǎng)在如此家庭的葉嘉瑩應(yīng)有一個(gè)美好童年,3歲背詩(shī),6歲學(xué)《論語(yǔ)》,日子過(guò)得緩慢又平淡。
可偏偏,命運(yùn)最是喜歡開(kāi)玩笑,先是她的父親因工作失去音訊,接著她的母親又在看病歸來(lái)的火車(chē)上猝然病故。17歲的葉嘉瑩,第一次直面生命的脆弱和人生不可扭轉(zhuǎn)的殘忍。
后來(lái),顏已蒼老的葉嘉瑩說(shuō),她覺(jué)得人生最悲哀痛苦的一段,是聽(tīng)著母親棺木敲打釘子的聲音,仿佛跟隨了她一輩子,成了永遠(yuǎn)不可能忘懷的哀傷。
但那時(shí)的葉嘉瑩不能倒下,因?yàn)樗袃蓚€(gè)弟弟需要照顧。幸而伯父伯母愿意關(guān)照,讓葉嘉瑩有了繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。四年后,葉嘉瑩以輔仁大學(xué)古典文學(xué)系第一的成績(jī)畢業(yè),陸續(xù)到北平幾家中學(xué)當(dāng)老師。
24歲,葉嘉瑩的人生出現(xiàn)又一次轉(zhuǎn)折,她遇見(jiàn)了一個(gè)叫趙東蓀的男人,是她堂姐的英文老師。趙東蓀對(duì)葉嘉瑩一見(jiàn)鐘情,執(zhí)意追求她兩年有余。
但男人的熱情從未打動(dòng)葉嘉瑩,直至他丟了差事,讓從未戀愛(ài)過(guò)的葉嘉瑩對(duì)他心生愧疚,認(rèn)為是自己連累趙東蓀失去了工作,所以答應(yīng)了男人求婚。
不久,葉嘉瑩與趙東蓀在南京結(jié)婚,又跟著丈夫遠(yuǎn)赴臺(tái)灣。誰(shuí)都以為,婚姻會(huì)是葉嘉瑩人生幸福的開(kāi)端,唯有命運(yùn)知曉,那將是葉嘉瑩的另一磨礪所。
次年,葉嘉瑩的大女兒言言降臨世間,命運(yùn)早已布置好的苦難同樣拉開(kāi)帷幕。言言剛到4個(gè)月,趙東蓀受官方懷疑,以致夫妻二人共同入獄。
葉嘉瑩稍顯幸運(yùn),只數(shù)日便得以歸家,而趙東蓀卻一關(guān)就是三年。三年不長(zhǎng)也不短,葉嘉瑩獨(dú)自撫養(yǎng)女兒,艱難度日。
待到趙東蓀出獄,性子大變的男人再次帶給葉嘉瑩無(wú)限痛苦。他酗酒、暴戾,稍不滿意就朝著葉嘉瑩發(fā)火,葉嘉瑩不堪婚姻暴力,差點(diǎn)兒想要放棄生命。
幸而一句詩(shī)詞救了她,是王安石的
眾生造眾惡,亦有一機(jī)抽",讓葉嘉瑩驀然清醒,自此一邊繼續(xù)古詩(shī)詞研究,一邊照顧兩個(gè)女兒。
1969年,葉嘉瑩離開(kāi)臺(tái)灣,去美國(guó)、加拿大等高校教學(xué)。1976年,剛知天命的葉嘉瑩又次直面生死打擊,她的大女兒和女婿車(chē)禍身亡,留給她無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。
02,與古詩(shī)詞戀愛(ài),投身教育
曾有人問(wèn)葉嘉瑩,她此一生是否從未嘗過(guò)愛(ài)情的滋味,葉嘉瑩坦然稱(chēng)是,但她的小女兒卻說(shuō)"母親一生都在和古詩(shī)詞談戀愛(ài)。葉嘉瑩和詩(shī)詞的緣分,最早可追溯至幼年。后來(lái),母親去世,悲痛的葉嘉瑩寫(xiě)下八首《哭母詩(shī)》祭奠母親。
丈夫被捕、生活艱難,葉嘉瑩用《轉(zhuǎn)蓬》抒發(fā)心內(nèi)苦楚;長(zhǎng)女意外亡故,已踏入年邁的葉嘉瑩連寫(xiě)十首《哭女詩(shī)》;趙東蓀病故,葉嘉瑩同樣賦詩(shī)一首,告別半生恩怨。
當(dāng)然,葉嘉瑩不只寫(xiě)詩(shī),也深?lèi)?ài)詩(shī)詞。前半生,忙忙碌碌為生計(jì),只偶爾入校園為學(xué)生講課;后半輩子,一心投入詩(shī)詞研究,便是年至九旬,依然堅(jiān)持端莊站在講臺(tái)上,向?qū)W生傳授古典文學(xué)之美。
從1978年申請(qǐng)回到祖國(guó),三十余年的時(shí)間,葉嘉瑩幾乎從未離開(kāi)講臺(tái),她白天講詩(shī)、晚上說(shuō)詞,學(xué)生們亦都喜歡她的課,不肯離開(kāi)。
有人好奇葉嘉瑩為什么一直堅(jiān)持教書(shū)?葉嘉瑩解釋?zhuān)虝?shū)是情不自禁,這么好的東西怎能不教給年輕人?你不教,不僅對(duì)不起后代,也對(duì)不起古人。在葉嘉瑩的心中,古典文學(xué)、古典詩(shī)詞正是她此生歸宿,至死不渝。
03,名士風(fēng)骨,優(yōu)雅堅(jiān)韌
見(jiàn)過(guò)葉先生的人,都夸葉先生氣質(zhì)典雅、滿身風(fēng)骨,仿佛深受古詩(shī)詞的浸染,讓葉先生的身上也多了那么一分名士風(fēng)骨。實(shí)際上,葉嘉瑩不只面上有優(yōu)雅莊重,骨子里同樣深藏名士的堅(jiān)韌和執(zhí)著。
正如前文所提,九十余歲的葉嘉瑩在前陣子再捐1711萬(wàn)給南開(kāi)大學(xué),用作支持古典文化的研究,加上前幾年陸陸續(xù)續(xù)的捐贈(zèng),總計(jì)3568萬(wàn)元,幾乎耗盡葉嘉瑩全部家產(chǎn)。
為了拿出這些錢(qián),葉嘉瑩變賣(mài)天津、北京房產(chǎn),是實(shí)實(shí)在在的"裸捐"。世人感慨葉嘉瑩對(duì)古典文化的熱愛(ài)。
葉嘉瑩卻說(shuō)"我沒(méi)想要公布,捐了就捐了,但校友說(shuō)出去了……"又難掩對(duì)記者提問(wèn)的失落,坦率感慨"我本想和你說(shuō)學(xué)問(wèn),看樣子你并不感興趣。生活給予葉嘉瑩的苦難,被她全部釀成美好,再度送給生活。在葉嘉瑩的身上,我們能看到名士的堅(jiān)韌和溫柔,能看到一個(gè)人強(qiáng)大的姿態(tài)。世間種種難以預(yù)估,惟愿葉先生余生可安康順?biāo)彀伞?/p>
文/朱竟年
聯(lián)系客服