有這么一個(gè)地方。那里幾乎人人都有幽默感，好朋友見(jiàn)面，打招呼的方式就是相互給對(duì)方講個(gè)笑話。臨近深夜時(shí)，這里的人都會(huì)先準(zhǔn)備幾個(gè)笑話，背順溜了，再進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
倘若是喜歡聽(tīng)笑話的人，一定會(huì)認(rèn)為，如果有這么個(gè)地方，不是天堂，就是單口喜劇舞臺(tái)的化妝間。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，真的會(huì)有人不喜歡聽(tīng)笑話嗎？
如此美好的地方，當(dāng)然只是一個(gè)烏托邦式的想象。它是劉震云最新的小說(shuō)，《一日三秋》里的故事發(fā)生地，延津。
《一日三秋》，劉震云著，花城出版社
你一定會(huì)覺(jué)得，延津人也太幸福了，每天生活在歡笑里，比我們這些生活在工作壓力，和互聯(lián)網(wǎng)戾氣里的人要快樂(lè)多了……
事實(shí)倒也并非如此。延津人說(shuō)笑話，是為了活命。在那里，沒(méi)有幽默感的人，是有性命之憂的。這么聽(tīng)來(lái)，延津人好像又十分痛苦了。其實(shí)倒也未必。
人們常說(shuō)，喜劇的內(nèi)核是悲劇，小丑總是悲傷的。
因?yàn)檎嬲挠哪?，本?lái)就不是為了使人笑出聲來(lái)，而是為了化解痛苦而存在的。
這種高級(jí)幽默，一直是延津人劉震云的看家本領(lǐng)。從《一地雞毛》《一句頂一萬(wàn)句》，一直延續(xù)到這本書(shū)。
劉震云，作家、編劇
而要描述這本書(shū)里的故事，還得從一個(gè)悲劇開(kāi)始說(shuō)起。
01
因?yàn)橐话丫虏硕系醯呐?/strong>
櫻桃是延津一個(gè)豫劇團(tuán)的女主演，最擅長(zhǎng)演《白蛇傳》里的白娘子。白娘子的一生，總少不了和許仙與法海兩個(gè)男人糾纏——演白娘子的櫻桃，沒(méi)有嫁給演許仙的李延生，倒嫁給了演法海的陳長(zhǎng)杰。
后來(lái)，劇團(tuán)解散了。陳長(zhǎng)杰和櫻桃生了個(gè)兒子，叫明亮。李延生也娶了別的女人，盡管他心里還是有點(diǎn)喜歡著櫻桃。
幾年之后，櫻桃和陳長(zhǎng)杰的關(guān)系變?cè)懔耍瑑扇颂焯齑蚣堋Ｓ幸惶?，兩人因?yàn)橐话丫虏似鹆藸?zhēng)執(zhí)，陳長(zhǎng)杰說(shuō)，有本事你去死，說(shuō)完便出了門(mén)。沒(méi)想到櫻桃真的在家里上吊自殺了。
全延津的人都知道，是陳長(zhǎng)杰逼死了櫻桃，他在這個(gè)傷心地沒(méi)法待下去了。一個(gè)月后，他帶著兒子明亮，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去了武漢。
又過(guò)去三年，李延生在延津接到了陳長(zhǎng)杰的信，說(shuō)他在武漢又要結(jié)婚了，請(qǐng)他去參加婚禮。
那時(shí)的李延生，在縣里的門(mén)市部賣(mài)醬菜，日子過(guò)得緊巴巴的，財(cái)政大權(quán)都掌握在老婆手上，他想去，但來(lái)去路費(fèi)太貴，老婆不同意，只好放棄了這個(gè)念頭。沒(méi)想到過(guò)了一個(gè)月，他常感覺(jué)胸悶頭痛，心情抑郁，也查不出病因，像是被什么東西纏身了似的。
去縣里的算命瞎子那兒一看，算命的說(shuō)，李延生被一個(gè)女人附身了，那個(gè)女人，是櫻桃的鬼魂。
出了算命的地方，櫻桃的鬼魂居然還在李延生的身體里和他對(duì)話了。她說(shuō)：我是想讓你去一趟武漢，給陳長(zhǎng)杰捎一句話，如果你不去，我就纏上你了。
她還告訴李延生，自己并不是因?yàn)榫虏硕系醯摹Ｋ乃朗且驗(yàn)榛ǘ铩?/p>
而花二娘，就是讓延津人睡前準(zhǔn)備笑話的罪魁禍?zhǔn)?。她是一個(gè)妖怪，三千年來(lái)都活在延津人的夢(mèng)里。她喜歡聽(tīng)笑話，所以找上了幽默的延津人，每天隨機(jī)進(jìn)入一個(gè)人的夢(mèng)里，讓他講笑話來(lái)聽(tīng)。講得好，獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)柿子吃，講得不好，就變成一座山，把那人壓死。現(xiàn)實(shí)里的癥狀，就是心肌梗死。
那天櫻桃和陳長(zhǎng)杰吵完架以后，哭著哭著就睡著了，沒(méi)想到在夢(mèng)中遇到了花二娘。她心情抑郁，沒(méi)有準(zhǔn)備笑話，知道今天難逃一死，就對(duì)花二娘說(shuō)：不勞煩你，我自己來(lái)。于是在花二娘動(dòng)手之前，自己先上吊自殺了。
在讀《一日三秋》的時(shí)候，剛出現(xiàn)這種超現(xiàn)實(shí)元素，我以為是某種隱喻。出現(xiàn)得多了，且書(shū)中人物都習(xí)以為常，我才知道，這是一部夾在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)中間的書(shū)。
書(shū)中的世界，就像《聊齋志異》里的世界，人過(guò)著正常的生活，偶爾總能碰到狐仙、鬼魂之類(lèi)的東西。算命瞎子、道婆之類(lèi)的人物，也沒(méi)有被打成封建迷信，而是自成一套價(jià)值體系。
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它是熟悉而親切的。它比現(xiàn)實(shí)多了一層浪漫，又比架空的神怪小說(shuō)多了一些現(xiàn)實(shí)的厚重。
總而言之，因?yàn)椴徽?qǐng)自來(lái)的櫻桃，李延生不得不開(kāi)始踏上欺瞞老婆，去往武漢尋找陳長(zhǎng)杰的旅程。這個(gè)故事的后續(xù)，自在書(shū)中，就不在此透露更多。
02
好笑話與壞笑話
二十年后，陳長(zhǎng)杰、櫻桃的兒子——明亮，也結(jié)婚了。
當(dāng)他回顧自己的前半生，最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要數(shù)六歲那年，李延生從延津趕到武漢來(lái)的那一天。
李延生在武漢只待了一下午，卻從各種意義上，都改變了明亮的一生。不過(guò)，那一日的影響，得到三秋之后，才真正發(fā)揮它的效力。
幾年之后，趁著父母不注意，年幼的明亮用自己的零花錢(qián)，坐上了回延津的火車(chē)，卻坐錯(cuò)了方向。他一路乞討走回了延津，被李延生撞見(jiàn)。
明亮死都不肯回武漢。無(wú)奈之下，陳長(zhǎng)杰把明亮托付給了李延生，承諾每個(gè)月瞞著妻子，給他們家一筆錢(qián)，就算是把兒子過(guò)繼給了他。
一眨眼，明亮長(zhǎng)到了16歲，陳長(zhǎng)杰給兒子寄錢(qián)的事情敗露了。明亮的后媽大發(fā)雷霆，堅(jiān)決不允許陳長(zhǎng)杰給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子寄生活費(fèi)。
沒(méi)有了錢(qián)，李延生的老婆也不樂(lè)意了。明亮是個(gè)懂事的孩子，他想著自己也大了，便輟學(xué)離家，到延津的一家豬蹄店里當(dāng)學(xué)徒，只求有個(gè)可以吃住的地方。直到二十六歲結(jié)婚，明亮都沒(méi)有再和生父與繼父打過(guò)交道。
明亮的結(jié)婚對(duì)象，是一個(gè)馬小萌的女人。女人也是延津人，小時(shí)候被繼父騷擾過(guò)，從家里跑了出來(lái)，在豬蹄店里當(dāng)過(guò)一陣子服務(wù)員。后來(lái)去了北京打工，回來(lái)后，又遇上明亮。
兩個(gè)苦命的人再次相遇，便萌生了愛(ài)情，結(jié)了婚。沒(méi)想到婚后不久，便出了事情。
那天明亮下班，發(fā)現(xiàn)全縣飄滿了招嫖的卡片。一看，上面是他的妻子馬小萌，地點(diǎn)是北京。
他趕回家里，發(fā)現(xiàn)馬小萌已經(jīng)上吊，但他回得即時(shí)，使妻子沒(méi)有重蹈他母親的覆轍。救下以后，馬小萌說(shuō)，卡片是真的。幾天之前，和她一起去北京的另一個(gè)女孩，來(lái)找她借十萬(wàn)塊錢(qián)，她沒(méi)有借，女孩便報(bào)復(fù)了她。
這里是再也容不下他們了。明亮與馬小萌，像當(dāng)年的陳長(zhǎng)杰一樣，背井離鄉(xiāng)，連夜逃到了西安。
轉(zhuǎn)眼又是幾十年，年過(guò)半百的明亮，混成了西安一個(gè)豬蹄連鎖店的老總。
那天晚上，武漢那邊發(fā)短信來(lái)說(shuō)，陳長(zhǎng)杰病得嚴(yán)重，讓明亮趕緊去一趟。故地重游，他想起了一些當(dāng)年的事情，于是又回了一趟延津。沒(méi)想到，在延津生活了二十多年，沒(méi)有遇到花二娘，反而這次回家遇到了。
前面說(shuō)過(guò)，《一日三秋》的內(nèi)核是笑話，那么明亮遇到花二娘，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，講了什么笑話來(lái)保命呢？
他講了剛發(fā)現(xiàn)老婆以前在北京做那事時(shí)候，給他講的事情。
他說(shuō)：一個(gè)女孩，當(dāng)了五年雞，和幾千個(gè)人睡過(guò)，但跟一半的人沒(méi)有辦過(guò)事，你知道為什么嗎？因?yàn)?，男人中間，有一半是陽(yáng)痿。
靠著把老婆的悲慘遭遇將成笑話，他逃過(guò)了一劫。他感覺(jué)羞愧難當(dāng)，自己也成了一個(gè)笑話。
讀這本書(shū)時(shí)，我常在想，“一日三秋”到底是什么意思?？吹矫髁两o花二娘講述的笑話這里，我才明白過(guò)來(lái)，一日三秋，大概是一種命運(yùn)感。
就像明亮在延津?qū)ε笥颜f(shuō)的：
活到這個(gè)年齡了，想起過(guò)去許多糟心事，當(dāng)時(shí)樁樁件件，都覺(jué)得事情挺大，挺不過(guò)去了，現(xiàn)在想想，都是扯淡。
這讓我想起一部叫作《愛(ài)爾蘭人》的電影。主人公加入黑幫，一輩子明爭(zhēng)暗斗，殺仇人，也被仇人追殺。到了晚年，一直追擊他的警探告訴他，他的朋友死了，仇人死了，他的律師也死了。
不是仇殺，而是分別死于癌癥，或是意外身亡。那時(shí)的主人公，一頭銀發(fā)，顫顫巍巍，屬于他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，曾經(jīng)一生堅(jiān)守的信念，一生在意的東西，也都隨時(shí)間自然消亡了。
他覺(jué)得自己的人生，只不過(guò)是一個(gè)笑話。
這也是劉震云筆下的笑話。充滿了陰差陽(yáng)錯(cuò)、造化弄人，回頭看來(lái)，諷刺又荒唐，卻又不能輕易肯定這些命運(yùn)的意義。
除了櫻桃和明亮，書(shū)中還有很多其他人的人生。他們的故事，讓人發(fā)出苦笑，卻欲笑又止。止住以后，還有許多東西，從故事里浮上來(lái)。至于有些什么，這是聽(tīng)笑話的人的事情，不歸講笑話的人管。
03
我們?yōu)槭裁聪肼?tīng)笑話
小時(shí)候，我沒(méi)有什么娛樂(lè)項(xiàng)目，只有家里媽媽買(mǎi)來(lái)的幾張碟片，閑時(shí)反反復(fù)復(fù)的看。那時(shí)候，我最喜歡的碟，是周星馳的《大話西游》。因?yàn)樗眯Α?/p>
于是，里面所有的臺(tái)詞，我?guī)缀蹩梢员痴b，所有的梗，我都運(yùn)用自如，只有一點(diǎn)不懂。為什么和媽媽一起看時(shí)，看到最后，她總會(huì)哭，還是邊哭邊笑，十分奇怪。
當(dāng)然，長(zhǎng)大以后，我也能看懂《大話西游》里，除了搞笑之外的東西了。孫悟空在城墻下吹了口仙氣，讓至尊寶和紫霞仙子擁抱在一起，彌補(bǔ)了他心里沒(méi)有完成的遺憾。而城墻上的至尊寶，指著孫悟空，對(duì)紫霞仙子說(shuō)：你看那人，他好像一條狗啊。
這是整部電影里最棒的笑話，最高級(jí)的幽默。那是他對(duì)自己前半生所有遺憾的自嘲，直指幽默產(chǎn)生的根源。
不理解命運(yùn)無(wú)常，世事艱難的小孩，自然聽(tīng)不懂它背后的深意。
我最喜歡的脫口秀演員，路易·C·K，是喪喜劇的代表人物。他人到中年，禿頂發(fā)福，總是喜歡在臺(tái)上一臉苦笑地講自己慘兮兮的經(jīng)歷，當(dāng)笑話講出來(lái)，大家覺(jué)得好笑的同時(shí)，也想到了自己的生活，只能?chē)@一口氣，繼續(xù)笑下去。
英劇《倫敦生活》，也是杰出的喪喜劇，怎么看都失敗透頂?shù)呐魅斯?，硬是能把悲哀無(wú)聊的生活，講成一個(gè)好笑的故事。
放在《一日三秋》里，他們都是延津人，擁有最高的幽默能力——苦中作樂(lè)。
如同李誕在采訪節(jié)目《十三邀》里說(shuō)過(guò)的一句話，他說(shuō)，人為什么會(huì)笑，有一個(gè)原因，是恐懼解除。
知曉馬小萌的事情以后，明亮沒(méi)有和她離婚，也沒(méi)有對(duì)她生氣，但心里一直膈應(yīng)著，始終放不下。我想，在他把這個(gè)事情當(dāng)作笑話，講給花二娘聽(tīng)的時(shí)候，他應(yīng)該是放下了。不是有句話說(shuō)么，如果你能笑著把過(guò)去的痛苦將給別人聽(tīng)，你就真的釋?xiě)蚜恕?/p>
恐懼解除以后，人就有了繼續(xù)去生活的力氣。
這種幽默，與痛苦乃是同根同源，孿生兄弟。每個(gè)人都會(huì)遇到過(guò)不去的難處，但是人有了這種幽默感，就容易挨過(guò)去，甚至還能把它變成笑話，逗人一樂(lè)。
只可惜，大多數(shù)的現(xiàn)代人，已經(jīng)喪失了這種幽默。
如果你經(jīng)常乘坐地鐵或公交，一定經(jīng)常遇到這樣的場(chǎng)景——身旁有人在外放短視頻，手機(jī)里接連不斷地傳出音效夸張的大笑聲，仿佛快要斷了氣。端詳手機(jī)的人卻面無(wú)表情，或者偶爾發(fā)出轉(zhuǎn)瞬即逝的干笑，一條接一條地往下刷。
這就是現(xiàn)代人可以輕易獲得的廉價(jià)笑話。其中不僅沒(méi)有快樂(lè)，反而襯得人疲憊又空虛。
如果這時(shí)有人上去問(wèn)刷視頻的人：你快樂(lè)嗎。那絕對(duì)是找打的行為。廢話，快樂(lè)誰(shuí)還看這玩意兒啊。
心情不好的時(shí)候，我也去豆瓣刷好玩的圖片，來(lái)?yè)Q取一笑。可事實(shí)證明，這只能讓人暫時(shí)忘記不好的事情而已。本質(zhì)還是一種“把痛苦暫時(shí)拋開(kāi)，做點(diǎn)別的事情”的麻痹心理。
好的幽默，大概是以面對(duì)為前提的。把不快樂(lè)的事情解構(gòu)熬爛，做成笑話喝下去。小的不快樂(lè)做出的，叫小確幸，大的不快樂(lè)做出的，叫富有智慧的樂(lè)觀。
如此說(shuō)來(lái)，比起一頭扎進(jìn)搞笑的事物，妄圖逃避現(xiàn)實(shí)痛苦的我們，劉震云筆下的延津人更懂真正的幽默。
作者 | 輕濁
編輯 | 巴巴羅薩
主編 | 魏冰心
聯(lián)系客服
