中國(guó)古代文學(xué)史上,李清照的出現(xiàn),給一眾學(xué)者出了一個(gè)難題。這個(gè)女人才華橫溢,但又不按常理出牌,中國(guó)傳統(tǒng)那套對(duì)女性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)很難適用于她。尤其她在丈夫死后再嫁一事,曾長(zhǎng)期困擾學(xué)術(shù)界。江湖一度出現(xiàn)“承認(rèn)再嫁派”和“否認(rèn)再嫁派”,互懟互斗,都是一副“我才是武林正道”的嚴(yán)肅臉。一個(gè)情感八卦被提升到了學(xué)術(shù)高度,李清照也算是被給足了特殊待遇。
不符合核心價(jià)值觀的女人
李清照出身書香門第。其父李格非,蘇軾門生,曾任禮部員外郎,宋史有傳。之后她嫁給了金石學(xué)家趙明誠(chéng),兩人歷來(lái)被當(dāng)做志趣相投、婚姻美滿之典范。趙明誠(chéng)的父親趙挺之曾官至宰相,實(shí)打?qū)嵉墓俣?。雖然后來(lái)李格非因名列“元祐黨”,被迫罷官離京,趙挺之也因與蔡京的權(quán)斗失利而被罷相,但曾經(jīng)的家族地位還在。
在這樣顯赫的背景之下 ,一名舉止妥當(dāng)?shù)拇蠹议|秀理應(yīng)知書達(dá)理,但又不能過(guò)于顯露自己的聰明才智。最好是她的才情恰好足以欣賞男性作家的詩(shī)文,而又不企圖自行創(chuàng)作來(lái)超越他們。在宋代,一名女子的詩(shī)文流傳在外,是一件很不尋常甚至遭人非議的事。
李清照卻不以為然。她坦言自己癡迷于創(chuàng)作。'詩(shī)情如夜鵲,三繞未能安。'這是化用曹操的詩(shī)句,寫吟詩(shī)的執(zhí)著。“我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮。學(xué)詩(shī)謾有驚人語(yǔ)'則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回應(yīng)著杜甫那句“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”。
這個(gè)女人憑著出色的才能屢屢讓其丈夫甘拜下風(fēng)。夫妻倆比記憶能力,“言某事在某書某卷、第幾頁(yè)第幾行,以中否角勝負(fù)”。然后她總是贏,“中即舉杯大笑”,一點(diǎn)沒(méi)有文靜溫婉的樣子。
天降大雪,她不呆在家里,反而出門徒步“尋詩(shī)”。寫了詩(shī)還一定要趙明誠(chéng)來(lái)和,“明誠(chéng)每苦也”。都說(shuō)夫唱婦隨,這里卻是婦唱夫不得不隨。用自己的才華,把丈夫逼到墻角,也算難得一見(jiàn)。
更何況,在家贏了丈夫也就算了,這個(gè)不知天高地厚的女人還寫什么《詞論》,把那些大名鼎鼎的詞人逐個(gè)評(píng)論一番。她說(shuō)晏殊、歐陽(yáng)修、蘇軾的詞“不諧音律”。又說(shuō)秦觀的詞像是“貧家美女”,漂亮是漂亮,但“終乏富貴態(tài)”。如此大言不慚。
在宋代男性主導(dǎo)的文壇里,突然殺出這樣一個(gè)女人,她的位置應(yīng)當(dāng)怎么擺呢?她的才華是明擺著無(wú)法視而不見(jiàn)的,但就這樣認(rèn)可她未免又不符合“封建主義核心價(jià)值觀”。畢竟這個(gè)女人的存在,不僅挑戰(zhàn)了她丈夫在婚姻中的地位(一個(gè)妻子怎么能比丈夫更有才華呢?),更是要沖破傳統(tǒng)男性文壇的結(jié)界。
無(wú)敵美滿的婚姻?
為了讓這樣一個(gè)恣意妄為的女人回歸主流認(rèn)知,評(píng)論家們也是操碎了心。
一種做法是把李清照全部的詞都?xì)w結(jié)于對(duì)男人的愛(ài)。結(jié)婚前,她做詞是因?yàn)樯铋|寂寞,直白一點(diǎn)說(shuō)就是沒(méi)男人的惆悵。結(jié)婚后,她作詞則完全是為了趙明誠(chéng)。稍香艷點(diǎn)的,那是與趙明誠(chéng)的你儂我儂。離愁別緒的,那一定是趙明誠(chéng)要出門了。寫相思的,那就是趙明誠(chéng)不在家,李清照想他了。
趙明誠(chéng)、趙明誠(chéng)、還是趙明誠(chéng),仿佛沒(méi)了這個(gè)男人李清照所有那些優(yōu)秀的詞都沒(méi)了依存寄托。這樣一來(lái),那些才華橫溢的詞,便不過(guò)是沉迷男人無(wú)法自拔。李清照終歸被愛(ài)所征服了,便顯得不那么有侵略性。
李清照是不是這樣的呢?從她留下的詩(shī)文來(lái)看,她極可能不是這樣的。她筆下的那些女子,與傳統(tǒng)詞作中的女性形象不同。
典型傳統(tǒng)深閨女子的形象是這樣的:眼淚汪汪的,獨(dú)自在一個(gè)封閉的空間里,一往情深地想念著在外面浪的意中人。
而李清照詞作中的女子愛(ài)喝酒、愛(ài)郊游(“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路”)。不出門的時(shí)候,她心心念念著作詩(shī)(“險(xiǎn)韻詩(shī)成,扶頭酒醒,別是閑滋味”)。她的那些愁苦,與其說(shuō)是思念男人,不如說(shuō)是傷春、思鄉(xiāng)以及對(duì)歲月流逝、物是人非的感慨(“感月吟風(fēng)多少事,如今老去無(wú)成”)。
這些詞作中并無(wú)一個(gè)明顯的男人形象。但到了很多評(píng)論家嘴里,這些詞便成了李清照對(duì)趙明誠(chéng)一往情深的明證。作為女性,她的首要角色始終不是她自己,而是趙明誠(chéng)的妻子。也正因如此,她再內(nèi)心豐富、再神采飛揚(yáng),也只能被限制在“妻子”這個(gè)身份之內(nèi)才會(huì)被認(rèn)可。
徐培均的《李清照集箋注》,可全面了解對(duì)于李清照的傳統(tǒng)評(píng)論
有沒(méi)有可能即便趙明誠(chéng)在身邊,李清照也會(huì)孤獨(dú)和悲傷呢? 有沒(méi)有可能,沒(méi)有趙明誠(chéng)她依然可以體會(huì)生活的美好與快樂(lè)呢?這種問(wèn)題是不用問(wèn),也不應(yīng)該問(wèn)的。
兩人實(shí)際的婚姻狀況已無(wú)從知曉,但從《金石錄后序》中,還是能看出一些端倪。李清照在文中先是回憶了兩人精神契合的婚姻,可下半段筆鋒一轉(zhuǎn)寫到南渡之后,亂世流離之中,趙明誠(chéng)興致勃勃去湖州任官。李清照問(wèn)他如果城中出現(xiàn)戰(zhàn)亂怎么辦,趙明誠(chéng)告訴她“獨(dú)所謂宗器者,可自負(fù)抱,與身俱存亡”,竟是要李清照拼了性命保護(hù)那些收藏。
李清照接著寫趙明誠(chéng)臨死之前“取筆作詩(shī),絕筆而終,殊五分香賣履之意”。在戰(zhàn)亂時(shí)代,留下李清照一人,還要護(hù)著趙明誠(chéng)的畢生收藏??哨w明誠(chéng)死前竟是在作詩(shī),并未對(duì)李清照面臨的困境有所安排?!笆馕宸窒阗u履之意”,讀來(lái)是很有些怨氣和心酸的。
可評(píng)論家們大約沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)結(jié)過(guò)婚,僅憑李趙兩人志趣相投,就判定兩人婚姻無(wú)敵美滿,可以說(shuō)是深中言情小說(shuō)劇毒了。
重塑白蓮花
北宋滅亡,衣冠南渡之后,趙明誠(chéng)于1129年突然去世。李清照時(shí)年45歲。三年后,李清照改嫁一名低級(jí)別小官?gòu)埲曛?。這段婚姻僅維持了5個(gè)月,李清照便控告其夫在謀取官銜時(shí)提供虛假的應(yīng)舉次數(shù)。張汝舟被判有罪,遭到罷免,這段婚姻也就此結(jié)束。
然而,雖是控告張汝舟,李清照本人也因此事被拘禁。一種解釋是說(shuō)在宋代妻子起訴丈夫,即便丈夫有罪,妻子也要遭受兩年監(jiān)禁。好在,因?yàn)橼w明誠(chéng)親戚綦崈禮的干預(yù) ,她在被拘九日后得以重獲自由。
出獄后,李清照寫信給救命恩人綦崈禮,講述了這段屈辱的婚姻。她講到自己在孤苦無(wú)依的境地中被張汝舟的“似錦之言”所欺騙?;楹蟛虐l(fā)現(xiàn)“實(shí)難共處”。張汝舟不僅覬覦她的收藏,還經(jīng)常毆打她?!八焖燎至瑁占託獡?,可念劉伶之肋,難勝石勒之拳。”讀來(lái)驚心動(dòng)魄。
雖然講述了那些心酸和屈辱,她卻并不指望有人會(huì)理解她。她已清醒地預(yù)測(cè)到,這場(chǎng)再嫁風(fēng)波將遭人恥笑。在信中她沉痛地說(shuō):“責(zé)全責(zé)智,已難逃萬(wàn)事之譏;敗德敗名,何以見(jiàn)中朝之士”。果然,不過(guò)20年后,南宋的胡仔就引用她的這封信,說(shuō)“傳者無(wú)不笑之”。
血淚之語(yǔ),換來(lái)的不過(guò)是眾人的嘲笑。
因再嫁一事,貶低李清照的評(píng)語(yǔ)屢見(jiàn)不鮮?!巴砉?jié)流蕩無(wú)歸”“然無(wú)檢操,晚節(jié)流落江湖間以卒”。這樣的評(píng)語(yǔ)通常跟在對(duì)她文學(xué)才華的肯定之后。大意是說(shuō),這女人才華是有的,但是改嫁沒(méi)節(jié)操,所以被人恥笑,晚年過(guò)得很慘。所謂“蕩婦羞辱”,自古至今,綿延不絕。
可事實(shí)上,晚年的李清照雖是單身一人,卻過(guò)得并不慘。在趙明誠(chéng)死后,她還好好地活了近30年。雖然由于戰(zhàn)亂,過(guò)了一段動(dòng)蕩的日子,但政局穩(wěn)定之后,從五十多歲至七十三歲去世,她很可能一直呆在臨安,并與當(dāng)朝權(quán)貴和社會(huì)名流有往來(lái)。她曾參加給皇帝和妃子獻(xiàn)詩(shī)的活動(dòng),還拜訪過(guò)當(dāng)時(shí)著名的畫家、書法家。
美國(guó)學(xué)者艾諾朗的書對(duì)李清照的詩(shī)詞和生平有很詳細(xì)與獨(dú)到的研究,很值得一讀。
這些往來(lái)都有案可查,但人們還是傾向于認(rèn)為李清照最終結(jié)局是很慘的。一個(gè)死了丈夫,又經(jīng)歷再嫁離異的女人,她怎么可能還能過(guò)得好?她不是應(yīng)該被人羞辱、流離失所、孤苦死去么?
到了明清,學(xué)者們對(duì)寡婦再嫁的容忍度越來(lái)越低。李清照這樣的一代才女卻有再嫁的污點(diǎn),實(shí)在令人難受。怎么辦呢?
學(xué)者們有了一個(gè)天才的想法,與其罵她,不如洗白她。于是,有文章長(zhǎng)篇累牘地論述李清照根本沒(méi)有再嫁,從南宋以來(lái)所有關(guān)于李清照再嫁的記錄都是別有用心之人的惡毒誹謗,為的就是給這位風(fēng)華絕代的才女潑臟水。
緊接著,學(xué)者們從李清照詞文的字里行間讀出了她不可能再嫁的依據(jù)。典型評(píng)論比如,“你看李清照多愛(ài)趙明誠(chéng)啊,她這么愛(ài)他,怎么可能再嫁呢?”又如,“你看趙明誠(chéng)死了,李清照還在思念他,她怎么可能在思念他的同時(shí)又再嫁呢?”
總之這些李清照、趙明誠(chéng)CP的堅(jiān)定支持者,咬牙跺腳地說(shuō),只有這對(duì)是真愛(ài),其他都是赤裸裸的污蔑。
雖然這一說(shuō)法毫無(wú)文獻(xiàn)根據(jù),從各種角度都很難站得住腳,但它卻曾成為學(xué)術(shù)界的主流觀點(diǎn)。因?yàn)橹灰穸嗽偌蓿徒鉀Q了一個(gè)重大矛盾:一個(gè)受人崇拜的才女,不能是名節(jié)受損的蕩婦。
先將李清照塑造成白蓮花,然后就可以放心地贊賞她的詞了。不能不說(shuō),這一解決方法真的很天才。
后記
時(shí)過(guò)境遷,到了現(xiàn)代 ,李清照再嫁一事又成了學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)可的事實(shí)了。學(xué)者們也不再糾著她的再嫁,說(shuō)她晚節(jié)不保了。
可是,用趙明誠(chéng)妻子的身份來(lái)解讀她的詞,依然作為優(yōu)良傳統(tǒng)保留了下來(lái)。于是,她的詞主要仍是為趙明誠(chéng)所寫。同樣保留下來(lái)的,還有對(duì)李清照晚景凄涼的描述,雖然這與文獻(xiàn)記載并不相符。
這兩點(diǎn)普遍看法的背后,邏輯是一致的:一個(gè)女人,再有才華,如果沒(méi)有男人,她必然是失敗而悲慘的。她的價(jià)值始終體現(xiàn)在她與男人的關(guān)系之中。而才華這種東西,對(duì)于女人,很多時(shí)候都只是累贅。
時(shí)至今日,女人的地位與李清照所處時(shí)代相比,看起來(lái)已經(jīng)有了很大的變化。但也許,有些實(shí)質(zhì)的東西,其實(shí)始終都沒(méi)有改變。
聯(lián)系客服