宋代學(xué)者評論本朝人物，總會把范仲淹列在第一等，比如說“本朝最多名臣，然未有過于范文正者”。這是從他的道德、文章、政事等幾個方面綜合評量的。宋代民間又有傳說，稱范仲淹死后作了閻羅王，掌管生死大權(quán)。這是因為他的“聰明正直”、作風(fēng)剛烈、行事果決。范仲淹很清楚自己的性格，碰了釘子之后，也曾感嘆“吾生豈不幸，所稟多剛腸”。
也許范仲淹錚錚鐵骨這一面給人們的印象實在太深刻了，每當(dāng)注意到他還有寸寸柔腸之時，后世的評論家們就顯得分外驚訝。明代人說他“一時勛德重望，而詞亦情致如此”，清代人說他“鐵石心腸人，亦作此消魂語”。他們根據(jù)自己的生活經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗，敏銳地覺察出錚錚鐵骨的寸寸柔腸，很可能柔在夫妻之外。
范仲淹的夫妻感情其實很好。他的夫人李氏出自仕宦之家，門第高華，叔伯、兄弟、侄子中，為官做宰的有十幾個，不少人的官比范仲淹做得大。他們共同生活了十幾年，生了三個兒子、三個女兒，范仲淹貶官饒州的任上，李夫人去世。
那時他已經(jīng)年屆五十。
范仲淹寒門出身，平素節(jié)儉。不必招待賓客時，家人吃飯頂多只炒一個葷菜，其他都是素的；三個兒子只備了一套體面的衣服，出門見客要輪流穿；二兒子舉行婚禮，他聽說兒媳婦穿戴比較奢華，就威脅說不許她進(jìn)門。凡此種種，都沒聽說李夫人有什么不同的意見，考慮到她的家世，這應(yīng)該是不容易的。
就在范仲淹貶饒州的時候，傳出了他的“緋聞”。據(jù)說他喜歡饒州的一名歌伎，由于女孩兒年紀(jì)太小，沒能納下，可是后來心中始終沒能拋舍，回京之后還托人送去了相當(dāng)貴重的綿胭脂，附詩一首：
江南有美人，
別后長相憶。
何以慰相思，
贈汝好顏色。
詩寫得極其淺易，淺得甚至有些傻，莫非是為了讓文化水平不高的小歌伎能看得懂？——情到癡純的人，都有些傻吧。
這個故事沒有結(jié)局，反正范仲淹是一年一年地老了，那位小小的歌伎后來如何，無從查考，只知道范仲淹親筆書寫的情詩，輾轉(zhuǎn)流落到當(dāng)?shù)氐氖看蠓蚴种?，成了一個風(fēng)雅的或無聊的談資。她連一件小小詩箋都沒有為他留住。
許多人懷疑這些記載，以為不可靠?？墒菬o論從當(dāng)日看還是從現(xiàn)在看，此事有，無損范仲淹的盛德；無，不增他的榮光。
以當(dāng)日的道德而論，夫妻之間的關(guān)系要合乎禮、合乎義，并不要求必然要有愛情。把愛情當(dāng)作婚姻的先決條件，在中國，不過才一百來年。范仲淹那個時代，只要夫有夫的樣子、妻盡妻的義務(wù)，即便沒有什么感情，夫妻之間，也并不覺得痛苦。
讀書人、做官人愛上歌伎，是很正常的事情——他們不可以同良家女子有染，那是敗壞人倫、損陰喪德、極不名譽(yù)的——與歌伎的戀情通常都沒有結(jié)果，他頂多能夠納她作妾，卻不可能娶她為妻，這是犯法的。正是由于這個原因，那些特別熾烈、特別纏綿的情感，夫婦之間不大聽說，倒是常見于婚姻之外。
這是宋詞中的通例，不巧范仲淹是各地的祠廟里都祭祀的名臣罷了。
范仲淹
御街行
紛紛墜葉飄香砌臺階的美稱。
夜寂靜，寒聲碎斷斷續(xù)續(xù)。
真珠珍珠卷玉樓空，
天淡銀河垂地極目遠(yuǎn)眺，天地相接。
年年今夜，
月華月光如練白色的絲織品，
長是人千里
愁腸已斷無由醉想把自己灌醉，做不到。
酒未到，先成淚尚未飲酒，已先流淚。
殘燈明滅枕頭欹歪斜，
諳熟悉盡孤眠滋味到此方才點出，上述種種，都是不能安枕時的所聞、所見、所思、所為、所感。
都來算來此事，
眉間心上，無計相回避愁思不在眉間，就在心上，無法擺脫。
生命值 ★★★
在宋詞中，這首詞不算流傳最廣的作品，可是有兩首極其膾炙人口的名作，都從這里各學(xué)了一句。
蘇軾《水調(diào)歌頭》（明月幾時有）中的“不應(yīng)有恨，何事長向別時圓”，抱怨月亮總在人們分離的時候圓，學(xué)的是這首詞中的“年年今夜，月華如練，長是人千里”。
李清照《一剪梅》（紅藕香?。┲械摹按饲闊o計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，學(xué)的是這首詞中的“都來此事，眉間心上，無計相回避”。
智慧值 ★★☆
西方的諺語說“戀愛中的女人都是愚蠢的”，戀愛中的男人大約也差不多。
思念的折磨，常常讓人免不了要做些傻事。比方詞中寫的，因為相思而夜不能寐、酒不成歡，就與你我這樣傻傻的凡夫俗子并無不同。
普通人過平常的生活，只需要普通而平常的情感，不需要特殊的智慧。
情感值 ★★★★☆
詞中的情感，只是純粹的思念，以至于是誰在思念、是在思念誰、是因何思念，倒顯得并不重要。
對于思念者和被思念者，整首詞都無一字著墨，只憑著“諳盡孤眠滋味”，讀者才知道這是異性間的思念。而且，詞中到底是男子思念女子，還是女子思念男子，沒有辦法來確定。只是出于閱讀的慣例，人們才把詞中的抒情主人公徑直認(rèn)作作者自己。
這種現(xiàn)象在中國詩歌傳統(tǒng)中比較常見。作者和讀者以這樣的默契，來拋開一切枝蔓，直接把自己的心靈沉浸在純粹情感的體認(rèn)之中。
技法值 ★★★☆
這首詞最值得稱道的地方，是用瑣瑣屑屑的筆觸，描摹飽受相思之苦的詞人的耳邊聲、眼前景、心頭事，既烘托出詞境的纏綿悱惻，也暗示詞人的坐臥不寧。詞人心中的情感，就這樣一點一滴地滲透出來，入人肺腑。
歷來都有評論家欣賞“都來此事，眉間心上，無計相回避”，不錯，這句的構(gòu)思確實精巧，可是，在中國傳統(tǒng)的文學(xué)鑒賞中，“精巧”并不屬于最高的境界。
總 評 ★★★☆
其實對這首詞的任何分析好像都是多余的。體會它的美，也許只需要讀，沉潛涵詠，反復(fù)品味，那種柔腸百轉(zhuǎn)的纏綿，自然就會縈繞在齒牙之間、心靈深處。
近代有西方詩論家說，“最美的詩是不需要有意義的”，這首詞是否能拿來做印證？
高三語文每日一題
微信：gaosanyuwen_1t
采薇老師，上海高中語文
聯(lián)系客服
