漫畫摘自網(wǎng)絡(luò)
回到家鄉(xiāng)村莊，聊天對象主要是留守老人。
印象最深的是留守老人的感恩，帶著鄉(xiāng)親的質(zhì)樸與真誠。
“現(xiàn)在的政策幾好哦！不用交提留統(tǒng)籌，種田還有補貼，老了還發(fā)養(yǎng)老金，這是幾千年都冇得的事。”
多年前在田間小路上摔斷腿留下殘疾的香婆，5年前在家鄉(xiāng)相見。她插秧時節(jié)跟著一群村鄰輾轉(zhuǎn)周邊，給缺少勞力的家庭插秧，包吃包喝包接送，一天還有一百四五十塊錢收，當天結(jié)算。說起連日來的收入，香婆有些喜不自禁。要知道，她當年每個月的養(yǎng)老金是55元，插秧一天的工錢抵她兩三個月的養(yǎng)老金。
看著香婆永遠伸不直了的腿，想象她瘸著腿、弓著背在水田里艱難地挪動身體，心里發(fā)酸。
家鄉(xiāng)老人每個月55元基礎(chǔ)養(yǎng)老金收了多年， 2014年增長到70元，當年報道稱增長27%。
年近80的父親今年春節(jié)不回鄉(xiāng)，卻不忘讓回鄉(xiāng)的家人到當?shù)劂y行取出養(yǎng)老金，今年領(lǐng)到手的養(yǎng)老金是1050元，比上一年多了一些，問起來知道，湖北農(nóng)村基礎(chǔ)養(yǎng)老金2017年一月份從每月70元漲到80元，其中，原來的每月70元是中央財政直撥承擔的，新增的10元分別由湖北省政府分擔5元，各地市縣政府合計分擔5元。
與湖北一道享受中央財政100%基礎(chǔ)養(yǎng)老金補貼的有22個省市區(qū)，包括低財政收入檔的內(nèi)蒙古、廣西、重慶、四川、貴州、云南、西藏、陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆12個?。▍^(qū)、市），中低財政收入檔的河北、山西、吉林、黑龍江、安徽、江西、河南、湖北、湖南、海南10個省，中央承擔全國統(tǒng)一規(guī)定最低基礎(chǔ)養(yǎng)老金標準（每月70元）的100%。
與湖北等地農(nóng)民每月基礎(chǔ)養(yǎng)老金80元不同，高財政收入檔的上海、北京，中央財政只分擔全國統(tǒng)一規(guī)定最低基礎(chǔ)養(yǎng)老金標準（每月70元）的50%，但實施了高繳費、高給付，上海老人每月領(lǐng)取基礎(chǔ)養(yǎng)老金850元，北京老人每月領(lǐng)取基礎(chǔ)養(yǎng)老金610元。
顯然，許多地方農(nóng)村老人靠每月80元基礎(chǔ)養(yǎng)老金無法過上城里人的退休生活，多數(shù)留守老人種著糧食，種著菜，不時出去打零工，有的帶著孫輩，過著自給自足的生活，家庭開銷更多靠在外務(wù)工經(jīng)商的子女支撐。
鄰居大叔大嬸帶著在鎮(zhèn)上上學(xué)的孫子，說在外謀生的兒子媳婦每個月給一千塊錢。他們嫌孫子浪費錢，有時不肯吃學(xué)校飯?zhí)?，說飯菜不好，到學(xué)校外面飯館吃。
在留守老人眼里，這一切都是天經(jīng)地義、理所當然的，從來沒有奢望像城里老頭老太一樣領(lǐng)取退休金。
在他們的傳統(tǒng)觀念里，農(nóng)民要承擔永遠的皇糧國稅，他們不知道，工業(yè)化和城市化時代，城市有反哺鄉(xiāng)村的義務(wù)。
30多年前，我還是個農(nóng)家子弟的時候，曾跟著家長一起田間勞作，然后將收獲的糧食用板車拖到鎮(zhèn)上的糧管所，工作人員用尖頭的檢測桿扎進麻袋，從袋子深處取樣抽查稻谷濕度。經(jīng)常被告知濕度不達標，然后尋到糧管所內(nèi)空地，將稻谷全部鋪開晾曬，到了太陽西斜，重新送檢確認合格后，將稻谷裝回去，再次排隊稱重。一切就緒，拿著稱重證明條找到財務(wù)窗口，核定占半數(shù)的提留統(tǒng)籌金額后，窗內(nèi)遞出一張寫著余額的白條，要求過段時間再來取錢。一天烈日下暴曬，換不來一根冰棒的錢，口干舌燥中，拖著疲憊的身體，兩手空空回家，竟沒有生出怨憤。
那樣的日子，我們被老師教育著好好讀書爭取跳出農(nóng)門，知道那里有穿草鞋與穿皮鞋的區(qū)別。
提留統(tǒng)籌深深烙印在了少年的心里，后來李昌平在《我向總理說實話》里，發(fā)出盛世危言：“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”，讓世界看到一個逃離的鄉(xiāng)村。正是李昌平的泣血呼吁，換來了2006年中國農(nóng)業(yè)稅取消，演變成中國民間說法：沿襲幾千年的皇糧國稅不收了。
眼下家鄉(xiāng)正在進行土地確權(quán)登記，但不少地方農(nóng)民遲遲拿不到確權(quán)證，原因在于第二輪土地延包時，家鄉(xiāng)大量農(nóng)戶放棄田地，遠走城市謀生，為的是逃避每畝100多元的提留統(tǒng)籌。
后來農(nóng)業(yè)稅取消，多年丟荒的許多田地被留守者和返鄉(xiāng)者重新開墾出來，據(jù)說許多丟荒田常年雜草叢生，需要將粗大的草根從地里鏟除，費盡九牛二虎之力，才能將田地恢復(fù)。后來許多耕家以此為由，將復(fù)墾的田據(jù)為己有，認定這些田已經(jīng)被原承包戶放棄，再也不肯讓出責(zé)任田，由此留下責(zé)任田一本亂賬，而今在責(zé)任田歸屬上相持不下。當國家宣布“第二輪土地承包到期后再延長三十年”，一場土地爭奪戰(zhàn)在部分農(nóng)村地區(qū)上演，有人翻出歷史土地賬本，有人向新的耕種戶討要田地，有人忙著將戶口遷回村莊，有的兄弟為耕地老宅爭得不可開交。
從常年務(wù)工經(jīng)商地回到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)人，憑著在外看到的、聽到的征地拆遷暴富故事，頑固地認定，自己的一畝三分地能給自己帶來最后的暴富機會。
現(xiàn)實的窘境是，背井離鄉(xiāng)多年的他們，再也不可能回到面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活，一則機械化耕作的鄉(xiāng)村已經(jīng)不需要那么多勞動力，再則家鄉(xiāng)的幾畝薄田圓不了更多人的致富夢。
家鄉(xiāng)人傳來消息，有人回家將確權(quán)的耕地承包給了別人，一簽10年甚至10多年，每畝年租金150元。
記得2013年到河南商丘，打聽到當?shù)匾划€田的年租金是1000斤小麥，大約相當于1200元左右。江漢平原的肥田沃土，可以一年種三季，其中兩季水稻，非干旱少雨、只能種小麥玉米的河南能比。江漢平原150元年租金與河南1200元年租金相比，耕地價值的巨大反差讓人失落。
弟弟春節(jié)回了農(nóng)村，盼著拿到土地確權(quán)書，遲遲不肯回到打工地，生怕自己那點田地被人占了，他還想把局部坍塌的老宅修復(fù)。
我問他，你那幾畝田能值多少錢？
他告訴我，幾畝田租給村里人了，一年1000塊錢。
我勸他，回廣東打工吧，兩口子一個月的工資夠家里五六年的田租。
我想告訴他，更重要的是要留住打工地的社保，完成15年繳費周期，等退休時享受城里人一樣的退休金，不然，若自己棄保，將來只能回到村莊，每月領(lǐng)取80元基礎(chǔ)養(yǎng)老金，重復(fù)家鄉(xiāng)留守老人的命運。
夜深了，回想家鄉(xiāng)留守老人感恩的話語，忽然感到汗顏，為鄉(xiāng)村被遺忘的歲月，為留守老人對現(xiàn)代文明的一無所知。
2018-03-15
聯(lián)系客服
