1980年代以前,北京的普通人家,都沒有洗浴設施,身上臟了怎么辦?要么去單位浴室,要么去大街的公共浴室去洗澡,老北京人管公共浴室叫澡堂子,管到澡堂子洗澡,叫泡澡堂子。為什么泡澡堂子呢?因為,那個時候的澡堂子,都有池塘,我說的是男部,勞累多日的老爺們兒,洗澡的時候先在池塘里泡,然后讓人給搓搓澡,去掉了一身泥垢,這就是洗浴。后來有了女部,也泡,但是沒有池塘,是盆塘。故此,人們把洗澡叫泡澡堂子。
浴室,歷史悠久。至少在唐代以前就有了,陜西臨潼,有著名的清華池,那是楊貴妃的專用。臨潼有大大小小的池子,那都是為達官貴人服務的,與平民百姓無關。北京的澡堂子,起源于何時,我沒考證清楚。但是,據(jù)說,在民國初期,就已經(jīng)達到鼎盛,北京的澡堂子多,得有幾百家。但對于一個人口達200萬的城市來說,并不算密集。相聲名家馬三立老先生有個段子,說自己是清華大學畢業(yè)的,捧哏的王鳳山問,清華大學在哪兒?馬三立說,王府井八面槽。王鳳山說這個地方是澡堂子。馬先生說是啊,清華池。其實,那不是清華池,而是清華園。當然,清華園,清華池,都是名氣不小的浴池,都是北京的老字號。您記住了,八面槽的那個叫清華園,前門外珠市口西大街的那個叫清華池。清華池離北京的著名飯莊豐澤園不太遠。清華池搬到虎坊橋路口東南角了,現(xiàn)在還營業(yè)。只是不知清華園搬到哪兒去了?但在郊區(qū),過去澡堂子很少。不過,海淀的中關村,豐臺的南苑和北大地也有。但京西礦區(qū)的門頭溝過去就沒有澡堂子,雖然地處礦區(qū),煤礦工人多,常年卻得不到洗浴。尤其是小窯的礦工們,走了一天窯,又洗不上澡,只能使鍋伙的一盆水,想洗也洗不干凈,故此,那些窯哥們兒,落下了煤黑子的雅號。門頭溝煤礦的前身中英礦倒是有澡堂子,但只許職員們洗,按如今的話說是專給白領預備的,礦工們是不能洗的。煤礦工人,能洗澡則是1949年以后的事情了。
我剛工作那會兒,沒有什么太多的福利,一個月只發(fā)給1塊7的洗理費。洗理費,顧名思義就是洗澡和理發(fā)的費用,那時理發(fā),一級理發(fā)館理發(fā)一次是四毛,洗澡兩毛六,搓澡兩毛六,修腳兩毛六。一個月理一次發(fā),洗兩回澡,足夠了,有的單位不發(fā)洗理費,但是發(fā)澡票,面值兩毛六,但是不找零。比如,理一次發(fā)四毛錢,給一張澡票,外加一毛四,不然給兩張澡票兒,就吃虧了。也有人過日子得仔細,只是搓背,也行。收費就減半了。
去澡堂子洗澡的人,會帶著一點兒點心,再帶上或是五分一包,或是一毛一包的小包茶葉,先去理發(fā),不吹風,先去洗澡。來到大堂,站堂的人,就會高門大嗓,“來啦,一位!”稱之為喚堂,這時,就會有人把客人帶到床位前。客人拿出茶葉,囑咐跑堂的沏壺茶。然后進入池塘開始泡,赤身露體的男人們,邊泡澡邊聊天兒,這時,有人吼上兩句西皮二黃,也有人唱上兩句時髦的歌曲,還有人唱上幾句“提起了宋老三,……”那聲音里頭帶著水音兒,喜歡的人也忘不了叫個好兒。但要聽完整的一段兒,沒有。也有人,適應不了洗浴室內(nèi)的高溫,出現(xiàn)眩暈,這叫暈堂。跑堂的會跑過來,把暈堂的人,攙扶倒大堂床上,倒上一杯水喝了就好了。泡透嘍,就可以招呼搓澡工來搓澡。搓澡,分為南派北派。南派,以揚州為代表。北派,以定興為代表。老北京的澡堂子,屬于北派。在老北京,推頭的,搓澡的,搖煤球的,大多是河北定興人。所以,北京的洗浴業(yè),定興人扎堆兒。北派搓澡也有講究,講究全身上下搓108把,搓的要柔,搓的也干凈,一點兒都不疼。之后,搓澡工會在你全身上下打上肥皂,就可以淋浴去了。那叫舒坦?,F(xiàn)在的搓澡,實在不敢恭維,也說不清是南派北派了。搓得渾身生疼,我曾戲言,“整個兒拿我身子的當搓衣板兒了?!?/span>
洗完澡的人,并不急著回家,披著浴巾,躺在床上,茶也悶好了,于是喝著茶,吃點兒點心,侃侃山。為什么喝茶吃點心?浴室太熱,人們出汗太多,損失的水分要補回來。洗著洗著也餓了,所以要吃點心。老北京人有餓了不洗澡之說,帶點兒點心也就順理成章了。跟著就開侃。北京侃爺多,認識的,不認識的見面熟,三分鐘就是老朋友。侃山,漫無邊際,什么天文地理,政治歷史,市井小道兒,無所不敢,侃侃而談……是先說地,后說天,說完大廟說旗桿……但是,沒有黃段子。你也可以躺下迷瞪一覺兒,睡醒啦,沒準兒,再到池子泡一回……這就叫泡澡堂子。那個時候,人們生活是慢節(jié)奏,剛從澡堂出來,多拉晚了。理了發(fā)的,再去吹吹風,干凈了,精神了,泡澡堂子是市井小民的一種享受。
澡堂子最忙的時節(jié),是在過年之前的一段時間。一進臘月,澡堂的就開始忙了,人們的習慣把污垢留在年這邊,不能帶著一身泥過年。于是,澡堂的人滿為患,排大隊,再想悠閑不可能了。衣箱不夠用了,搬來了竹籮筐,這還有個名兒,叫脫筐。貴重物品,比如手表之類,存在柜臺。這回可就沒有那么從容了。喝茶、吃點心、侃山全免,時不時的跑堂兒的還會喊,出來“前起兒讓后起兒啦!”“睡覺的醒醒啦!”這回不是慢節(jié)奏了。
現(xiàn)如今,老北京的澡堂子已經(jīng)不多了。前二年,聽說南苑,還有一家老澡堂子,應該算是化石了吧?反正現(xiàn)在城里城外,到處都是洗浴中心。洗澡也現(xiàn)時了,前些年說朝陽的歌廳,豐臺的洗浴,在北京很有名。其實,增添了不少什么泰式按摩,異性按摩……其實就是色情服務,不知近年有沒有改進?
聯(lián)系客服