故宮，紫禁城。一個縈繞人們腦海揮之不去的文化意象。
從偃師二里頭、安陽殷墟到未央宮、大明宮，如果將中國幾千年的宮殿建造史比作一部史詩，那么，毫無疑問，北京的紫禁城是這篇史詩的華彩終章。前面的那些章節(jié)或許也曾光輝四射，但隨著王朝興衰沉浮，它們都只能化作遺址，在考古學(xué)家的手鏟下才能一點點露出塊塊拼圖。
幸運的是，我們還有紫禁城。它居于北京的中心位置，72萬平米的面積使得它成為了世界上現(xiàn)存面積最大的古代宮殿建筑群。
紫禁城全景 中國日報 姜東 攝
我還記得那是2014年五月的一天。因為工作安排的變動，我被通知即將接手故宮博物院的報道工作。我有些惶恐，在那之前我只去過兩回故宮。
為了醞釀情緒，我當(dāng)天晚上找來了電影《末代皇帝》（The Last Emperor）。1987年，這部在紫禁城實拍的電影震驚了整個世界，也橫掃了第60屆奧斯卡獎。片子里的變幻的光影、厚重質(zhì)感和處處透露出的歷史滄?？峙聲尳裉熘荒茉谟耙暢抢锶【暗膶?dǎo)演們艷羨不已。
而也是在那一年，故宮也成為了世界文化遺產(chǎn)（UNESCO World Heritage site）。
回味著電影里的林林總總，從開始去故宮采訪的第一天起，我就在憧憬：紫禁城建成六百年就在眼前，到那時，我該會目睹何等精彩的一次生日慶典？一轉(zhuǎn)眼，“那時”便是“如今”。
坦白地說，在我看來，今年的紫禁城并完全展現(xiàn)出自己最光輝奪目的一面。誰也不曾想到2020年會是如此，一場新冠疫情讓原先計劃展出的《韓熙載夜宴圖》（The Night Revels of Han Xizai）以及許多國寶只能在庫房里再多待些日子。
沒錯，恐怕誰也無法抵御故宮的誘惑。這里是186萬件文物的家，全國所有的一級文物中就有42%匯聚于這一處。
景山眺望紫禁城 中國日報 姜東 攝
但是，不要忘了，這座“城”或許才是它最重量級的一件藏品。
Few people can resist the allure of the fact that its collection includes over 1.86 million items — paintings, porcelain, bronze ware, gold and silver, furniture —you name it. About 42 percent of China’s Level-I cultural relics — the highest status national treasures — are housed in this single institution. But don’t forget, the “city” is perhaps the museum’s most precious “exhibit”.
變與不變：一座“城”和它的600年
《末代皇帝》里讓我印象最深刻的是愛新覺羅·溥儀（Aisin-Gioro Puyi）被逐出紫禁城的一幕。太和殿（the Hall of Supreme Harmony）一側(cè)斑駁的石板上，正在打網(wǎng)球的溥儀面對包圍上前的士兵，縱有無奈，也唯有順應(yīng)歷史變遷的份兒。
電影《末代皇帝》劇照
不過，我后來才知道這戲劇化的一幕是不可能發(fā)生的。1912年，清室退位。溥儀的活動范圍只有“內(nèi)廷”（Inner Section），自然不可能在位于“外朝”（Outer Section）的太和殿旁邊享受打網(wǎng)球的樂趣了。
最近幾個星期，“丹宸永固——紫禁城建成六百年”（Everlasting Splendor: Six Centuries at the Forbidden City）大展刷爆了朋友圈。午門展廳（Meridian Gate Galleries）內(nèi)，有一幅尺寸不大的老照片卻讓人駐足：那是溥儀1924年倉促離宮時，留在桌上吃剩的半個蘋果。
故宮“丹宸永固：紫禁城建成六百年”展中的老照片：1924年11月5日，末代皇帝溥儀倉促離宮時留在桌上的半個蘋果 （原照片藏于北京大學(xué)圖書館）
這樣的歷史瞬間比比皆是。
六百年間有多少社會動蕩和戰(zhàn)火連天，紫禁城都活了下來。它的存在本身就是一個奇跡。
It has survived so many wars and social upheavals over the centuries. Indeed, the very existence of the Forbidden City is a miracle.
我已經(jīng)算不清過去的六年里我“進宮”了多少回。但它的魔力在于，不管我去了多少回，我也不會厭倦。那些精美絕倫的建筑時常讓我覺得在逛一個縱觀歷史的主題公園。同一個地點去上很多回，也會發(fā)現(xiàn)許多之前忽略的角落。
不管去了多少次，紫禁城里還有很多未知的秘密 中國日報 王愷昊 攝
當(dāng)我完成了在故宮的采訪工作之后，我經(jīng)常會坐在御花園里發(fā)會兒呆，或者在太和門廣場前吹會兒風(fēng)。這時，從心底可以聽得到歷史的聲音。
After I finish my work in the Palace Museum, I often spend some time sitting in the Imperial Garden to meditate or standing in front of the Hall of Supreme Harmony to bathe in the breeze. It’s a way to listen to the history from the bottom of my heart.
1406年，明成祖朱棣剛剛才打贏內(nèi)戰(zhàn)沒幾年。為了鞏固北方邊防，擺脫舊勢力的影響，他決心把都城從南京遷往自己做燕王時的大本營。經(jīng)過了差不多十年的材料準(zhǔn)備和三年的大規(guī)模營建，1420年，朱棣昭告天下紫禁城建成。次年，正式遷都。
或許，紫禁城最令人驚嘆的一點是無論時代如何變遷，它的規(guī)制一直很嚴(yán)格?！皣?yán)格”二字，是這座城最好的注解。
從《周禮·考工記》開始，中國古代對于都城的營建規(guī)制就有許多明確的規(guī)定——“居中為尊”“擇中為尊”“左祖右社”。貫穿宮城的南北中軸線為全城規(guī)劃的主軸線。宮象征政權(quán)，祖（如今天勞動人民文化中的太廟）是帝王祭拜祖先的地方，象征宗法；社（如今天中山公園中的社稷壇）是帝王祭祀土地神、五谷神的地方，代表國土。
故宮脊獸 中國日報 王愷昊 攝
這些理念也終于在明清北京城和紫禁城得到了完美的實現(xiàn)。
梁思成曾說：“全世界最長、也最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨有的壯美秩序就有這條中軸的建立而產(chǎn)生……有這樣氣魄的建筑總布局，以這樣規(guī)模來處理空間，世界上就沒有第二個?！?/p>
如今的紫禁城內(nèi)，大小建筑1050座，共計8700余間。脊獸的數(shù)量、斗拱的大小、屋頂?shù)臉邮健⒚骈煹亩嗌?，代表著建筑的等級，也是“?yán)格”的又一個例證。到了雍正年間，《清工部工程做法》頒布。給紫禁城建筑的營建提供了多達2768頁的細化范式。
故宮主要建筑屋頂?shù)燃墸?/p>
重檐廡殿頂 Double-eave hipped roof
重檐歇山頂 Double-eave hip-and-gable roof
廡殿頂 Single-eave hipped roof
歇山頂 Single-eave hip-gable roof
攢尖頂 Tented roof
硬山頂 Gable roof
其實，北京的紫禁城還是有兩個“表兄”的。
明朝開國皇帝朱元璋曾經(jīng)想把他的帝都定在安徽省鳳陽縣，取名“中都”。1369年，營建開始。
根據(jù)安徽省考古研究所與故宮博物院考古研究所正在合作進行的明中都考古發(fā)掘，一座比故宮還大12萬平方米的都城正逐步顯現(xiàn)在人們的面前。中都最終罷建，原因至今沒有確切答案，而之后興建的南京明故宮也在歷次戰(zhàn)火后坍圮不復(fù)。
明中都發(fā)現(xiàn)的2.7米見方巨型柱礎(chǔ)石，大于目前北京故宮現(xiàn)存最大的1.6米見方柱礎(chǔ)。（安徽省考古研究所 供圖）
不過，針對這兩處“表兄”的考古卻讓我們對于紫禁城最初的樣子有了更加清晰的認識。縱使紫禁城規(guī)制嚴(yán)格，也經(jīng)不起木結(jié)構(gòu)建筑最大敵人的頻頻拜訪。
那就是火。
火一次次讓紫禁城涅槃，而后，紫禁城又一次次重生。它一直在變。
在一個沒有避雷針的年代，或許祈求上蒼開恩是最好的辦法。那些保佑平安的脊獸們便一次次承載著帝王們的重托。太和殿上，排在最后面的那尊絕無分號的脊獸叫“行（háng）十”，長者一副猴臉的它據(jù)說便是避雷專屬。
太和殿脊獸“行十” Mukesh Mohanan 攝
只可惜，紫禁城正式啟用不過三個月，太和殿就在雷火中焚毀，而后屢毀屢建，如今我們看到的太和殿于1695年最后一次重建。
想要避免火燒連營，工匠們還得尋求更加實際的辦法。太和殿兩側(cè)的連廊在最后一次重建中改成了今天我們所見的防火墻。而在明中都的最新考古發(fā)掘中，相近的位置也發(fā)現(xiàn)了類似連廊的建筑遺址，印證了史料的記載。
就算一次次的重建，因為嚴(yán)格的規(guī)制，紫禁城的大體結(jié)構(gòu)卻基本未變。不過明代的嘉靖帝和清代的乾隆帝卻不走尋常路。兩人在位期間大興土木，對紫禁城格局的改變也最大。
明代午門的形制與今天有所不同。
比如，今天御花園中的欽安殿（the Hall of Imperial Peace）便是嘉靖帝篤信道教的產(chǎn)物。而乾隆更是一口氣在乾清宮（the Palace of Heavenly Purity）的西北角一口氣新建了十來座建筑。
欽安殿 中國日報 王愷昊 攝
我想這也可以理解，誰搬進新家還不想搞點裝修呢。
那紫禁城里到底還留下多少明代的建筑呢？畢竟，有個故事我們聽了太多次：1644年，李自成攻進北京，一把火燒了紫禁城，明朝就此滅亡。
然而，事實卻不一定如此。故宮博物院古建部副主任狄雅靜就告訴我，斷代是個大學(xué)問。紫禁城中的明代建筑遺跡還有眾多，比如中軸線上的中和殿（the Hall of Central Harmony）和神武門（the Gate of Devine Prowess）主體建筑都是明代，而更多的建筑則是明清兩代的疊壓。
故宮中和殿 中國日報 王愷昊 攝
只有通過文獻的研究、考古的證據(jù)和對于材質(zhì)、斗拱、彩繪等細節(jié)的深入分析，才能得出更加準(zhǔn)確的答案。
故宮人的兢兢業(yè)業(yè)早有傳承。為了保護好這座精美絕倫的宮殿建筑群和無數(shù)國寶，一代代故宮人的堅持讓人動容。
1914年，“古物陳列所”在紫禁城外朝成立，成為了中國第一座現(xiàn)代意義上的“國家博物館”。
1914年建成的寶蘊樓曾為“古物陳列所”庫房，也是清帝退位后紫禁城中新建的第一棟建筑 故宮博物院供圖
1925年，溥儀離宮一年之后，故宮博物院也在內(nèi)廷成立。
1933年，戰(zhàn)火逼近。13000多箱文物先后南遷、西遷，輾轉(zhuǎn)大江南北，無一損壞丟失。其中的8300余箱目前回到故宮，剩下的目前存于南京和臺北。同一年，梁思成的他的“營造學(xué)社”開始了歷史上第一次針對紫禁城古建的系統(tǒng)測繪，很多成果仍是今天重要的參考。
上世紀(jì)三十年代梁思成領(lǐng)導(dǎo)下的營造學(xué)社對故宮角樓的測繪手稿。中國日報 王愷昊 攝
1948年，“古物陳列所”并入故宮，自此紫禁城被作為一個整體為人們呵護至今。
2002年，故宮整體大修再啟，目前仍在進行……
因為人的存在，紫禁城也更加有溫度。我說的不是那些君王。讓我真正感動的是宮里那些守護歷史的“新居民”，這里就是他們的家。這里，時間被重新定義。不是按月算、按年算，常常是按“一輩子”計。
I’m not talking about the emperors sitting on the throne in the old days. What really touches me are the 'new residents', who care for this place like their home. They seem to redefine time in the Forbidden City. It’s not measured by months or years. It’s counted by lifetimes.
我見過黃永芳師傅，他在故宮里當(dāng)了四十多年的木匠，修過慈寧宮的屋頂。但他擔(dān)心的是，等大修都完了，年輕人上哪兒去練手藝。
2015年9月，剛剛完成慈寧大修的黃永芳師傅在給徒弟授課。中國日報 王愷昊 攝
我和王津師傅聊過天，他日復(fù)一日伏在安全擺弄著古董鐘，卻似乎沒有覺察窗外的時間已經(jīng)過去了快半個世紀(jì)。
2016年1月 王津老師正在工作室修復(fù)鐘表 中國日報 姜東 攝
我聽常福茂隊長講故事入了迷。三十年讓他從一個夜里怕“鬼”的小伙兒成了夜夜帶領(lǐng)“大內(nèi)警犬”巡視全紫禁城的安全屏障。
2018年1月 常福茂隊長正在故宮閉館日訓(xùn)練夜間巡邏犬。 中國日報 王愷昊 攝
我還遇到了自己的同齡人消防員杜彥東。十多年里，他和同事們都駐守在宮里，生怕這座建筑奇觀出一點點意外。他的妻子就在北京，卻一年到頭也見不上幾面。寂寞的日子里，只能趴在東華門的門縫里遙望王府井的霓虹燈……
正在訓(xùn)練的天安門消防支隊故宮中隊官兵 故宮中隊供圖
外面的世界在變，故宮也在變，有些精神卻沒有變。想起六百年大展的標(biāo)題Everlasting Splendor，說的也許并非只是建筑吧。
與六百年的時間長河相比，我看故宮的六年太短，依然難以奢談對于它有什么深入的理解。但是與5000多年的中華文明相比，區(qū)區(qū)幾個世紀(jì)歷史的紫禁城又顯得還是那樣年輕。
紫禁城古老的臉龐上，時間還會刻下新的印記，但只要所承載的文明生生不息，它就會永葆青春。
Six years are still too short to fully understand the Forbidden City. Compared with 600 years, it’s fleeting. However, compared with the five millennia of Chinese civilization, the centuries-old Forbidden City still looks young. Although time will continue to change its ancient face, the “city” will retain a young heart, as long as the civilization it represents is robust.
由衷道一句：六百年周年快樂！
編輯：李雪晴
聯(lián)系客服
