詩(shī)的八堂課·情色
文 | 江弱水
來(lái)源 | 《詩(shī)的八堂課》
轉(zhuǎn)自 | 鳳凰網(wǎng)讀書(shū)微信公號(hào)
上面這兩行詩(shī)，是余光中《雙人床》里的句子。被一首《鄉(xiāng)愁》嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮住了的詩(shī)人余光中，六十年代寫(xiě)過(guò)《雙人床》《鶴嘴鋤》《吐魯番》《如果遠(yuǎn)方有戰(zhàn)爭(zhēng)》等一系列大膽涉及性愛(ài)的詩(shī)，被陳鼓應(yīng)批為色情主義，其實(shí)冤枉，因?yàn)閺慕裉斓臉?biāo)準(zhǔn)看，至多也不過(guò)是情色而已。
涉及性愛(ài)的書(shū)寫(xiě)，可以分情色跟色情兩個(gè)層次或類(lèi)別，兩者邊界有一點(diǎn)模糊，卻有著非常微妙、非常重大的區(qū)別：色情是肉欲（sensual），以挑逗官能為能事；情色是肉感（sensuous），以搖蕩性靈為指歸。所以，色情只訴諸本能，而情色卻上升到了藝術(shù)。我們可以把情色界定為一種感性，一種性感的感性。
喬治·斯坦納（George Steiner）的《語(yǔ)言與沉默》中有一篇《夜語(yǔ)》，討論“高雅的色情文學(xué)與人的隱私”，其中寫(xiě)道：
有沒(méi)有例外呢？有是有的。比如俄國(guó)文學(xué)大家中，屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基就是例外，所寫(xiě)的都是宗教意義上引我們上升的女性。但是，有例外正表明常例的存在。俄羅斯文學(xué)之父普希金，不是有十足的黃色趣味么？
《語(yǔ)言的沉默》
[美]喬治·斯坦納 著，李小均 譯
上海人民出版社 | 世紀(jì)文景
但斯坦納這篇文章的重點(diǎn)，是想指出真正能夠拓展人類(lèi)情感潛力的色情文學(xué)少之又少。他說(shuō)，薩德侯爵竭力想象并書(shū)寫(xiě)了全部的色情組合和變量，但這種組合和變量總是少得出奇。所以，色情文學(xué)具有不可避免的單調(diào)性，總是出現(xiàn)相同的刺激、相同的姿勢(shì)、相同的幻想，斯坦納形容那些個(gè)動(dòng)作單調(diào)得像跑步機(jī)，而不是舞蹈。這一點(diǎn)非常到位。斯坦納認(rèn)為：
當(dāng)然，任何寫(xiě)作都有陳詞濫調(diào)，就像電影里面固定的橋段，但色情小說(shuō)和毛片的橋段少得可憐。
如果我們同意色情是單調(diào)的，那么情色絕不單調(diào)。色情只有身體一個(gè)維度，而情色引入了另一維度，即心靈，而心靈是多么大的變量呀！惠特曼說(shuō)：“性包含一切，身體，靈魂……”著眼點(diǎn)首先是靈與肉的統(tǒng)一。所有的藝術(shù)都要有感性質(zhì)素，如果不僅僅只是處理靈魂與思想的話。而一旦涉及人的身體，一種有靈魂的身體，愛(ài)的身體，那么情色往往不可避免，而且豐富到繚亂的程度：
悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央！
嗟溫涼之異氣，或脫故而服新！
悲佳人之屢沐，從白水而枯煎！
悲脂粉之尚鮮，或取毀于華妝！
悲文茵之代御，方經(jīng)年而見(jiàn)求！
愿在絲而為履，附素足以周旋；
愿在晝而為影，常依形而西東；
愿在夜而為燭，照玉容于兩楹；
這是偉大的陶淵明的《閑情賦》，真是想入非非呀。作者在小序里坦白說(shuō)這是“蕩以思慮”“流宕之邪心”，昭明太子則稱(chēng)之為“白璧微瑕”，然而，流風(fēng)可仰的靖節(jié)先生原來(lái)也是個(gè)風(fēng)流可愛(ài)的家伙，到底不可思議。依我看，“附素足以周旋”四句，簡(jiǎn)直抵得上普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》第一章整整七十行的戀足狂想曲！
我們不用歷數(shù)中西文學(xué)上的情色書(shū)寫(xiě)了。《詩(shī)經(jīng)》有《鄭風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》，《圣經(jīng)》有《雅歌》，從源頭上聲色已開(kāi)。盡管在基督教和猶太教文化圈里都有嚴(yán)格的性的誡命，儒家也有“男女授受不親”和“思無(wú)邪”的訓(xùn)導(dǎo)，但正如我們第二講關(guān)于滋味曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，面對(duì)誘惑與迷亂，宗教家與道德家的誡命反而強(qiáng)化了打破禁忌和逾越界限的沖動(dòng)。何況自漢賦至于明清小說(shuō)，以勸世醒世為幌子的情色書(shū)寫(xiě)蔚為大觀，例如佛經(jīng)借欲色異相的渲染鋪敘以說(shuō)空無(wú)，以見(jiàn)真如，反而催化了南朝宮體詩(shī)的坦然裸呈。再說(shuō)陰陽(yáng)交合也屬于天人合一的亞范疇。西方的性愛(ài)體驗(yàn)也經(jīng)常與宗教的神秘經(jīng)驗(yàn)合一，他們大膽的肉體之愛(ài)不時(shí)還具有泛靈論的狂熱。詩(shī)人們縱情歌唱愛(ài)與欲，態(tài)度卻并不淫褻。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)?strong>情色是嚴(yán)肅的、微妙的、沉醉的、癡迷的東西，情色書(shū)寫(xiě)一旦逾越分寸到色情上去，就變得有點(diǎn)兒可笑。春宮圖十有八九都充滿喜感。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們可以舉莎士比亞為例。
莎士比亞是一個(gè)不帶教訓(xùn)的詩(shī)人，他只呈現(xiàn)出人間如斯美妙的男歡女愛(ài)，具有絕對(duì)飽滿的性感的感性，只不過(guò)他經(jīng)常性感得過(guò)了頭。有人說(shuō)，莎士比亞每一個(gè)毛孔都散發(fā)出性的氣息。莎劇之葷，可以去看小白的《好色的哈姆雷特》。生活中的莎翁看來(lái)不像一個(gè)談情說(shuō)愛(ài)的圣手，卻對(duì)性有一種近乎促狹的好奇，多半是為了環(huán)球劇場(chǎng)的票房吧，哪怕他最美的愛(ài)情詠嘆曲里也飄散著大量性愛(ài)元素。
《好色的莎士比亞》
小白 著
上海譯文出版社
你看他的十四行詩(shī)集，第一三五、一三六首，都是拿心愿（will）一詞做游戲文章，表面看起來(lái)是情詩(shī)，但研究者提醒我們，will除了心愿、意愿之外，在莎士比亞那時(shí)代它還是男女性器的俚稱(chēng)。所以，當(dāng)你讀到這樣的詩(shī)句，“心愿將充塞你的愛(ài)情的寶藏，/請(qǐng)用心愿充滿它，把我算一個(gè)，/須知道宏大的容器非常便當(dāng)，/多裝或少裝一個(gè)算不了什么”，你可千萬(wàn)不要感動(dòng)，要知道莎士比亞準(zhǔn)在一旁捂著嘴竊笑呢！何況 Will又是William的昵稱(chēng)。有人說(shuō)莎士比亞被自己姓名的暗示給催眠了，Shakespeare，搖動(dòng)的長(zhǎng)矛，不懂弗洛伊德理論的人也會(huì)分析是什么。所以William Shakespeare，從姓到名，全部是跟性有關(guān)，難怪他特別喜歡在詩(shī)句里面弄許多咸濕的雙關(guān)語(yǔ)。比如說(shuō)第五十四首，梁宗岱的譯文如下：
開(kāi)時(shí)無(wú)人眷戀，萎謝也無(wú)人理；
寂寞地死去。香的玫瑰卻兩樣；
她那溫馨的死可以釀成香液：
你也如此，美麗而可愛(ài)的青春，
當(dāng)韶華雕謝，詩(shī)提取你的純精。
很美的一首詩(shī)，可是不能分析，一分析就黃了。比如，這玫瑰和野薔薇都包含了性的象征，詩(shī)人對(duì)花兒的描寫(xiě)也隱含了性事的影子。夏天的呼吸，也就是風(fēng)，撩開(kāi)了嫩蕊，其實(shí)也與《西廂記》“將柳腰款擺，花心輕拆，露滴牡丹開(kāi)”如出一轍?；▋荷κ着?，原文是放蕩地嬉戲（play as wantonly），暗含了在性方面的自我歡娛，而兩種花兒的死（die，deaths）無(wú)不隱喻了性高潮。
這一講我們不講愛(ài)情，也不講色情，我們講情色。如果沒(méi)有玄思，一首詩(shī)很難從有限上升到無(wú)限，空靈不起來(lái)；但如果沒(méi)有情色，其實(shí)也很難沉醉于純粹的現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)樽钋薪默F(xiàn)實(shí)就是肉身。
語(yǔ)言配方
自有文字和文學(xué)以來(lái)，語(yǔ)言的發(fā)展承擔(dān)著一項(xiàng)重大使命，就是要在聲音、色彩、質(zhì)感等方面探索各種可能性。它要萃取最精華的元素，嘗試描摹最微妙的事物，抽思騁辭，侔色揣稱(chēng)。既然情色是靈魂與身體的交集，是色、聲、香、味、觸之“五欲”的受用，我們的語(yǔ)言和文字要想獲得精細(xì)地描寫(xiě)客體而又搖蕩主體的力量，便不能不涉足這一領(lǐng)域，否則就夠不上斯坦納所謂“最豐滿的謎一樣的人類(lèi)交流”。雕塑家最基本的表現(xiàn)場(chǎng)域是人體，詩(shī)人的領(lǐng)地要大得多，但如何表現(xiàn)情人的聲容姿色愛(ài)欲，也要過(guò)這一關(guān)。希庇阿斯回答蘇格拉底美是什么，說(shuō)：“美就是美麗的女人。”張衡《七辯》云：“蟬綿宜愧，夭紹紆折，此女色之麗也?！?strong>女色之麗，正是詩(shī)人進(jìn)行各種各樣的語(yǔ)言配方的實(shí)驗(yàn)中心。
《詩(shī)經(jīng)》里工筆描寫(xiě)的美人已經(jīng)極為出色，《楚辭》又比《詩(shī)經(jīng)》更動(dòng)人，堪稱(chēng)古今艷情之祖，比如《大招》里的如下詩(shī)句：
容則秀雅，稚朱顏只。
魂乎歸來(lái)！靜以安只。
姱修滂浩，麗以佳只。
曾頰倚耳，曲眉規(guī)只。
滂心綽態(tài)，姣麗施只。
小腰秀頸，若鮮卑只。
魂乎歸來(lái)！思怨移只。
易中利心，以動(dòng)作只。
粉白黛黑，施芳澤只。
長(zhǎng)袂拂面，善留客只。
魂乎歸來(lái)！以?shī)饰糁弧?/span>
青色直眉，美目媔只。
靨輔奇牙，宜笑嘕只。
豐肉微骨，體便娟只。
魂乎歸來(lái)！恣所便只。
從南朝的宮體詩(shī)到宋代的艷情詞，從唐朝韓偓的《香奩集》到明朝王次回的《疑雨集》，詩(shī)人們?cè)谟谜Z(yǔ)言試探，在用文字來(lái)描摹誘惑的女性的輕顰、微笑、曼舞、柔歌，尤其是她那種充滿細(xì)微變化的瞬間姿態(tài)。他們不斷地給語(yǔ)言重新配方，每一次配方都有些微的不同，而恰恰在這些微的不同上，表現(xiàn)出藝術(shù)上的因難見(jiàn)巧。你看曹植的《洛神賦》，他襲用又改換了多少《大招》里的字面，又怎樣再被后人襲用和改換：
“丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮”之于“朱唇皓齒”，“修眉聯(lián)娟”之于“娥眉曼只”，“延頸秀項(xiàng)”之于“小腰秀頸”，“靨輔承權(quán)”之于“靨輔奇牙”，“柔情綽態(tài)”之于“滂心綽態(tài)”，曹植真能踵事增華，但他將《大招》里靜態(tài)的美女漸漸寫(xiě)活了：
朗西埃在《詞的肉》里說(shuō)：“一首美麗的詩(shī)就是對(duì)女性美麗的身體的再現(xiàn)?！?/strong>由于這不斷再現(xiàn)的努力，我們的語(yǔ)言得到了增色、升華、提純、整煉。話語(yǔ)本身是一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，每一個(gè)作家都有一種修辭沖動(dòng)，這種修辭沖動(dòng)往往要通過(guò)一個(gè)主題來(lái)實(shí)現(xiàn)。如陶淵明《閑情賦》，便是一個(gè)數(shù)百年間的主題的集大成：從宋玉和司馬相如起，張衡的《定情賦》、蔡邕的《靜情賦》、陳琳和阮瑀的《止欲賦》、王粲的《閑邪賦》、應(yīng)玚的《正情賦》、曹植的《靜思賦》，都是遵循著一個(gè)慣例，欲擒故縱地鋪陳其女色之麗，然后斂容洗心，一歸于正。但他該放縱的幻想的都已經(jīng)盡情地放縱了。陶淵明在《閑情賦》的小序里說(shuō)：“綴文之士，奕代繼作，并因觸類(lèi)，廣其辭義”，最能說(shuō)明歷代文士是如何前赴后繼地共同探討并發(fā)展某一主題和風(fēng)格的。
《詞語(yǔ)的肉身》
[法] 雅克·朗西埃 著
朱康 / 朱羽 / 黃銳杰 譯
西北大學(xué)出版社
在這種歷時(shí)性的群體性寫(xiě)作中，語(yǔ)言上每一個(gè)小小的技術(shù)革新都值得稱(chēng)道，但革命性的變化簡(jiǎn)直不可能，有的只是細(xì)枝末節(jié)的推進(jìn)。比如，《詩(shī)經(jīng)》里對(duì)女子細(xì)膩肌理的刻畫(huà)，“膚如凝脂”已經(jīng)一步到位地讓后人詞窮。連西方詩(shī)人也殊途同歸，用的是一樣的字眼，如斯賓塞的《仙后》形容女子的乳房是“一碗乳酪”，波德萊爾的《首飾》也形容女子肌膚“滑膩如油膏”。等到東漢蔡邕《協(xié)初賦》說(shuō)“肌如凝蜜”，也只是把油脂換成蜜蠟而已，“凝”字仍然動(dòng)不了。我認(rèn)為，一直要到明人楊慎作偽的《雜事秘辛》里用了“筑脂刻玉”一詞，才算翻新出奇。搗土為“筑”，動(dòng)刀而“刻”。筑出來(lái)的脂肪，刻出來(lái)的玉，強(qiáng)有力的動(dòng)詞化柔膩為堅(jiān)實(shí)，Q彈水潤(rùn)的女體成了穆時(shí)英的白金塑像：“無(wú)機(jī)的人體塑像。金屬性的，流線感的，視線在那軀體的線條上面一滑就滑了過(guò)去似的?！?/p>
寫(xiě)美人最考驗(yàn)詩(shī)人們的，不是姿容，而是眼睛。兩千年來(lái)，寫(xiě)女子眼睛的勾魂攝魄，不管詞句怎么調(diào)換，都不過(guò)像在翻造《楚辭》的用語(yǔ)。如《招魂》的“蛾眉曼睩，目騰光些”，《大招》的“嫮目宜笑，娥眉曼只”?！膀v光”兩個(gè)字形容眼光雪亮。敦煌曲子詞里說(shuō)，“兩眼如刀，渾身似玉，風(fēng)流第一佳人”，也這樣殺氣騰騰的用語(yǔ)，其實(shí)只是說(shuō)佳人的眼光令人心醉，屬于唐代社會(huì)上的慣用說(shuō)法?！耙诵Α钡难劬Ω每戳?，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)就像《紅樓夢(mèng)》第三回寫(xiě)賈寶玉的“睛如秋波，雖怒時(shí)而似笑，即嗔視而有情”，和寫(xiě)林黛玉的“一雙似喜非喜含情目”。但是，這兩處都比不上《招魂》里的“美人既醉，朱顏酡些。娭光眇視，目曾波些”。“曾波”即“層波”。面頰被酒熏染成酡紅，眸子的光微微地看著你，宛若泛起了層層的水波。好一個(gè)色授魂與的醉美人的形象！
各種感覺(jué)的聯(lián)動(dòng)，各種語(yǔ)素的搭配，對(duì)前人語(yǔ)言不斷的編輯以至于翻造，勾勒和暈染出微妙的線條和色差，斯坦納所講的那種組合和變量在情色文字中如此豐富，哪里像色情的套路只有那么幾種。這種傳統(tǒng)的艷詩(shī)，直到民國(guó)都還有人寫(xiě)，比如袁寒云，即袁世凱的二公子袁克文，才華出眾而沉湎酒色，情色詩(shī)也寫(xiě)到一種極致，下面這首《浣溪沙》就是：
你看他怎樣在舊的語(yǔ)言元素之間搭配、抽換、翻造：“蘭湯”從《楚辭》里來(lái)，“香脂”從《詩(shī)經(jīng)》里來(lái)，“蕩人思”也可以說(shuō)是從《閑情賦序》的“蕩以思慮”來(lái)，“不留手處”則是從偽《雜事秘辛》里來(lái)：“肌理膩潔，拊不留手”，寫(xiě)皮膚嫩潤(rùn)到手附著上去滑而不留。但全詞最后一句極好：“波痕無(wú)力顫腰支”，仿佛一道漣漪使整個(gè)腰肢的曲線形成一種動(dòng)感。
所以，詩(shī)的情色不僅無(wú)可厚非，而且要刮目相看。它幫助我們的語(yǔ)言在不斷地推進(jìn)自身的邊界，實(shí)現(xiàn)自身的潛質(zhì)，嘗試實(shí)現(xiàn)各種美感的可能性，戲劇的、繪畫(huà)的、音樂(lè)的，等等。詩(shī)人總是在某種禁忌的邊沿挑逗而且游走，多重感官并發(fā)地描摹女色之麗，如波德萊爾《應(yīng)和》一詩(shī)所說(shuō)的，“香味、顏色和聲音都互相呼應(yīng)”，“歌唱性靈和官感的歡狂”。
《惡之花》
[法] 波德萊爾 著
錢(qián)春綺 譯
人民文學(xué)出版社
既然情色書(shū)寫(xiě)很難創(chuàng)新，總是要在舊的語(yǔ)言元素之間搭配、抽換、翻造，那就離不開(kāi)套語(yǔ)，比如舊小說(shuō)寫(xiě)女子的美，動(dòng)不動(dòng)就是“沉魚(yú)落雁之容，閉花羞月之貌”，連對(duì)才子佳人小說(shuō)很不要看的曹雪芹，也要來(lái)上這么一段：
脂批曰：“沉魚(yú)落雁，閉月羞花，原來(lái)是哭出來(lái)的。一笑?！笨梢?jiàn)曹雪芹心中仍然有那個(gè)套語(yǔ)在，只不過(guò)他想陌生化一下，或者戲擬一下。所以，美是引用，是參照。不依賴(lài)旁人以及旁人的旁人的比較，不借助前人以及前人的前人的詞藻和符碼，你根本無(wú)法說(shuō)出一種夏娃的美。女色之麗一如歷史傳說(shuō)，是文本層疊地形成的。愛(ài)欲的身體永遠(yuǎn)隔著語(yǔ)障的紗麗。赤裸裸一絲文化都不掛的身體，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)；真正原始的性愛(ài)，誰(shuí)都沒(méi)體驗(yàn)并書(shū)寫(xiě)過(guò)。有人問(wèn)翁貝托·?？?，為什么你在《玫瑰之名》中寫(xiě)阿德索與鄉(xiāng)村少女做愛(ài)時(shí)，居然會(huì)引《所羅門(mén)之歌》？?？苹卮穑也贿^(guò)是在描述一個(gè)年輕的修士怎樣通過(guò)他的文化敏感來(lái)體驗(yàn)性愛(ài)的——
《玫瑰的名字》
[意] 翁貝托·埃科
沈萼梅 / 劉錫榮 / 王東亮 譯
上海譯文出版社
那么，詩(shī)人寫(xiě)情色，是出于愛(ài)欲得不到實(shí)現(xiàn)的渴望，所以才想入非非尋找替代性滿足么？可是像南朝統(tǒng)治階層的宮體詩(shī)人們，美色唾手可得，為什么還要在詩(shī)中樂(lè)此不疲地玩那些消極的欲望游戲呢？說(shuō)穿了，真正能夠引起他們沖動(dòng)的，滿足他們欲望的，實(shí)現(xiàn)他們生命追求的，是文字而不是真實(shí)的身體。常人會(huì)像?？普f(shuō)的，“我覺(jué)得比起描寫(xiě)做愛(ài)，我還是更愿意做愛(ài)”，但宮體詩(shī)人們會(huì)覺(jué)得，比起真的做愛(ài)，他們更愿意描寫(xiě)做愛(ài)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的性愛(ài)遠(yuǎn)不如文字過(guò)癮，所以他們的欲望有一個(gè)目標(biāo)轉(zhuǎn)移。修辭是一架欲望的機(jī)器，文學(xué)快感是唯一真實(shí)的快感。不寫(xiě)出來(lái)，等于不存在。這是情色寫(xiě)作的重大悖論。陸興華在《讓快樂(lè)排好隊(duì)》一書(shū)里發(fā)揮羅蘭·巴特說(shuō)：
皮格馬利翁（Pygmalion）是奧維德《變形記》里那位塞浦路斯國(guó)王，他愛(ài)上了自己親手雕塑的一尊少女像。這段話什么意思呢？是說(shuō)只有文字才是我們愛(ài)欲的歸宿，是情色的終極完成式。女色之麗一旦進(jìn)入文字后，就只有文字了。蒙娜麗莎是誰(shuí)？不就是達(dá)·芬奇的畫(huà)中人么？所以，詩(shī)人的情色寫(xiě)作，只不過(guò)是在給身體編碼。你讀波德萊爾的《惡之花》，這一首艷詩(shī)是寫(xiě)薩巴蒂埃夫人的，那一首是寫(xiě)讓娜·杜瓦爾的，可這些重要么？模特兒們都已經(jīng)年多物化空形影，遁入虛無(wú)的幕后了，留下的只有大理石雕像、影像和文字。甚至當(dāng)波德萊爾寫(xiě)作之時(shí)，他也是在給她們的身體編碼，在用文字重構(gòu)她們的美。這種重構(gòu)成了自己唯一的依據(jù)，因?yàn)樗齻兊恼嫔韽牟ǖ氯R爾的視線中或臂彎里一溜就不見(jiàn)了。他，以及我們，都只能在文字里面追尋她們的原版，而真正的原版已經(jīng)被時(shí)間銷(xiāo)毀了。
只有文字才能夠抓得到她們。這就是莎士比亞在十四行詩(shī)集中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的意思。只有在我不朽的詩(shī)里，你的美才不會(huì)損失，才會(huì)與時(shí)永駐?！爸灰惶煊腥祟?lèi)，或人有眼睛，/這詩(shī)將長(zhǎng)存，并且賜給你生命?！币欢ㄒ?jīng)過(guò)我生花妙筆的書(shū)寫(xiě)，你的美才可能為后人所遐想，所揣摩，所追憶。于是，莎士比亞十四行詩(shī)集有一個(gè)中心詞，那就是distill，提煉、蒸餾、萃取，棄其糟粕，取其精華。如前引第五十四首末句，“當(dāng)韶華雕謝，詩(shī)提取你的純精?！?span>（When that shall vade, my versedistills your truth.）又比如第五首：
只失掉顏色，卻永遠(yuǎn)吐著清芬。
這些詩(shī)句，讓我們聯(lián)想到聚斯金德的小說(shuō)《香水》。男主人公格雷諾耶魔鬼般沒(méi)有體味，卻對(duì)氣味極度敏感，他殺死二十多個(gè)美麗的少女，然后用油脂收集她們的體香，最后提煉出世界上最神妙的香水，使整個(gè)廣場(chǎng)上的看客全都癲狂。詩(shī)人最終就是起這個(gè)作用，他用文字來(lái)把定一些把不住的事體，將他見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)、想象過(guò)的美麗的女子，那吹氣若蘭的呼吸，那拊不留手的肌膚，那一顰、一笑，那銷(xiāo)魂的此際，用文字來(lái)攝取、固定、收藏。
我們一直糾結(jié)于文學(xué)的功能。反映論與模仿說(shuō)認(rèn)為藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的摹本，但更狡黠更老到的說(shuō)法會(huì)顛覆這個(gè)定律：不是有了才寫(xiě)，而是寫(xiě)了才有。張棗說(shuō)：“寫(xiě)作不是再現(xiàn)而是追尋現(xiàn)實(shí)，并要求替代現(xiàn)實(shí)。在這場(chǎng)純系形而上學(xué)的追問(wèn)中，詩(shī)歌依靠那不僅僅是修辭手法的象征和暗喻的超度（metaphoric transcendence）而搖身變成超級(jí)虛構(gòu)?！?span>（《詩(shī)人與母語(yǔ)》）換成王國(guó)維《清真先生遺事》里面淺白的說(shuō)法就是：“一切境界，無(wú)不為詩(shī)人設(shè)。世無(wú)詩(shī)人，即無(wú)此種境界。夫境界之呈于吾心而見(jiàn)于外物者，皆須臾之物。惟詩(shī)人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之……”人世間歷史上有多少美麗的女子，還不都成了“須臾之物”？留下來(lái)的屈指可數(shù)，除了被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的趙飛燕、楊貴妃。可是有關(guān)她們的美的各種版本，實(shí)在是不斷復(fù)寫(xiě)和轉(zhuǎn)拓的符碼。原版等于零，是一個(gè)無(wú)限彌散的虛無(wú)之中心，一個(gè)語(yǔ)言的漩渦：
（洪昇《長(zhǎng)生殿·窺浴》）
這些同時(shí)的或者相隔千年的文本，只是文辭的搭配有所改變，嬌無(wú)力的出水畫(huà)面卻是共通的，說(shuō)明寫(xiě)作者眼光的聚焦點(diǎn)從不曾轉(zhuǎn)移。
但是，無(wú)論怎樣蕩心動(dòng)魄的情色文本，都?jí)虿恢粋€(gè)活色生香的真身，因?yàn)槲覀儾荒懿挥梦淖謱⑺懈畛伤槠?，陶淵明的《閑情賦》是個(gè)顯例。與遼國(guó)蕭皇后有關(guān)的《十香詞》，自戀如戀物，從發(fā)、乳、頸、腮、舌、指、足，直到最后，“咳唾千花釀，肌膚百和裝，無(wú)非啖沉水，生得滿身香”，局部的羅列與展示永遠(yuǎn)拼不出一個(gè)整體。再去看清初朱彝尊的《茶煙閣體物集》，他將女性的身體擱在枇杷、鷺鷥、寫(xiě)生冬瓜一塊兒來(lái)歌頌，額、耳、齒、肩、臂、掌、膝，每一個(gè)部位都賦《沁園春》一首，分明是將身體作為“物”來(lái)“體”了。它們類(lèi)似于拉康所稱(chēng)的“局部客體”（partial objects），因?yàn)槠淦嫘远雇暾男詯?ài)不可能實(shí)現(xiàn)。陸興華在《讓快樂(lè)排好隊(duì)》里有一段話，非常精辟：
有詩(shī)為證
艷詩(shī)的傳統(tǒng)在現(xiàn)代仍然延續(xù)并轉(zhuǎn)生。新詩(shī)創(chuàng)立之初，郭沫若《女神》里就有小詩(shī)《Venus》：
他的詩(shī)集《瓶》，就是想“詠出她豐腴的靜美”。隨后的新月派，聞一多的《紅燭》也要描出“一個(gè)通靈澈潔的裸體的天使”。徐志摩寫(xiě)愛(ài)情卻寫(xiě)不來(lái)情色，遠(yuǎn)不及邵洵美的《花一般的罪惡》的頹放?，F(xiàn)代派詩(shī)人戴望舒偶爾涉筆情色，如《夢(mèng)都子》等。1949年以后，臺(tái)灣有余光中、楊牧、鄭愁予等，都能用性感的感性語(yǔ)言寫(xiě)撩人的欲情。鄭愁予寫(xiě)于1954年的《如霧起時(shí)》，有令人驚艷的綺思妙想，但給人的感覺(jué)卻很純：
赤道是一痕潤(rùn)紅的線，你笑時(shí)不見(jiàn) 。
子午線是一串暗藍(lán)的珍珠，
當(dāng)你思念時(shí)即為時(shí)間的分隔而滴落。
我從海上來(lái)，你有海上的珍奇太多了……
迎人的編貝，嗔人的晚云，
和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區(qū)……
大陸詩(shī)壇從朦朧詩(shī)開(kāi)始，情色元素又回到了詩(shī)中。最突出的是楊煉，他的長(zhǎng)詩(shī)《諾日朗》毫不隱諱地歌頌?zāi)猩竦挠}動(dòng)，而女性被陰柔化，在挑逗著征服。楊煉嗜好寫(xiě)情色主題，二十多年后他又寫(xiě)出一本《艷詩(shī)》，其文字洇染營(yíng)造出的性愛(ài)意象真是繁華炫色，只可惜尺度過(guò)大，這兒沒(méi)法引?？墒?，談情色詩(shī)而不談楊煉是說(shuō)不過(guò)去的，我只好在他的《艷詩(shī)》之外，選一首不那么觸目的詩(shī)，一組《石頭搖籃頌詩(shī)》里的《移動(dòng)的石頭屏風(fēng)》：
女兒三段論式地旋轉(zhuǎn)腰身
你聽(tīng) 肌膚在飄動(dòng) 肌膚正剝制
偉大的被吹走的世界
一分一秒 還原心愛(ài)心疼的形象
僅僅一個(gè) 小小溫柔的姿影
穩(wěn)住石頭的巨浪 有一束目光
用酷似血洗你 消失是激情
而瞳孔的好奇閃爍在深處
另一個(gè)你甜蜜地把你舔凈
這首十四行詩(shī)，寫(xiě)的就是塞浦路斯國(guó)王皮格馬利翁親手雕出一尊少女像然后愛(ài)上她的故事。全詩(shī)的動(dòng)詞極為繁密、精準(zhǔn)，力道十足。“巖石絲綢窸窣漫卷”，“石浪花/薄薄貼緊雕出的肉體”，巖石的堅(jiān)硬與絲綢和肉體的柔軟之間強(qiáng)烈反差，造成絕妙的張力?！把怼痹凇靶D(zhuǎn)”，“肌膚在飄動(dòng)”，靜態(tài)的雕像在目光的凝視之下獲得了動(dòng)感。不說(shuō)雕刻家在漫長(zhǎng)歲月中一鑿一鑿地卸落多余的巖石，而反過(guò)來(lái)說(shuō)“肌膚正剝制/偉大的被吹走的世界”，是非常出位的表達(dá)?！叭辍迸c“一分一秒”之間的對(duì)比，強(qiáng)調(diào)了冰冷的世界里生命的形成之不易，慢慢逼近一個(gè)“心愛(ài)心疼的形象”。整首詩(shī)，整座雕像，都為一束目光所照亮。這是雕刻家皮格馬利翁的愛(ài)的目光，但激情消失了，代之以好奇。造物者漸漸變成愛(ài)侶，最后合二為一，化成了柏拉圖所比喻的蛋白與蛋黃，原來(lái)外在于“你”的目光漸漸變成內(nèi)在于“你”的深處，最后，“另一個(gè)你甜蜜地把你舔凈”，不是“他”造就了“你”，而是“你”自己。“舔”的使用有楊煉一貫的作風(fēng)，但整體上看，通過(guò)減弱色情成分，作者的奇情異想讓這首詩(shī)獲得了玄思品質(zhì)。
正如我們前面所說(shuō)的，情色寫(xiě)作需要一位詩(shī)人詞匯的光譜足夠?qū)拸V豐富，所以只有深諳詞語(yǔ)的藝術(shù)，才能寫(xiě)好情欲主題。我仍然要提到張棗。張棗精于語(yǔ)言的配方，也深有愛(ài)欲的體會(huì)。他的十四行組詩(shī)六首《歷史與欲望》是寫(xiě)中西愛(ài)情故事，第四首《麗達(dá)與天鵝》，簡(jiǎn)直是葉芝那首同題的十四行詩(shī)的續(xù)篇，寫(xiě)性愛(ài)的動(dòng)作與感覺(jué)連字面上都步趨葉芝原詩(shī)，如“隳突”（rush）、“摩挲”（caressed）等，然而張棗卻將宙斯對(duì)麗達(dá)的強(qiáng)暴改寫(xiě)成情人間的溫柔憶念了。第二首《梁山伯與祝英臺(tái)》故事更熟悉，寫(xiě)來(lái)也更有創(chuàng)意：
衣裳清潔，過(guò)一座小橋去郊游。
她喏在后面逗他，揮了揮衣袖，
她感到他像圖畫(huà)，鑲在來(lái)世中。
她想告訴他一個(gè)寂寞的比喻，
卻感到自己被某種輕盈替換，
陌生的呢喃應(yīng)合著千思萬(wàn)緒。
這是蝴蝶騰空了自己的存在，
以便容納他倆最芬芳的夜晚：
他們深入彼此，震悚花的血脈。
末節(jié)三行的“蝶戀花”是張棗常用的性愛(ài)象征，他的詩(shī)中能找到不少互文：“人，完蛋了，如果詞的傳誦/不像蝴蝶，將花的血脈震悚。”（《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》之三）“載蠕載裊，啊，我們迷醉的悚透四肢的花粉”（《蝴蝶》）?！罢疸ぱ}”也好，“悚透四肢”也好，都影射了人類(lèi)性行為的緊張、痙攣，情人之間載蠕載裊的彼此容納與深入就此達(dá)到了高潮?！昂v空了自己的存在”，扣緊梁山伯與祝英臺(tái)雙雙化蝶飛去，也暗喻了性愛(ài)雙方的終極性的空虛（《麗達(dá)與天鵝》第一句就是“你把我留下像留下一個(gè)空址”）?！膀v空”一詞妙絕，二字兼攝了三重含義：升空/倒空/飄飄欲仙，最后指向了情人靈與肉的升華。
總之，一首出色的艷詩(shī)，要刷新我們對(duì)生命的感覺(jué)，因此得有奇警的比喻、豐富的象征，還得有字的暈染與勾勒、句的柔韌或堅(jiān)挺，以及文的肌理。情色書(shū)寫(xiě)不是身體寫(xiě)作，更不是下半身寫(xiě)作。下半身寫(xiě)作嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)只是社會(huì)諷喻詩(shī)。身體寫(xiě)作則是一種寫(xiě)作政治，是對(duì)自己身體的權(quán)力進(jìn)行宣諭，把身體當(dāng)作對(duì)抗世界的根據(jù)地。在語(yǔ)言配方和身體編碼兩方面，它們都乏善可陳。
THE END
聯(lián)系客服
