趙雷的一曲《成都》，再次喚起了大眾對(duì)這座文化名城的向往，希望可以在一個(gè)濕雨的傍晚在成都的街頭走一走。
幾千年來(lái)，溫潤(rùn)秀美的環(huán)境，自由與浪漫的城市文化，活色生香的市井生活，滋養(yǎng)了眾多詩(shī)人與作家，使成都成為一座意蘊(yùn)雋永的文學(xué)之城。
也許，比之于歌者個(gè)體的觀感和記憶，歷代文人為這座城市留下的筆墨風(fēng)流更能體現(xiàn)這座城市的精神文化內(nèi)核。
駟馬橋上的司馬相如
今天成都與司馬相如確切相關(guān)的地方只有一處，那就是城市北部的駟馬橋。
2000多年前，司馬相如初入長(zhǎng)安，決心干出一番事業(yè)。他出成都北門，必須通過(guò)升仙橋，橋邊有一個(gè)送客觀。
面對(duì)著送行的朋友，司馬相如在送客觀的大門上提筆寫(xiě)下：“不乘赤車駟馬，不過(guò)汝下?！蹦菚r(shí)的相如年方二十，正是青春年少，豪情萬(wàn)丈。
司馬相如
到宋朝時(shí)，升仙橋被改名為“駟馬橋”，一直沿用至今。新中國(guó)成立后修建成渝鐵路，原有河道被改道，木石結(jié)構(gòu)的駟馬橋便被拆掉了，改修了一座鐵路與公路兩用的小型立交橋，仍命名為駟馬橋。如今的駟馬橋是成都北部的一個(gè)較大片區(qū)，川陜公路從中穿過(guò)。
成都還有條著名的琴臺(tái)路，是仿古街。杜甫詩(shī)說(shuō)：“酒肆人間世，琴臺(tái)日暮云?！彼抉R相如與卓文君在成都的居所，被后世稱為“琴臺(tái)”，但琴臺(tái)的具體位置，現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)不清楚了。晉人李膺的《益州記》說(shuō)：“市橋西二百部，得相如舊宅?！比绱送扑悖蟾啪褪乾F(xiàn)在琴臺(tái)路一帶。
成都琴臺(tái)路夜景
西出成都市區(qū)幾十公里，到邛崍，還保存著文君井，相傳為司馬相如與卓文君開(kāi)設(shè)“臨邛酒肆”時(shí)的遺物。
《史記》上說(shuō)司馬相如是成都人，小名“犬子”。從小胸懷大志，因慕戰(zhàn)國(guó)名相藺相如而改名。相如家庭條件不錯(cuò)，父母資助他讀書(shū)、擊劍，并拜在蜀中大學(xué)者胡安門下。相如文武全才，寫(xiě)得一手好文章，不僅是個(gè)才子，而且舉止高雅，傳文稱他“雍容閑雅甚都”。人才氣質(zhì)，都是一時(shí)之選。
漢武帝即位后，發(fā)現(xiàn)了司馬相如的才能，于是召他入朝為官。他的代表作兩賦《子虛賦》、《上林賦》，兩文《喻巴蜀檄》、《難蜀父老》，除《子虛賦》外，都完成于漢武帝時(shí)期。
在成都度過(guò)了晚年，過(guò)他自己喜歡的生活。返家的司馬相如，一面瞻仰蜀地先祖?zhèn)兞粝碌倪z跡，一面瀏覽所能獲得的全部書(shū)籍。除了繼續(xù)練習(xí)擊劍外，他還斗雞走馬，觀看雜技。這時(shí)的成都是大漢帝國(guó)通往西南絲綢之路的起點(diǎn)，城中往來(lái)的有西南部各族商旅、藝人。世界在司馬相如的眼中是廣袤繁復(fù)的，充滿了靈性和神秘感。
草堂中的杜甫
安史之亂天下殘破，而成都卻沒(méi)有受兵火之災(zāi)，仍然物阜民豐，歌舞升平。公元759年底，即唐肅宗乾元二年，杜甫攜家眷經(jīng)過(guò)艱難的跋涉終于來(lái)到了成都。他感到自己仿佛來(lái)到了另一個(gè)世界。在《成都府》一詩(shī)中，杜甫敘述說(shuō)：“曾城填華屋，季冬樹(shù)木蒼。喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧?！倍鸥?duì)成都的第一印象，除了城內(nèi)高大華美的房屋和冬天也郁郁蒼蒼的樹(shù)木外，就是滿城的音樂(lè)之聲。他對(duì)這個(gè)音樂(lè)的贊美，在另一首詩(shī)《贈(zèng)花卿》中更明顯：“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞?！?/span>
杜甫草堂
杜甫在成都的草堂居住了3年零9個(gè)月，前后作詩(shī)約250首。成都這幾年是他人生中最為安定舒適的一段歲月。詩(shī)人終于可以靜下心來(lái)，仔細(xì)品味生活，享受閑暇時(shí)光，他觀察和描寫(xiě)的視角與心態(tài)也就有別于其他時(shí)期。成都溫潤(rùn)宜人的氣候，草堂清新自然的景色，滋潤(rùn)了杜甫的內(nèi)心。他暫時(shí)拋開(kāi)了功名和世事的重負(fù)，享受平靜、本真的生活。詩(shī)風(fēng)也一改沉郁孤憤，而轉(zhuǎn)向了恬淡、清雅和愉悅。
除了與鄉(xiāng)村野老打成一片，杜甫與當(dāng)時(shí)成都周圍的文人有廣泛的交往，常常把酒唱和。
杜甫于永泰元年（765年）離開(kāi)了曾令他魂?duì)繅?mèng)繞的成都草堂。他身后的歷朝歷代，無(wú)論政權(quán)如何變換，帝王將相怎樣更迭，有一點(diǎn)卻不變，那就是人們沒(méi)有忘記過(guò)胸懷蒼生的詩(shī)圣。
1000多年來(lái)，每當(dāng)草堂衰敗之時(shí)，總有人出面倡導(dǎo)修復(fù)振興，以彰顯斯文。
也正是在這個(gè)意義上，老詩(shī)人馮至在《杜甫傳》中寫(xiě)道：“從此這座樸素簡(jiǎn)陋的茅屋便成為中國(guó)文學(xué)史上的一塊圣地，人們提到杜甫時(shí)，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂?！?/span>
現(xiàn)代抒情詩(shī)人馮至曾寫(xiě)《杜甫傳》
菱窠中的李劼人
1939年，日本飛機(jī)轟炸成都。李劼人在友人資助下，于沙河鋪修建了幾間茅草房作為居所，命名“菱窠”。
從1939年春舉家遷入菱窠，到1962年12月與世長(zhǎng)辭，24年間，李劼人一直在這里居住、創(chuàng)作。他完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天魔舞》和《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》三部曲的修改和重寫(xiě)，出版了中短篇小說(shuō)集《好人家》，翻譯了相當(dāng)數(shù)量的法國(guó)文學(xué)作品，梳理成都地理歷史、風(fēng)土人情的《說(shuō)成都》、《二千余年成都大城史的衍變》等，也是在此所作。現(xiàn)在的成都已經(jīng)不再是李劼人筆下的面貌，但他的故居還盡力維持原樣，作為城市記憶的一部分而頑強(qiáng)存在著。
李劫人
原名李家祥，出生于1891年，其一生經(jīng)歷了晚清、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)時(shí)期。他當(dāng)過(guò)衙門小吏，辦過(guò)報(bào)紙、雜志，曾赴法國(guó)留學(xué)，在大學(xué)做過(guò)教授，做過(guò)自由撰稿人，擔(dān)任過(guò)機(jī)器廠的經(jīng)理，合股開(kāi)過(guò)造紙廠，開(kāi)過(guò)飯館，還在新時(shí)期當(dāng)過(guò)成都市副市長(zhǎng)，主管文化與城市建設(shè)。他交友廣泛，五行八作，三教九流，上至達(dá)官顯貴，下至江湖中人。他為官，為商，亦為文。
如果想通過(guò)文學(xué)來(lái)了解“老成都”，最好的選擇就是讀李劼人。他本身就是巴蜀社會(huì)和文化所孕育出來(lái)的“土生土長(zhǎng)”的作家。除了少年漂泊和留學(xué)法國(guó)的短暫時(shí)光外，終其一生，都固守本土。成都平原物產(chǎn)豐足養(yǎng)成的人文性格，眾多名勝古跡等文化美學(xué)積淀的熏染，市井酒肆中的說(shuō)書(shū)、道情、清音等民俗藝術(shù)的影響，都鑄造著李劼人的藝術(shù)個(gè)性，使其作品散發(fā)著濃郁的市民趣味。
始終是以一種近乎欣賞的態(tài)度來(lái)描摹他那如歷歷在目的西蜀古都。盡管他在作品中不時(shí)對(duì)于地方文化、國(guó)民性進(jìn)行深入的反思和批判，但他又不自覺(jué)地因沉迷其中而減弱了批判的聲音。
“家”里的巴金
巴金原名李堯棠，1904年出生于成都正通順街98號(hào)的一個(gè)大家庭。
1923年5月，19歲的巴金同三哥李堯林一起離開(kāi)成都，前往上海讀書(shū)。雖然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但故土成為他取之不竭的創(chuàng)作寶庫(kù)。
巴金年輕時(shí)
巴金一生漂泊在外，大部分時(shí)間住在上海，可他的五部最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)以及眾多短篇、散文，都是寫(xiě)成都生活的，其中《家》、《春》、《秋》、《憩園》又都是以成都大家庭生活作背景。
繁華摩登的大上海在他的創(chuàng)作中，卻很少留跡。
在家人建議下， 巴金于1960年10月回到成都靜心寫(xiě)作。在這期間他根據(jù)入朝采訪的大量素材，陸續(xù)寫(xiě)了以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的四個(gè)短篇小說(shuō)《回家》、《軍長(zhǎng)的心》、《無(wú)畏戰(zhàn)士李大?！贰ⅰ对僖?jiàn)》和一個(gè)中篇小說(shuō)《三同志》。同時(shí)，他還修改了長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。他的《成都日記》詳盡記錄了他在成都4 個(gè)月的寫(xiě)作和生活情況，其中有觀川劇、會(huì)親友、訪名勝、逛老街、品小吃、啖三花（啖，成都方言中為“品茶”之意）的閑情逸趣，也有他勤奮筆耕的創(chuàng)作以及多封家書(shū)。1990年，巴金將《成都日記》贈(zèng)予成都市檔案館永久保存。
慶幸的是，成都還給巴金保留了兩個(gè)去處：一處是位于百花潭公園內(nèi)的慧園，這座園林于上世紀(jì)80年代根據(jù)《家》中的高家花園建成，園門前立有巴金雕像及冰心題寫(xiě)的“名園覺(jué)慧”石碑。另一處是位于龍泉驛區(qū)的巴金文學(xué)院，里面展出的巴金作品、圖片及獲得的意大利但丁國(guó)際獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)?、法?guó)榮譽(yù)軍團(tuán)指揮官勛章等，再現(xiàn)了這位世紀(jì)老人的風(fēng)雨人生路。
鶴鳴茶社里的馬識(shí)途
本來(lái)以為鶴鳴茶社是一個(gè)茶樓的形態(tài)，可跟著逛人民公園的人群走到湖邊才發(fā)現(xiàn)，最醒目的是一座寫(xiě)著“鶴鳴茶社”四個(gè)字的仿古門樓，穿過(guò)門樓是一大片沿湖擺放的木桌和竹椅。大概因?yàn)槁杂嘘?yáng)光，上午10點(diǎn)剛過(guò)，湖邊上的兩排桌子都坐滿了人。
著名作家馬識(shí)途
人民公園從前叫少城公園，前身是清朝時(shí)候成都少城的一座園林，也是成都的第一個(gè)公園。李劼人在作品里寫(xiě)過(guò)它的來(lái)歷，宣統(tǒng)年間，成都將軍玉昆把關(guān)帝廟旁邊一片荒蕪的野樹(shù)、荷花池和周圍空地開(kāi)辟為公園，修了幾所假洋樓和亭榭，招了幾家餐館茶鋪，門票是十銅圓二枚，生意很興隆。鶴鳴茶社也跟著少城公園成了成都民國(guó)時(shí)候的名地，在電影《讓子彈飛》的原著小說(shuō)《夜譚十記·盜官記》里有段詳細(xì)的描述。
姜文電影《讓子彈飛》改編自馬識(shí)途小說(shuō)《盜官記》
《夜譚十記》的作者馬識(shí)途今年已100歲，除了關(guān)節(jié)炎腿疼，身體很好，頭腦思路非常清楚。他的原名叫馬千木，“馬識(shí)途”不是一個(gè)筆名，而是他在黨內(nèi)的名字，因?yàn)閰⒓印耙欢ぞ拧笨谷站韧鲞\(yùn)動(dòng)而順理成章地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，他覺(jué)得找到了人生道路，他這匹老馬識(shí)途了，所以改叫馬識(shí)途。
經(jīng)常泡在茶館里，馬識(shí)途對(duì)茶館文化很熟悉，專門寫(xiě)過(guò)四川茶館的文章。他告訴我，四川人是明末清初從外面移民過(guò)來(lái)的，各地混在一起，這里又很富庶，所以都喜歡喝茶。四川茶館實(shí)際上官方辦公、做買賣做生意、調(diào)解糾紛、流氓打架都在這里。《盜官記》寫(xiě)到的鶴鳴茶社里買官賣官就確有其事。
除了人物形象鮮明，他的小說(shuō)里也涉及大量四川的方言和民俗。馬識(shí)途說(shuō)，從技術(shù)上說(shuō)選擇使用方言是為了凸顯人物的形象。而且四川人的敘述方法本身就喜歡幽默和諷刺的東西，它不像普通話一樣很直接，四川人的對(duì)話經(jīng)常是用拐個(gè)彎、很有趣味的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，這是很優(yōu)美的?！八晕覀兯拇ㄈ撕脦讉€(gè)作家把方言當(dāng)做一個(gè)很重要的創(chuàng)作手段，像李劼人、沙汀還有我，都喜歡用方言寫(xiě)四川的故事。描寫(xiě)四川的故事當(dāng)然是用四川的方言才更生動(dòng)真實(shí)一些?！?/span>
援引文獻(xiàn)：《三聯(lián)生活周刊》，2014年第51期
點(diǎn)擊以下圖片
閱讀鳳凰文化近期好文
▼▼
聯(lián)系客服
