前幾天,朋友圈又開始傳一篇有關“時代空心病”的文章。文章關乎這樣一批好孩子:在學業(yè)的競爭中,是佼佼者;在長輩眼中,懂事可愛;在朋友中,人際關系良好??墒聦嵣?,他們卻有著強烈的孤獨感和無意義感,以至于最后愿意放棄生命。“我的世界是一個充滿迷霧的草坪”——他們?nèi)绱诵稳葑约旱睦Щ蠛蜔o助。
無意義感和價值空虛并不僅限于青年時代,在人生的每個階段,你都會與它狹路相逢??稍诿舾卸喑畹纳倌陼r代,要對付它,卻更艱辛。
這時候,有一個人傾聽,認真而善良的回應,當是人生荒野里盛開的一朵鮮花。因此,今天推送三篇三毛在《談心》中的信件。少年時,讀三毛,喜歡她,羨慕她,也一心愿仿效她。多年過去,她依舊是心底里讓人慰藉的部分。來看看信中的困惑,或許,你也能看到自己的影子。
來自三毛的三封信
——選自《談心》
信件1:自愛而不自憐
來信
三毛大姐您好:
前些日子在城區(qū)部參加了您的座談,一直有股沖動想寫信給您,雖然料必此種來信您定看得不勝其煩,但相信您定能深切了解一個不快樂者的心情,因此很抱歉又給您增添麻煩,只希望能藉您的指點,給我精神上的鼓舞。
我是淡江夜間部的學生?;谀欠N對自我的期許,我參加了大學聯(lián)考。現(xiàn)在我正積極的準備托福,由于英文程度不挺好,因而讓自己搞得好累,有不勝負荷之感。出國留學的真正目的為何?我真的不知道,可能就只為了逞強吧!由于自小好勝心強,再加上感情的挫折,讓我一直有股“向上爬”的意思,三毛姐,別勸我放棄出國,因為這是不可能的。在座談會中,您提到“我真的很不快樂”。我好感動,您知道嗎?因為我也覺得自己好孤單,好寂寞。三毛姐,您能否告訴我,是什么力量支持您孤獨的浪跡天涯?您精神上的寄托為何?既然您不快樂,難道不曾想過以死作為解脫(很抱歉我直言)?
三毛姐,原諒我的用詞不當和辭不達意。我心里一直很苦悶,但是沒人能指點我,再下去,準上松山精神病院。三毛姐,不管您有多忙,請您務必給我回信好嗎?但,請您不要勸我放棄出國的念頭,我現(xiàn)在所需要的是您的鼓勵,我也想去嘗嘗那種獨在異鄉(xiāng)為異客的感覺。再次聲明,絕非意氣用事。
附上相片一張,看看我該是何種人物?當然最重要的,為了寄回像片您就得給我回信的,不是嗎?先謝了,三毛姐!
陳惠鳳
回信
陳小姐:
你的照片寄回,請查收。
為了討回這張照片而強迫一個人回信,是勉強他人的行為??墒强戳藘?nèi)容之后,仍然感謝你對我的信任,不由得想寫幾句話給你。
你的來信很不快樂,個性看似倔強,又沒有執(zhí)著的目標和對象,對前途一片茫然,卻又在積極預備托福考試。
照片中的你,看上去清秀又哀愁。沒有直直的站著,靠在一棵樹上。姿勢是靠著,感覺卻不能放松,不只是因為面對鏡頭,而是根本不能放松。兩手握著書本,不是扎扎實實的握,而是像一件道具似的在做樣子。
要我由照片中看看你是什么樣的人,這實在不很容易,可是您的身體語言,畢竟也說明了一些藏著的東西。眼神很弱,里面沒有確定的自信和追求。這一點,觀察十分主觀,請原諒。(我猜,這是一張你自己較滿意的照片。)事實上,沒有一個人是禁得起分析的,能夠試著了解,已是不容易了。
來信中,兩度提起:“別勸我放棄出國,這是不可能的?!笔聦嵣衔也⒉徽J識你,也沒有任何權利勸導別人的選擇。而你,潛意識里,可能對出國之事仍有迷茫,便肯定那一份否決會在我的回信中出現(xiàn),因此自己便先問了,又替我回答了。(其實是你自己在掙扎。)
你說:“出國留學的真正目的可能就只是為了逞強。”我看了心里十分驚訝。又說:“一直有股向上爬的意愿?!倍Y(jié)論是,出國就是向上爬,又使我十二分的詫異。
在我的人生觀里,向上爬,逞強,都不是以出不出國為準則的。我以為,不斷的自我突破,自我調(diào)整,自我修正,才是一生中向上爬的力量。
如果,一個人,在臺灣不能快樂,不能有自信,那么到了國外,便能因為出過國,而有所改變,有所肯定嗎?或者,是不是我們少數(shù)人,有著不能解釋的民族自卑,而覺得到國外去,便是一種自我價值的再肯定呢?很抱歉我的直言,因為你恰好問到了我。
從另一個角度來看,能到國外去體驗一下不同的風俗人情,也是可貴的。至于“也想嘗嘗異鄉(xiāng)為客的感覺”,這個“也”字,其實并不可能每一個人都相同。再說,國外居,大不易,除了捕捉一份感覺之外,自己的語文條件、能力、健康,甚而謀生的本事,都是很現(xiàn)實而不那么浪漫的事情,請先有些心理準備和認識才去。
是的,在座談會上,我曾經(jīng)說過,我的日子不是每天都快樂,而且有時因為壓力大,非常不快樂。許多時候,我的不快樂,并不是因為寂寞,而是太多的“不得已”沒法沖破,太多的興趣和追求,因為時間不夠用,而不得不割舍。事實上,我十分安然于一本好書、一個長夜和一杯熱茶的寧靜生活。對于人生,這已是很大的福分,因為我們沒有生活在戰(zhàn)亂和極權統(tǒng)治的國家里,這份自由,是我十分感激而珍愛的。不敢再多求什么了,只求時間的安排上,能夠稍稍寬裕一點就好了。
是什么支持我浪跡天涯?是求知欲,是自信,更是“萬物靜觀皆自得”的對大地萬物的那份欣賞。
你又問我,不快樂的時候,有沒有想到過以死為解脫?我很誠實的答復你:有過,有過兩次??墒钱敃r年紀小,不懂得——死,并不是解脫,而是逃避。
我也反問,一個叫我三毛姐姐的大學生;如果你,有死的勇氣,難道沒有活的勇氣嗎?
請你,擔負起對自己的責任來,不但是活著就算了,更要活得熱烈而起勁,不要懦弱,更不要別人太多的指引。每一天,活得踏實,將份內(nèi)的工作,做得盡自己能力之內(nèi)的完美,就無愧于天地。
請不要怪責我這種回信的方法,孩子,你太沒有自信,也太要聽別人的話了,有些自憐,更有些作繭自縛。請放開眼去望一望,這個世界上,有多少事物和人,是值得我們?nèi)フ嬲\的付出,也值得真誠的去投入——這里面,也包括你自己。請不要小看了自己,試著自愛,而不是自憐,去試試看,好不好?
松山精神病院不必再去想它,這又是自我逃避的一個地方。國外是,松山又是,卻不知,逃來逃去,逃不出自己的心魔。
天下本無事,庸人自擾之。以這句話,與你共同勉勵,因為我自己,也有想不開的時候,也有掙不脫的枷。我們一同海闊天空的做做人,試一試,請你,也是請我自己。
最后,我很想說的是:一個人,有他本身的物質(zhì)基礎和基因。如果我們身體好一點,強壯些,許多煩惱和神經(jīng)質(zhì)的反應,都會比較容易對付,這便必須一個健康的身體來支持我們。
你做不做運動?散不散步?有沒有每天大笑三次?有沒有深呼吸?吃得夠不夠營養(yǎng)?以上都是快樂的泉源之一二,請一定試試看。請試半個月,看看有沒有改變好嗎?
照片上的你,十分孱弱,再胖些或再精神些,心情必然有些轉(zhuǎn)變的。
這封信回得很長,因為太多此類的來信,多多少少都是想要求鼓勵與指引。
我的看法是,我們活著,要求他人的幫助是很自然的事情,但是無論如何,他人告訴你一件事情或由你自己去了解一件事情,在本質(zhì)上是不相同的。了解自己是由內(nèi)而來的,當你了解了,不必別人來指引,也便能明白。除了你自己之外,沒有人能替你找出生命之路。
謝謝你!祝
健康快樂
三毛上
又及:如果你觀察了自己幾個月,發(fā)覺情緒的低潮是周期性的,那么可能是生理上的情形。醫(yī)生可以幫助我們解決許多病狀,心理的和生理的,請你再想想好嗎?
信件2:如果我是你
來信
三毛女士:
我今年廿九歲,未婚,是一家報關行最低層的辦事員,常常在我下班以后,回到租來的斗室里,面對物質(zhì)和精神都相當貧乏的人生,覺得活著的價值,十分……。對不起,我黯淡的心情,無法用文字來表達。我很自卑,請你告訴我,生命最終的目的何在?
以我如此卑微的人(我的容貌太平凡了),工作能力也有限,說不出有什么特別的興趣,也從來沒有異性對我感興趣。
我真羨慕你,恨不得能夠活得像你,可惜我不能,請你多寫書給我看,豐富我的生命,不然,真不知活著還有什么快樂?
敬祝
春安
一個不快樂的女孩上
回信
不快樂的女孩:
從你短短的自我介紹中,看來十分驚心,二十九歲正當年輕,居然一連串的用了——最低層、貧乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限這許多不正確的定義來形容自己。
以我個人的經(jīng)驗來說,我也反復思索過許多次,生命的意義和最終目的到底是什么,目前我的答案卻只有一個,很簡單的一個,那便是“尋求真正的自由”,然后享受生命。
不快樂的女孩,你的心靈并不自由,對不對?當然,我也沒有做到絕對的超越,可是如你信中所寫的那些字句,我已不再用在自己身上了,雖然我們比較起來是差不多的。
如果我是你,第一步要做的事是加重對自我的期許與看重,將信中那一串又一串自卑的字句從生命中一把掃除,再也不輕看自己。
你有一個正當?shù)穆殬I(yè),租得起一間房間,容貌不差,懂得在上下班之余更進一步探索生命的意義,這都是很優(yōu)美的事情,為何覺得自己卑微呢?你覺得卑微是因為沒有用自己的主觀眼在觀看自己,而用了社會一般的功利主義的眼光,這是十分遺憾的。
一個不欣賞自己的人,是難以快樂的。
當然,由你的來信中,很容易想見你部分的心情,你表達的能力并不弱,由你的文字中,明明白白可以看見一個都市單身女子對于生命的無可奈何與悲哀,這種無可奈何,并不浮淺,是值得看重的。
很實際的來說,不談空幻的方法,如果我住在你所謂的“斗室”里,如果是我,第一件會做的事情,就是布置我的房間。我會將房間粉刷成明朗的白色,給自己在窗上做上一幅美麗的窗簾,我在床頭放一個普通的小收音機,在墻角做一個書架,給燈泡換一個溫暖而溫馨的燈罩,然后,我要去花市,仔細的挑幾盆看了悅目的盆景,放在我的窗口。如果仍有余錢,我會去買幾張名畫的復制品——海報似的那種,將它掛在墻上……。這么弄一下,以我的估價,是不會超過四千臺幣的,當然除了那架收音機之外,一切自己動手做,就省去了工匠費用,而且生活會有趣得多。
房間布置得美麗,是享受生命改變心情的第一步,在我來說,它不再是斗室了。然后,當我發(fā)薪水的時候——如果我是你,我要給自己用極少的錢,去買一件美麗又實用的衣服。如果我覺得心情不夠開朗,我很可能去一家美發(fā)店,花一百臺幣修剪一下終年不變的發(fā)型,換一個樣子,給自己耳目一新的快樂。我會在又發(fā)薪水的下一個月,為自己挑幾樣淡色的化妝品,或者再買一雙新鞋。當然,薪水仍然是每個月會領的,下班后也有四五小時的空閑,那時候,我可能去青年會報名學學語文、插花或者其他感興趣的課程,不要有壓力的每周夜間上兩次課,是改換環(huán)境又充實自己的另一個方式。
你看,如果我是你,我慢慢的在變了。
我去上上課,也許可能交到一些朋友,我的小房間既然那么美麗,那么也許偶爾可以請朋友來坐坐,談談各自的生活和夢想。
慢慢的,我不再那么自卑了,我勇于接觸善良而有品德的人群(這種人在社會上仍有許多許多),我會發(fā)覺,原來大家都很平凡——可是優(yōu)美,正如自己一樣。我更會發(fā)覺,原來一個美麗的生活,并不需要太多的金錢便可以達到。我也不再計較異性對我感不感興趣,因為我自己的生活一點一點的豐富起來,自得其樂都來不及,還想那么多嗎?如果我是你,我會不再等三毛出新書,我自己寫札記,寫給自己欣賞,我慢慢的會發(fā)覺,我自己寫的東西也有風格和趣味,我真是一個可愛的女人。
不快樂的女孩子,請你要行動呀!不要依賴他人給你快樂。你先去將房間布置起來,勉強自己去做,會發(fā)覺事情沒有你想象的那么難,而且,興趣是可以尋求的,東試試西試試,只要心中認定喜歡的,便去培養(yǎng)它,成為下班之后的消遣。
可是,我仍覺得,在這個世界上,最深的快樂,是幫助他人,而不只是在自我的世界里享受——當然,享受自我的生命也是很重要的。你先將自己假想為他人,幫助自己建立起信心,下決心改變一下目前的生活方式,把自己弄得活潑起來,不要任憑生命再做賠本的流逝和傷感,起碼你得試一下,盡力的去試一下,好不好?
享受生命的方法很多很多,問題是你一定要有行動,空想是不行的。下次給我寫信的時候,署名快樂的女孩,將那個“不”字刪掉了好嗎?
你的朋友三毛上
信件3:回不出的信
親愛的朋友:
翻閱了將近一整夜的書信,卻找不出一兩封可以公開回信的題材。書信專欄原本應該多采多姿、各色各樣才叫美麗活潑,可是手邊的來信,歸類起來卻是如此的相同——千篇一律的抱怨和苦痛,好似沒有幾個人對自己擁有的生活現(xiàn)況感覺欣賞與贊嘆,也少有幾個人除了看見自己之外還看見其他的人和事。
我將回不出的書信放在桌上,走到窗口去站了一會兒,想到書信中一個一個自找苦痛的生命,看見高樓下深夜的燈火,心中禁不住要問——難道在這片燈火下的人群真的那么不快樂嗎?
好似書信中的每一個人都在羨慕他人,每一個人都以為自己的遭遇是人間最不幸的,每一個人都只強烈的抱怨自己的命運甚而怪責社會與家庭,而極少極少在文字中對自己之所以形成今日的局面有所檢討和反省。
反正自己永遠是對的,總而言之,社會和生命是對不起人的。
存著這種心態(tài)生活的人,是沒有法子通信的,這很難,真的很難,要改也很難,如果自己不改,他人也是沒法進言的。其實,任何一份生命都有它生長的創(chuàng)痛與成長的過程,這些過程仿佛是種子,在日后的生活中都會彰顯出來,于是我們的生命便在這許多的歷練中愈見成熟;生命的成熟過程其實避免不了掙扎和傷感,而生命之美,卻也是人間世人加以賦形和圓全的,這十分主觀,見仁見智,各有所得??墒牵绻皇且晃兜谋г?,這份在我看來極有價值的存活,便顯不出來了。
有人問過我,人生最重要的是什么?脫口而出的回答是——智慧。后來想了想,覺得不太周全,難道除了智慧之外,快樂不重要嗎?真誠不重要嗎?金錢不重要嗎?愛不重要嗎?自由不重要嗎?勇氣呢?健康呢?家庭呢?友誼和了解呢?難道這些都不重要?
我又告訴自己,這一切,其實都已被智慧所涵蓋,在智慧的大前提下,其他的東西應該自然而然隨之而來的。
“三十六計走為上策”是每一個中國人都知道的計謀之一。如果我們對目前生命的局面不能滿意,而且已經(jīng)盡力而為了,仍然不成,那么為什么不由這一個局面中跨出來,再去開發(fā)一個更新的局面呢?許多人說:“我不能?!边@句話沒有道理。你能,如果你下決心去做,你能的,問題是沒有決心就真的不能了。當然,在有計劃的開始一個新的局面時,知己知彼卻是不可忽視的要素。沒有能力去摘月亮的時候,我們便去摘果子吧。不喜歡桔子可以去摘葡萄,不喜歡葡萄還可以去種菜呢。
這封信其實也是寫給自己的,也是寫給許許多多來信中對上司不滿、跟丈夫不和、向社會反抗、同父母爭執(zhí)、與同學處不來……這種種人生普通現(xiàn)象抱怨的朋友們。讓我們彼此共勉,期許自我的生命得到接近完美的展現(xiàn),盡可能減少缺陷的心情,在心靈上脫離一層又一層的束縛,使得生命達到某種程度的自由,而這種自由并不是白白便能得來的,如果我們不提升——或說返璞歸真,不痛下決心去調(diào)整局面,一切都是枉然。
圣經(jīng)上說智慧,佛經(jīng)上也說智慧,我多么愿意自己是一個追求真光的勇者,不怨怪客觀環(huán)境的一切,盡力將生命的舵交給智慧之星的引導,航向無邊無涯的廣闊人生。
親愛的朋友,包涵吧!尊重吧!這里面包括了對自己的那一份看重。偶爾抱怨一次人生可能是某種情感的宣泄,也無不可,但是習慣性的抱怨而不謀求改變,便是不聰明的人了。
西班牙有一句諺語:“如果常常流淚,就不能看見星光。”我很喜歡這句話,所以即使要哭,也只在下午小哭一下,夜間要去看星,是沒有時間哭的。再說,我還要去采果子呢。
許多來信,在這里做一個總回,同樣性質(zhì)的信,便不再另回了。敬祝
安康
三毛上
—— 好書薦購 ——
聯(lián)系客服